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Sinka Istvánról*

Csere

Egyszer volt, hol nem volt, talán igaz sem volt: meg-
eshetett-e az, hogy valaki bárányt cseréljen versekre? 

Senki sem hallott ilyesmiről, hát én sem hallhat-
tam, amíg csak egy bojtár vallomása kezembe nem 
került: 

„S ahogy ott hasalok a gyepen, egyszer csak mel-
lém lép valaki, köszön, és megszólít:

– Na kisecsém, mire végzed? […]
Huszonöt-huszonhat évesnek ítéltem. Erős, fehér 

fogai voltak, dús, fürtös haja és zengő mély hangja. 
Kék pantallót viselt és cuggos cipőt. És nem volt se 
loncsos, se piszkos. Én nem tudom, miért, de az első 
látásra megszerettem. Soha addig ember nem beszélt 
még úgy velem. Széles, nedves szája volt, s amikor 
beszélt, tekintetét mindig megfürösztötte a messzi 
tájban. […]

– Eleven kölyök vagy – ütögetett a hátamra. – Na 
várj csak, mutatok néked valamit. – És kibontogatta  
a hátizsákját.

A sok holmi közül előhúzott egy könyvet, s amíg 
hajtogatta a lapjait, többször is felnevetett. Aztán oda­
húzott maga mellé és olvasott:

»Megint panasz, hát már megint panasz!
És akiről szól, mindig csak pap az…«

Én nagy szemeket meresztettem s a bámulattól 
nyitva maradt a szám. A búzaföldek mellett, a gye-
pen mellettem feküdt egy könyv, Petőfi versei. Abból 
olvasta a vándor asztalos-segéd a ’Legendát.’ Liheg­
tem és a kislábujjamig megreszkettem.

Mikor magamhoz tértem, már újabb helyre nyi-
tott a könyvben s dúdolva olvasta a verssorokat. 
Aztán tovább nyitott és megint tovább.

Mikor abbahagyta az olvasást, én már nem vol-
tam se holt, se eleven. Annyira hatalmába kerített  
a vágy, hogy a könyv az enyém legyen, hogy hall­
hatóan nyögtem.

– Szeretnéd, ugyi? – incselkedett velem a segéd, 
mert látta, hogy fölkavarta a könyv minden csepp 
véremet.

Alig tudtam eldadogni, hogy: igen. 
– Nem lehet, nincs semmim a világon, ezen a köny-

vön kívül! – mondta szomorúan.

Elhallgattunk egy kis ideig, aztán elkezdődött az 
alku. Kértem, könyörögtem, már-már sírásba csap-
tam át, amikor eszembe jutott a bárány. A kisbárány, 
Tímár Sándor ajándéka, amit úgyis el kell takaríta-
nom. Úgysincs hova tegyem – gondoltam –, felaján-
lottam hát a könyvért.” 

Igen, ez valóban megesett, a vallomást pedig a ma-
gyar Dzsendó1 írta, Sinka István, aki Petőfi miatt 
döntött: „Megesküdtem, hogy én költő leszek még 
akkor is, úgy is, ha rámegy az egész életem, és ha az 
egész élő világ minden hatalma ellenem jön is.”

És a nincstelen ember komor konokságával azzá is 
vált. Mert Isten csodái sosem érnek véget. Mert az 
első strófák csodaként meg is születnek: „Abban  
a pillanatban kibomlottak előttem a vers-sorok. Elő­
vettem a tintaceruza-csutkám, a csizmám szárát jól 
letörültem a szűröm ujjával, hogy szépen ragyogjon 
rajta a betű és oda írtam fel a verset.”

Mindez a pusztán történt, tettestárs az egész termé-
szet, tanúja pedig csak a nyáj és az Isten volt. 

Jegyzet

Ha nem fordítottam volna le a Bődi Mariskát, hiá-
nyozna belőlem valami, nem volnék egész, s talán 
maga a költő sem lehetne teljes. A kötet első kiadá-
sán dolgozva szinte szomjaztam a nyersfordításokra 
– egészen Magyarországig jártam értük. 2004-ben 
csaknem egy hetet laktam Juhász Péternél; ma is 
őrzöm azt a füzetet, amelybe a naponta lediktált 
adagot körmöltem. Ha épp nem dolgoztunk, akkor  
a Duna-partot róttam, ahol a folyam fölött mindig fúj 
a szél – hol erősebben, hol gyengébben. Ott libben-
tek elő Sinka-versem első strófái is. Igen, sóhajból is 
lehetséges; a puszta emléke távoli szellőként idézte 
bennem azt a találkozást, amikor a nyolcvanas évek-
ben Juhász megmutatta nekem a szülőfaluját. Ez is 
elég volt, hogy régi érzéseim föltámadjanak. Talán 
Illyés rendkívüli könyvének belém ivódott emléke 
is hatott – a Puszták népét évekig kézikönyvként 
forgattam, ágyam mellett tartottam, megválni sem 

1	 Zaharij Sztojanov (1850–1889) bolgár felkelő, autodidakta író, po-
litikus eredeti neve. Fő műve a Feljegyzések a bolgár felkelések-
ről című emlékirat (1884–1892), magyarul: Egy nemzet mámora, 
Európa Kiadó, 1978. 

*	 50 éve, 1969 júniusában hunyt el a pásztorból lett költő, író. Marin 
Georgiev írásaival tisztelettel emlékezünk az alkotóra.
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Marin Georgiev

A föld költője: Sinka István
Mikor Isten hozzám eljött,
bűnöktől még mentes voltam,
vágyaimnak bokra nem nőtt;
mért keresett, azt sem tudtam.

Bodros birkák közt merülve,
füvet gázolt mellem végig,
purdé-arccal feketülve
érkeztem rossz kenyérhéjig,

s hozzá bajt és szidást kaptam.
Faként markolva e földbe,
lettem hát szegényből – gazdag.
Fejem rajta sose törve.

S tán az ördög kísértett meg
erdőszélről felém intve,
ments fel, Uram, úgy döntöttem,
teremteni fogok, mint Te.

Tovaszakadt sok év lassan…
Ugyan, hol nem bújtam, jártam.
Hogy azt a Bűnt megválthassam,
Őt keresve fagyban-lázban.

Aki voltam, az már rég nincs. 
Vált az arcom idegenné, 
egyre Istent várom mégis.

Ő már nem jön soha többé. 

Budapest, 2004. 11. 18. 
– Szófia, 2004. 12. 14.

(Arató György nyersfordítása alapján  
magyarra ültette: Jánosi Zoltán) 

bírtam tőle, mert a magyar és az emberi lét varázsát 
sugározta. […] 

Sinkát testvéremnek érzem – nem vér, hanem 
lélek szerint… Sok gondolata az enyém is, az én ver-
seimé is; sokat le sem írtam vagy rosszul írtam le 
közülük, másokat talán jobban írnék meg. […]  
A megjelent kötetet először Sumenban mutattuk be. 
Ott ismertem meg Dzsoko Roszics színészt – rekedt-
reszelős hangon dörmögte: „a Tizenhárom aratót 
mondom el, mert ez nekem is gyerekkori emlékem.” 
S bár nekem ilyen emlékem nem volt, amint fordí­
tani kezdtem, máris föltűnt előttem a tarló, a kévék, 
keresztek; gyermekkoromban mindez még létezett, 

mert kombájnok még nem gázolták a földeket, s még 
láthattam a paraszt-óriást, aki puszta kézzel, isten-
ként teremtette meg saját mindenségét az Istenében; 
és természetbe simulva és természettel birkózva csi-
karta ki belőle a kenyeret és a tudást. Ó, végleg el-
múlt világ és eltűnt emberek – ti teljesebbek voltatok! 

Sinka ősi és kemény világát mi már nem érthet-
jük – a civilizáció kérlelhetetlenül egyformára gyalul 
bennünket. 

Talán ezért akarom ilyen makacsul feltámasztani. 
Emlékként.
Vallásként! 

(Arató György fordításai)


