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Sinka Istvanrol’

Csere

Egyszer volt, hol nem volt, talan igaz sem volt: meg-
eshetett-e az, hogy valaki baranyt cseréljen versekre?

Senki sem hallott ilyesmirdl, hat én sem hallhat-
tam, amig csak egy bojtar vallomasa kezembe nem
kertilt:

,,S ahogy ott hasalok a gyepen, egyszer csak mel-
lém 1ép valaki, kdszon, és megszolit:

— Na kisecsém, mire végzed? [...]

Huszonoét-huszonhat évesnek itéltem. Erds, fehér
fogai voltak, dus, fiirtds haja és zengd mély hangja.
Kék pantallot viselt és cuggos cip6t. Es nem volt se
loncsos, se piszkos. En nem tudom, miért, de az els6
latasra megszerettem. Soha addig ember nem beszElt
még ugy velem. Széles, nedves szdja volt, s amikor
beszElt, tekintetét mindig megfiirdsztotte a messzi
tajban. [...]

— Eleven kolyok vagy — titogetett a hatamra. — Na
varj csak, mutatok néked valamit. — Es kibontogatta
a hatizsakjat.

A sok holmi koziil el6huzott egy konyvet, s amig
hajtogatta a lapjait, tobbszor is felnevetett. Aztan oda-
htizott maga mellé és olvasott:

»Megint panasz, hat mar megint panasz!
Es akirél szol, mindig csak pap az.. .«

En nagy szemeket meresztettem s a bamulattol
nyitva maradt a szam. A buzafoldek mellett, a gye-
pen mellettem fekiidt egy konyv, Petdfi versei. Abbol
olvasta a vandor asztalos-segéd a "Legendat.’” Liheg-
tem ¢€s a kislabujjamig megreszkettem.

Mikor magamhoz tértem, mar Gjabb helyre nyi-
tott a konyvben s didolva olvasta a verssorokat.
Aztan tovabb nyitott és megint tovabb.

Mikor abbahagyta az olvasast, én mar nem vol-
tam se holt, se eleven. Annyira hatalmaba keritett
a vagy, hogy a konyv az enyém legyen, hogy hall-
hatéan nydgtem.

— Szeretnéd, ugyi? — incselkedett velem a segéd,
mert latta, hogy folkavarta a konyv minden csepp
véremet.

Alig tudtam eldadogni, hogy: igen.

— Nem lehet, nincs semmim a vilagon, ezen a kony-
von kiviil! — mondta szomortan.

* 50 éve, 1969 juniusaban hunyt el a pasztorbol lett koltd, ird. Marin
Georgiev irasaival tisztelettel emlékeziink az alkotora.
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Elhallgattunk egy kis ideig, aztan elkezdddott az
alku. Kértem, kényorogtem, mar-mar sirasba csap-
tam at, amikor eszembe jutott a barany. A kisbarany,
Timar Sandor ajandéka, amit tigyis el kell takarita-
nom. Ugysincs hova tegyem — gondoltam —, felajan-
lottam hat a konyveért.”

Igen, ez valoban megesett, a vallomast pedig a ma-
gyar Dzsendd' irta, Sinka Istvan, aki Pet6fi miatt
dontott: ,,Megeskiidtem, hogy én koltd leszek még
akkor is, Uigy is, ha ramegy az egész életem, és ha az
egész €16 vilag minden hatalma ellenem jon is.”

Es a nincstelen ember komor konokségaval azza is
valt. Mert Isten csodai sosem érnek véget. Mert az
elso strofak csodaként meg is sziiletnek: ,,Abban
a pillanatban kibomlottak eléttem a vers-sorok. El6-
vettem a tintaceruza-csutkam, a csizmam szarat jol
letoriiltem a sziirdm ujjaval, hogy szépen ragyogjon
rajta a betli és oda irtam fel a verset.”

Mindez a pusztan tortént, tettestars az egész termé-
szet, tantja pedig csak a ny4j és az Isten volt.

Jegyzet

Ha nem forditottam volna le a Bodi Mariskat, hia-
nyozna beldlem valami, nem volnék egész, s talan
maga a koltd sem lehetne teljes. A kotet elsé kiada-
san dolgozva szinte szomjaztam a nyersforditasokra
— egészen Magyarorszagig jartam értiik. 2004-ben
csaknem egy hetet laktam Juhdsz Péternél; ma is
Orzom azt a fiizetet, amelybe a naponta lediktalt
adagot kormoltem. Ha épp nem dolgoztunk, akkor
a Duna-partot rottam, ahol a folyam f616tt mindig fuj
a sz€l — hol erésebben, hol gyengébben. Ott libben-
tek eld Sinka-versem elso strofai is. Igen, séhajbol is
lehetséges; a puszta emléke tavoli szelloként idézte
bennem azt a talalkozast, amikor a nyolcvanas évek-
ben Juhdsz megmutatta nekem a sziiléfalujat. Ez is
elég volt, hogy régi érzéseim foltamadjanak. Taldn
[llyés rendkiviili konyvének belém ivodott emléke
is hatott — a Pusztak nepet évekig kézikonyvként
forgattam, agyam mellett tartottam, megvalni sem

1 Zaharij Sztojanov (1850-1889) bolgar felkeld, autodidakta ird, po-
litikus eredeti neve. F6 miive a Feljegyzések a bolgar felkelések-
rél cimti emlékirat (1884-1892), magyarul: Egy nemzet mamora,
Europa Kiado, 1978.
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birtam t6le, mert a magyar és az emberi 1ét varazsat
sugarozta. [...]

Sinkat testvéremnek érzem — nem vér, hanem
lelek szerint... Sok gondolata az enyém is, az én ver-
seime is; sokat le sem irtam vagy rosszul irtam le
koziilik, masokat talan jobban irnék meg. [...]
A megjelent kotetet elosz6r Sumenban mutattuk be.
Ott ismertem meg Dzsoko Roszics szinészt — rekedt-
reszel6s hangon dérmogte: ,,a Tizenhdrom aratot
mondom el, mert ez nekem is gyerekkori emlékem.”
S bar nekem ilyen emlékem nem volt, amint fordi-
tani kezdtem, maris foltiint elottem a tarlo, a kévék,
keresztek; gyermekkoromban mindez még létezett,

mert kombéajnok még nem gazoltak a foldeket, s még
lathattam a paraszt-Oridst, aki puszta kézzel, isten-
ként teremtette meg sajat mindenségét az Istenében;
és természetbe simulva és természettel birkozva csi-
karta ki beldle a kenyeret és a tudst. O, végleg el-
mult vilag és eltlint emberek — ti teljesebbek voltatok!
Sinka 6si és kemény vilagat mi mar nem érthet-
jiik —a civilizaci6 kérlelhetetlentil egyformara gyalul
benniinket.
Talan ezért akarom ilyen makacsul feltdmasztani.
Emlékként.
Vallaskent!
(Arato Gyorgy forditasai)

MARIN GEORGIEV

A fold koltoje: Sinka Istvan

Mikor Isten hozzam eljétt,
biinéktol még mentes voltam,
vagyaimnak bokra nem nott,
mert keresett, azt sem tudtam.

Bodros birkdk kozt meriilve,
fiivet gazolt mellem végig,
purdeé-arccal feketiilve
érkeztem rossz kenyérhéjig,

s hozza bajt és szidast kaptam.
Faként markolva e foldbe,
lettem hat szegénybol — gazdag.
Fejem rajta sose torve.

S tan az ordog kisértett meg
erdoszélrol felem intve,

ments fel, Uram, ugy dontottem,
teremteni fogok, mint Te.

Tovaszakadt sok év lassan...
Ugyan, hol nem bujtam, jartam.
Hogy azt a Biint megvalthassam,
Ot keresve fagyban-lazban.

Aki voltam, az mar rég nincs.
Valt az arcom idegenneé,
egyre Istent varom mégis.

O mar nem jon soha tobbé.

Budapest, 2004. 11. 18.
— Szofia, 2004. 12. 14.

(Arato Gyorgy nyersforditasa alapjan
magyarra iiltette: Janosi Zoltan)
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