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,Nekem az irodalom az életem”
Beszélgetés a hatvanéves Petcz Andréssal

Vannak az ember életében fontos datumok. Egy-egy kerek évfordu-
16, egy-egy sziiletésnap. Persze nem mindenki tartja szamon ezeket.
Petocz Andras fordulatokban és remek miivekben gazdag koltéi-
iroi palyaja most ujabb jelentds idéponthoz érkezett. Az alabbi be-

szélgetésnek ez a f6 targya.

— Elérkeztél egy olyan datum-
hoz, ami valamiféle szamvetésre
vagy szamaddsra készteti az em-
bert. Elsosorban az irodalmi pa-
lyadra gondolok, bar a magdanem-
ber és a tanar sem éppen mellékes.
Kosztolanyi Szamadasaban ezt ol-
vassuk: ,,...boldog akartal lenni
es hiaba, / hat, légy mi vagy: vég-
képp boldogtalan...” Te hogy dllsz
mindezzel?

— Elégedett vagyok, €s nem va-
gyok elégedett. A ,,boldogsag” tul-
zott kifejezés, nem igazan szeretem
ezt a szOt, tulsagosan is elhasznalt,
az ,elégedettség” pontosabb. Ot-
¢ves korom oOta ird, pontosabban
szOlva, koltd akartam lenni. Es
végiil is az vagyok. fro, illetve
koltd. Nem vagyok ,,maganem-
ber”, tanar pedig abban az érte-
lemben vagyok, hogy igyekszem
atadni mindazt, amit ezen a pa-
lyan megtanultam. Talan leginkabb
a tapasztalataimat vagy az élmé-
nyeimet. Bizonyos értelemben ,,mes-
ter” lettem, vagy inkabb mentor,
de tudom, hogy néhanyan meste-
riiknek tekintenek. Valamikor én
tekintettem mesteremnek Erdély
Miklést, Somlyé Gyorgyot. Mond-
hatom, hogy az a munkdm, amit
mindig is munkdmnak akartam
tekinteni. Irodalommal foglalko-
zom, illetve mindazzal, ami krea-
tivitds, ami mivészet. Van 1ugy,

2019. augusztus | www.magyarnaplo.hu

hogy kiallitdsaim vannak, ahol képi
anyagokat allitok ki, képverseket,
elektrografikakat, festményeket. Es
verseket irok, negyven éve, de
gyakran novelldkat is, vagy éppen
regényt. Azt remélem, hogy min-
dig ezt fogom csindlni. Vagyis
mindig irodalommal, miivészettel
fogok foglalkozni. Mint tudjuk,
egy alkotot nem lehet nyugdijba
kiildeni. Nem létezik ,,nyugalma-
zott ir¢”. Ilyen modon — ugy hi-
szem — soha nem megyek nyug-
dijba. Valami olyasmivel kezdtem,
amit nem lehet abbahagyni. Tan-
dori irta valahol, hogy a miivészet
abbahagyhatatlan. ,,Nem lehet élve
abbahagyni.” Egészen pontosan ezt
irta. Valoban, élve nem lehet abba-
hagyni. Ez j6 is, meg rossz is. Nem
mondanam, hogy boldog vagyok.
Nem is vagyok elégedett teljesen,
mert mindig marad bennem hiany-
érzet. ,,Orokké fel az égbe, orokké
magasabbra”, mondhatjuk ezt is.
,»A csillagos ég folottem, az erkol-
csi torvény bennem.” Iro vagyok,
kolto, és valamiképpen képzomii-
vész is. Nem tudom, mennyire le-
hetek ,,sikeres”. De oriilok, ha van
lehetéségem kifejezni valamit. Es
mindig lesz valami, amit szeretnék
kifejezni. Ebben hiszek. Ebben na-
gyon erdsen hiszek.

— Nemrégen jelent meg Concrete
cimii albumod, benne experimen-

talis koltészeted legjavaval. Fokeép-
pen a nyolcvanas években ezen
irany egyik vezéralakjanak sza-
mitottal. Hogyan emlékszel vissza
azokra az idokre?

— Elképeszto korszak volt. A nyolc-
vanas évek az utolso kadarista év-
tized, rendkiviil szerencsésnek ér-
zem magam, hogy éppen abban az
évtizedben, annak az évtizednek
az elején kezdddott a palyam. Nem
tudhattuk még 1980-ban, hogy tiz
év mulva 0sszeddl a rendszer, de
megéreztiik, hogy van perspektiva,
van hova eléremenni. Es lehet el6-
remenni. A nyolcvanas években egy
egész generacid fordult az avant-
gard felé, érdemes ilyen szemmel
ujraolvasni a Ver/s/ziok cimii anto-
logiat, megnézni, hogy ki minden-
ki van benne, és ki mindenki kote-
lezi el magat ezaltal az avantgard
mellett. Nagyon egyiitt voltunk ak-
koriban, ¢s a ,,kanonképzés” — per-
sze abban az idoben még nem is
hasznéltuk ezt a szot — erdsen koto-
dott az akkori Magyar Mithelyhez,
illetve az avantgard csoportokhoz.
Ugy éreztiik, mindent lehet, és
mindent ki is probaltunk, a kreati-
vitds legkiilonbozobb formait él-
tiik meg. Hogy hogyan jutott akkor
eszembe, hogy ,,zarojelverseket”
irjak, amely szovegek végig zaro-
jelbe vannak téve, a sorok pedig
a szonettformat idézik, mikozben

NarLo (39



NYITOTT MUHELY

Petécz Andras kiallitasa 1987-ben, a Magyar Miihely Taldlkozén

szabad vers az egész? Nem tudom
megmondani. Hogy hogyan jutott
eszembe, hogy repetitiv verseket
irjak, ahol tizennégy soron at
majdhogynem ugyanaz ismétlo-
dik? Ezt sem tudom megmonda-
ni. Esa konkrétista, ,, tyroclonista”
sorozatom sziiletése is rejtély ma
mar a szamomra. Illetve, tudom.
A kreativitas kiélése, a dolgok ki-
probalasa, ez hajtott. Es ez hajt ma
is. Képversek, akusztikus versek,
performanszok, és mellettiik a leg-
hagyomanyosabb formak is — azt
hirdettem akkor, hogy minden kol-
tészet lehet. Es ez — akkoriban —
nagyon boldoggd tett. Most ki-
mondtam ezt a szot is, ,,boldogsag”.
Milyen furcsa. Lehet, hogy mégis
boldog vagyok? Ugyanakkor az is
tény, hogy a rendszer arnyéka rank
vetiilt, igen erdsen. 1982-ben egy
hajszalon mult, hogy nem tavoli-
tottak el az egyetemrol, a bolcsész-
karrol. Az 1982-es Magyar Mii-
hely Talalkozé utan ,ellenzéki”,
Hllegdlis” kiadvanyokat, konyve-
ket akartam behozni Hegyesha-
lomnal, a hatdron. Egy besugo fel-
adott, a vamosok és a rendorok
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vartak a hatarnal, elvettek mindent,
¢s — mint utébb megtudtam — a
bolcsészkar dékanjanal kezdemé-
nyeztek az eltavolitasomat. Szeren-
csére ez az idészak mar valoban
»puha” diktatura volt — a Magyar
Tanszék docense, Koczkas Sandor
jelentést irt rolam a Beliigynek, és
abban azt irta, hogy ,,fiatal filolo-
gus” vagyok, aki az emigracio ma-
gyar irodalmat kutatja, ezért vol-
tak nalam engedély nélkiili kiad-
vanyok. Ez is a nyolcvanas évek
légkorét jellemzi.

— Kassak életmiive miképpen ha-
tott rad? Es mit jelentett szdmodra
a Magyar Miihely?

—Kassék rendkiviil sokoldalt al-
kot volt, aki a vers, a proza, a dra-
ma mellett jelentds képzomiivészeti
¢letmtivel is rendelkezik. Univer-
zalis alkoto, egyben szerkeszt0 is,
igazi mester, akihez fiatalok kap-
csolodnak. Szinte nincs is a 20.
szazadban olyan magyar kolto, aki-
re ne hatott volna, vagy aki vala-
miképpen ne kapcsolodott volna
hozzé. Az ugynevezett ,,szdmozott
verseit” a magyar koltészet egyik
kiilonleges sorozatanak tartom, és

egyértelmiien ezek hatasdra irtam
meg a mar emlitett ,,zarojelversei-
met”. Nem véletlen tehat, hogy
Kassak még a halala utén is ge-
neraciok, nemzedékek példaképe.
Ujbdl és ujbél felfedezziik, hatas-
sal van rank. Egyértelmii, hogy
a Périzsban megjelend Magyar
Miihely szerkesztdi sem tudtak ki-
vonni magukat Kassdk hatdsa
alol, ahogy a hetvenes évek végén,
a nyolcvanas évek elején jelentke-
z06 Ujabb avantgardra is — vagyis
rank — erds hatdssal volt. A Ma-
gyar Miihely ebben az idészakban
a kassdki szemlélet tovabbélesét
jelentette. Es egyfajta szabadsagot.
Hihetetleniil nagy dolog volt az
a szamomra, illetve sokunk sza-
mara, hogy a kadarista irodalom-
kultura mellett van Parizsban egy
mihely, amely egészen masképpen
gondolkodik, mas szemléletet hoz,
sokkal modernebb, nyitottabb, mint
itthon barmelyik folydirat. Sokan
a korabeli Mozgo Vilagot emelik
ki, mondvan, hogy annak is volt
valamiféle 0jitd szerepe. Egyet-
értek ezzel, de fontos elmondani,
hogy a korabeli Mozgonak is erés
korlatai voltak. A versben nem tu-
dott igazan nyitottan gondolkod-
ni, az akkori versrovat-szerkeszto
meglehetdsen zartan, sok szem-
pontbol elfogultan iranyitotta a ro-
vatot. fgy emlékszem erre. Nem
véletlen, hogy a Ver/s/ziok anto-
logiat annyira negativan fogadta
a Mozgo, ahogy fogadta. Ugyan-
akkor a Magyar Mihelynek iga-
z&n felszabaditd hatésa volt. Em-
lekszem, egy alkalommal, amikor
Nagy Pal, a Magyar Miihely szer-
keszt6je Budapestre jott, az érke-
zése estéjén azt talaltam mondani
neki, hogy ,,melletted levegét tud
venni az, aki veled talalkozik”.
Talan az ilyen alkalmakat nevez-
hetjiik emelkedett, ,,megszentelt”
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pillanatoknak. Ez a talalkozés ak-
kor ilyen volt.

— A nyolcvanas évek még az
ugynevezett letezo szocializmus vi-
laga. Kortarsaiddal egyiitt masfaj-
ta hitvallas jellemzett, mint példa-
ul a népieket. Voltak-e kozottetek
erintkezési pontok?

— Természetesen. Rengeteg érint-
kezési pont volt. Meggy6zddésem,
hogy akkoriban nem voltak igazi
ellentétek, legfeljebb személyes szim-
patidk és antipatidk. Emlékezetem
szerint a nyolcvanas évek elején
mind Szigligeten, az Alkotohazban,
mind az [részovetségben, annak
¢ttermében igen jO, szakmai €s ba-
rati beszélgetések zajlottak, sokat
beszélgettem Bella Istvannal, Agh
Istvannal, Kertész Imrével, Somlyo
Gyorggyel. Ittam Kiss Benedek bo-
rat, és sétaltam sokat Szanto Piros-
kaval, akitol eredeti, nekem dedi-
kalt grafikat 6rzok, valamint jartam
Vas Istvan hires szentendrei kert-
jében is. Sokakkal, szinte minden-
kivel kapcsolatban voltam. Vitatkoz-
tam Rubin Szilarddal, hallgattam a
torténeteit, ¢s soroztem Keszthelyi
Rezsovel. Azt gondolom, nem vol-
tak igazi lovészarkok. A Ver/s/ziok-
ban ugyantugy benne volt Toth Er-
zsébet, ahogy Varady Szabolcs
vagy Nagy Gaspar. Tobbek kozott.
Szerettem beszélgetni Utassy Jos-
kéval, nagyon sokat koszonhetek
neki. Volt egy alkalom, amikor egy
méltanytalan tdmadés utan a vele
valo beszélgetés vigasztalt meg.
Ezt nem felejtem el, soha. Szeret-
tem beszélgetni Marsall Lacival,
kiilonleges zseninek tartom. Es
— természetesen —Tandori Dezso-
vel, ha ugy alakult. Vilagnézeti,
politikai kiilonbség? Sokkal ke-
vésbe, ha volt egyaltalan, mint ma-
napsag. Ertékek voltak. Teljesit-
mény. Amit elfogadtunk. Es bizo-
nyos szint fol6tt mindenkivel szi-
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vesen talalkoztam, talalkoztunk,
mert a teljesitmény szdmitott, nem
a vilagnézet. Nem volt megosztott-
sag. Allitom. A megosztottsag ki-
alakulasarol kiilon véleményem van,
amely hosszabb kifejtést érdemel-
ne, de errol most nem akarok hosz-
szabban beszélni. Roviden annyit,
hogy 1990 utan a modernitas és az
avantgard helyzete megrendiilt, és
ennek oka volt, jelentds kiilsé oka.
A rendszervaltas utan ugyanis va-
ratlanul ért mindenkit a magéantdke
megjelenése a miivészeti €letben.
Nehezen tudtunk ezzel megbarat-
kozni. Néhany ilyen magankezde-
ményez€s olyan erds és annyira Uj
tipustt 0sztondij- és dijrendszere-
ket hozott létre, amelyek — megle-
hetdsen erdszakosan — alkalmasak
lettek valamiféle uj ,,kanon” kiala-
kitasara. Sot, 1) ,,kanonok” kialaki-
tasara, igy tobbes szdmban. Ebbe a
valtozasba nem fért bele a nyolc-
vanas évek rendszervaltd avant-
gardja, az avantgard mogott soha
nem allt magantoke. Sajnalatos
modon. Kiviilrdl nyult bele a ma-
gantoke az irodalom vildgaba, az
irodalom természetes fejlodése
megtort, és ez vezetett a 16vészar-
kok kialakulasahoz. Személyes sér-
tettségek, kirekesztés és méltany-
talansadg — ez az oka az irodalom
vilagaban jelenleg meglevo ellen-
téteknek. Meggydzddésem, hogy
az irok csak irni akarnanak, sem-
mi mast. Es a munkajukért, a tel-
jesitményiikért megkapni az elis-
merést. Kirekesztések ¢és egyéb
méltanytalansagok nélkiil.

— Irtdl akusztikus verset Rad-
noti Miklos szovegére is. A hatas
vagy a masképpen megszolalas volt
ebben a donto?

— Mindig a hatas a dontd a va-
riaciok esetében. A vers bennem
megszolalo aktualitasa. Hogy to-
vabbirom a verset. Megszolal ben-

nem Radnoti vagy Jozsef Attila
vagy Wedres Sandor, és én to-
vabbgondolom vagy tjragondolom
mindazt, amit irtak. Ez a variacio
a versben. A variacio eredetileg
zenei kifejezés. Mint tudjuk, vari-
acio egy temara: megszokott ze-
nei szakszoveg. A versben is meg
lehet ezt tenni. Viszont van egy
lényeges kérdés, az aranyossag.
Nem lehet, hogy az ardnyokat nem
vessziik tudomasul. Nem tehetjiik
a masik szerz0 versét a ,,magun-
kéva”. Az ilyen ,gesztus” nem
vendégszoveg, hanem lopés, és
szerzOi jogi kérdés. Mindig egy-
egy sorbol, hangulatbol indulok
ki, ha varidlok és odairom, hogy
vagy neki ajanlom a munkéamat.
Vagy, ha nem irom oda, az annyi-
ra kozismert, hogy valoban része
a kozos tudasnak. Ez nagyon fon-
tos. Az aranyokat itt komolyan
kell venni. A Radnéti Miklos is-
mert versére irt szovegem egy
akusztikus koltészeti jraértelme-
z¢s, mint ilyen, 0 vers, 0j dinami-
ka. Jozsef Attila Levegot! cimii
versét is Ujragondoltam a nyolc-
vanas években. Es oriilok, hogy
megtettem, fontos munkamnak ér-
zem. A kadarista korban fontos
tizenet volt kiallni a szinpadra és
levegét kovetelni. Mert ez az
akusztikus versem valdjaban err6l
szOlt.

— Mint oly sok palyatarsadnal,
nalad is megfigyelheto a nyelv le-
hetoségeinek kitagitasa. Van-e itt
hatar?

— Igen, van. Az értelmezhetdség
a hatar. A nyelvi jel mint iizenet a
hatar. Kérdezheted, hogy Morgen-
stern A hal éji éneke nyelvileg ér-
telmezhetd-e. Igen, értelmezhetd,
hiszen nyelvi jeleket, a verslabak
jeloléseit hasznalja, valamint kap-
csolodik Goethe ismert verséhez,
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Budapesti Jelenlét-rendezvény a Miicsarnokban, a jelenlevok balrol jobbra: Oravecz Péter,
Petécz Andras, L. Simon Laszlo, Erdédy Gabor miifordité, Berkovits Gyorgy, Szentmdrtoni
Janos, eldl guggol Lackfi Janos, az 1990-es évek végén

a Vandor éji dala cimii alkotéshoz.
Ilyen értelemben a hatar végte-
lennek tlinhet. Mégis egyértelmii:
olyan szemantikai és szemiotikai
jelek hasznalatara gondolok, ame-
lyek onmagukban részei az emberi
kommunikacionak. Ha valaki tu-
datosan ilyesmit hasznadl, és ez
tizenetet hordoz, akkor olyan gesz-
tusrendszert épit fel, amely vers-
nek, koltészetnek nevezheto, adott
esetben.

— G. Komoroczy Emdke irja
rolad kivalo konyve, az ,,Ezer arc-
cal, ezer alakban” végen: ,, Petocz
Andras utban van a »felébredés«
felé. Talan e belso érési folyamat
tudatosulasa segiti 6t abban, hogy
eljusson a tiszta »ébredésig«, és
ezen az uj talajon allva megujitsa
(ismet) lirai eletmiivét.” Mit gon-
dolsz errol?

— Nem tudom, mire gondolt
Komoroczy Emdke. Folyamatosan
ujul, épiil ez a lirai életmt, ahogy
Salinger irja az egyik regényében:
»,Magam ndvesztettem a magam
testét, nem teszi meg helyettem
senki”, vagyis a ,lirai életm{”
addig ¢épiil és addig Gjul, amig épiil
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¢s jul a testem. Magam vagyok
a lirai ¢letmdi.

— Latszolag éles a hatar az
avantgardnak nevezheto korszak
és a klasszicizalédas kozétt. En
ugy latom, hogy ez a hatar nem
oly éles, kisérletezo kedved ered-
ményei ott vannak a hagyomd-
nyosnak tartott verselésben is.
Mennyire tudatos egy-egy valtas
a liradban?

— Engem a koltészet minden
formdja érdekel. Mar a kezdet
kezdetén is irtam zart formaban,
klasszikusnak nevezhetdé forma-
ban, ismerem €s tanitom is a vers
idémértékes, rimes vagy éppen
magyaros, iitemhangstlyos valto-
zatat. frtam életem soran szonet-
tet, alkaioszi strofat, balassi stro-
fat, iitemhangsulyos, népdalt idézo
verset, készitettem képverset, csi-
naltam performanszot. Mindig és
mindent csinaltam és csinalok,
irok, mert mindig mindenben sa-
jat magamat adom. Ilyen modon
nincs éles hatar, soha nem is volt.
Jozsef Attila is igy épitkezett, vagy
Tandori Dezsé is. Ok persze na-
gyon nagy elodok, nem hozzdjuk

hasonlitom magam, csak jelzem,
hogy mindez nem 0j dolog, nem
is 0rdogtol valo. Nem kell ,,csak”
avantgardnak lenni, vagy nem kell
,»csak” egyetlen forméban gondol-
kodni. A képvers, amit sokan az
avantgard ,taldlmanyanak” tarta-
nak, mintegy 2500 éves. Az okor-
ban, a hellenizmus koraban is ké-
sziiltek képversek. A szonett, ha
Petrarca a példank, ,,minddssze”
700 éves. Akkor melyik a ,,hagyo-
manyosabb” a kettd koziil?

— Konyvcimekben is megjelenik
az idegenség, az idegenek proble-
matikaja. Hol vannak mindennek
a gyokerei?

— Az idegenség érzete, a kive-
tettség érzete valojaban egy eg-
zisztencialista gondolat. Ennek az
egyik legjelentdsebb vilagirodal-
mi példdgja Camus hires regénye,
a L’étranger, korabbi magyar for-
ditasban a Kozony cimt mi. Jean-
Paul Sartre és Albert Camus az
»idegenség”, az egzisztencializmus
nagy alakjai a francia irodalom-
ban, a ,végsé soron nincs értelme
a létezésnek” elve naluk jelenik
meg nagyon hangsulyosan. Szeretem
magam ,,neoegzisztencialistanak”
nevezni. Mindenesetre Camus az
a szerzd, akihez ujbol és ujbol visz-
szatérek, ahogy Camus-re hivatko-
zik igen sok esetben Kertész Imre
is. Azt gondolom, Camus a ,,fele-
16s”, az O regényeinek szemlélete
ott van szinte minden mondatom-
ban. Az Idegenek cimii regényem
Camus-re is utal. Mint tudjuk, Ca-
mus-nek ebben az emlitett regé-
nyében a fohds, Meursault leld egy
arabot. Nem tudja, hogy pontosan
miért teszi ezt. ,,Melege” van.
,Erdsen siit a nap”. Az arab férfi
— ugy érzi — fenyegeti 6t, Meur-
sault-t. Valami teljes fasultsag, va-
lami teljes idegenségérzet jelenik
meg a konyvben. Annak érzete,
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hogy barmi megtorténhet veliink,
barmikor. Camus — természete-
sen — Kafkahoz kapcsolodik ebben
az ,,idegenség”-tudatban. Nekem
ok a példaképeim, kiilondsen, ha
prozarol van szo. Kafka, Camus és
Kertész.

— Franciaorszagban is éltél.
A francia irodalom hogyan hatott
Rad?

— A francia irodalom, koltészet
¢s proza, mindannyiunkra folya-
matosan hat. Arthur Rimbaud és
Paul Verlaine versei, Rimbaud sza-
badséagszeretete, dinamizmusa, mo-
dernitdsa megkeriilhetetlen. A reé-
szeg hajo sajatos reménytelensége.
Hihetetlen eré van ezekben a ver-
sekben, €s a magyar valtozatok,
Toth Arpad, Szabd Lérinc, Babits
forditdsai nagyon sokban hozza-
jarulnak ezeknek a verseknek az
itthoni jelenlétéhez. A proza ese-
tében beszéltem Camus-rol, de
Sartre is nagyon fontos, vagy €p-
pen Marguerite Duras. Ugyanakkor
szeretem Amélie Nothomb, Michel
Butor vagy éppen Camara Laye
regényeit is. Es persze a magyar,
de francidul ir6 Agota Kristof re-
gényeit tartom még nagyon sokra.
Agota Kristof munkairol tanul-
manyt is irtam, és az én fordita-
somban olvashatd Az analfabéta
cimii Onéletrajzi konyve is. A kor-
tars francia prozaban a forma na-
gyon meghatdrozo, az, hogy igen
sok esetben a torténet jelen idében
jatszodik. Jelen id6 €s egyes szam
els6 személy jellemzi ezeket a re-
gényeket. Ezt a lehetOséget az Ide-
genek cimii regényemben is alkal-
mazom, ¢és meggyodzodésem, hogy
a regényem sikere ennek is ko-
szonhetd. Hogy nem hasznalom
a mult id6t mint elbesz¢éloi for-
mat, hanem jelen id6t hasznalok.
A jelen 1d6 kozelebb hozza az ol-
vasohoz a cselekményt.
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Emmanuel Ponsart-ral, a CIPM igazgatojaval, Marseille-ben, 1992 koriil

— Szerintem a legujabb magyar
epika legelso vonalahoz tartozik
regenytrilogiad (Idegenek, Masnap,
Aysa) teljesitménye. Hosszu évtize-
dek torténései nyernek benne tes-
tet, nem feledvén, hogy a terror és
a brutalitas vilagat mutatod be.
A keétségkiviil meglevo tapasztala-
tok mellett milyen epikus hagyo-
many utjan jartal e miivek megira-
sakor?

— Ahogy emlitettem, a francia
irodalom epikdja hatott ram, ¢és el-
sdsorban is Camus. De benne van
a regényemben Kertész Imre Sors-
talansaga is, amit igen sokra tartok,
azt gondolom, hogy nincs ehhez
foghatd prozai miialkotds a ma-
gyar irodalomban, sem a kortérs-
ban, sem a klasszikusban. Es van
még egy hagyomany, ami fontos:
Mandy Ivan prozaja. Az 6 novel-
141, a rovid, kihagyasos technika-
val megirt mondatai. Az Idegenek-
ben is, a Mdsnapban is szivesen
hasznalom ezeket a r6vid, hidnyos
mondatokat. Es még egy szerzo,
akit feltétlentil meg kell emlite-
nem: Jerome David Salinger. De
nem a Zabhegyezo, azt nem tar-

tom igazéan jo regényének, hanem
a tobbi kisregénye, a Magasabbra
a tetot, acsok!, illetve a Seymour:
bemutatas cimii miivei. Ezek szin-
tén maradandd élmények voltak,
¢s hatottak a préozamra. S6t, nem
csak a prozamra. A Salinger-tor-
ténetek fohdse, Seymour — aki
a torténetekben kiilonleges és ér-
z¢keny koltoként jelenik meg, és
akinek a verseit nem ismerhetjiik,
de tudjuk rola, hogy éltalaban r6-
vid, haiku-szerli verseket irt, leg-
alabbis a regényir6 igy mutatja be
a hosét — olyannyira €l6 figura lett
a szamomra, hogy elképzeltem,
milyen verseket is irt volna, ha I¢-
tez6 személy lett volna, és meg-
irtam a verseit, magyarul. Ebbol
sziiletett a Tenyered, ha csattan
cimi verskotetem. A mai napig az
egyik kiilonleges, egyébként ma
mar kényvritkasagnak szamitd mun-
kdmnak tartom ezt a konyvemet.
Emlékszem, régi terv volt, és ami-
kor elkésziilt, igazi megnyugvas
volt kézbe venni.

— A trilogia vegkicsengése tobb-
féleképpen is értelmezheto. Aysa
végso szavai. ,,...Most végre béke
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Az Idegenek elsé kiaddsanak megjelenésekor, 2007-ben, Irék Boltja kirakata

van. Oregasszony vagyok, az igaz,
de egy kicsit még van jogom élni.”
Azt hiszem, ez emberiség-meretii-
ve is kitagithato. Tényleg, milyen
jovoje lehet az emberiségnek?

— Nagyon nehéz kérdés, erre
nyilvan nem lehet valaszolni. Nagy
Laszl6 jut eszembe, aki azt mond-
ta, azt lizeni a szaz év mulva ¢élo
tévénézoknek, hogy ,,Ha lesz em-
beri arcuk egyaltalan, akkor cso-
kolom 8ket”. En is csokolom Sket.
Akik élnek majd a tavoli jovoben.
Egyébként biztos vagyok abban,
hogy lesz emberiség, abban is biz-
tos vagyok, hogy Eurdpa is lesz.
Hogy itt, ebben az Eurdpaban ho-

MAGYAR
44 NAPLO

gyan is €lnek majd, beszélnek-e
majd itt, Budapesten, magyarul,
nem tudom. Hogy szdz év mulva
még beszélnek magyarul, abban
biztos vagyok. De egyetlen dolog-
ra azért felhivom a figyelmet: Eu-
ropaban hosszli évszdzadok alatt
kikinlodott az emberiség egyfajta
kulturat, életformat. Milyen is ez
a kultura? Fontos része ennek a
kulturanak az 1789-es ,,Emberi és
polgari jogok nyilatkozata” egyik
alapgondolata, hogy minden em-
ber egyenlonek sziiletik, nemre, faj-
ra, szarmazasra valo tekintet nélkiil.
Ebben benne van a nemek kozotti
egyenloség is. Ami kiteljesedett sok

mindenben, valasztojogban, élet-
stilusban, munkahelyi megbecsii-
lésben. Biztosan nem miikodik to-
kéletesen. De akkor se hagyjuk,
hogy egy masik, nem europai kul-
tura ezt lerombolja. Ez nagyon
fontos. Ennek az eurdpai kultra-
nak vannak alapértékei: az okori
Gorogorszag, az italiai reneszansz,
a spanyol barokk, a francia felvila-
gosodas. Michelangelo David szob-
ra, amely egy teljesen meztelen
férfit abrazol. Tiziano Urbinoi Ve-
nusz cimi alkotdsa, amelyik egy
néi akt. Es ott van az épitészet,
a Notre Dame vagy a Sixtus ka-
polna. Ezeket ne hagyjuk elpusz-
titani, semmilyen ideologia nem
indokolhatja, hogy ezekr6l az érté-
keinkrdl lemondjunk. Nem tuda-
tosul benniink, sokszor nem jut
az esziinkbe, de ezekbdl vagyunk.
Az eurdpai ember ezekbdl all.
A petrarcai szonettekbdl, vagy a
kozépkori trubadur-koltészetbol,
amely a not piedesztalra emelte,
vagy éppen Mozart zenéjének jaté-
kossagabol. Ez Europa, ez az euro-
pai gondolat alapja. Es magyar,
lengyel, francia, német, olasz ezen
az alapon tud kozos nevezdre jutni.
Az eurdpai kultura része a mi kul-
turank, a magyar kultura is, ami-
16l nem kell lemondanunk. 150 év
alatt sem lettiink torokok, pedig
biztattak rd minket elég rendesen.
Védtiik magunkat, védtiik Euro-
pat. Védtiik a Sixtus kapolnat is,
annak a Michelangelo altal ké-
szitett mennyezeti freskojat, amit
1512-ben lathatott meg a nagyko-
zonség. Akkor éppen II. Uldszlo
volt a kiralyunk, és a mohécsi csa-
ta elott voltunk tizennégy évvel.
Azok a magyar katonak, akik Mo-
hacsnal elestek, Michelangelo Te-
remtés cimi freskojat is védtek.
Nekem igen régi gondolatom,
hogy Eurdpat beliil nyitva kell tar-
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Zalan Tiborral kozos sziiletésnapi rendezvényen a Nyitott Mithelyben, 2018-ban

tani, kiviill pedig le kell zarni.
A belso hatdrok teljesen tliinjenek
el, a kiilso hatarok pedig legyenek
nagyon zarva. Mert olyan érték-
rendszert teremtettiink meg, ismét-
lem, hosszu évszazadok alatt, amit
kotelességiink megdrizni.

— S ami a jovot illeti, az is
eszembe jut, hogy egyre gyakoribb
a verseid vilagaban az istenélmény.
Vele egyiitt az 0szévetségi és ij-
szovetseégi hagyomany. Milyen a Te
istenképed?

— Az Oszévetség és az Ujszivet-
ség egyiitt nem mas, mint a Biblia.
A Biblia alapélmény, alapmii, 616-
kos forras. Tanitvanyaimnak is el-
mondom, jbol és 1jbol, hogy a
Biblia a modern koltészet alapja
is, Balassi koltészete éppugy kap-
csoloédik a Zsoltarok konyvéhez,
ahogy Walt Whitman szabad ver-
sei, vagy éppen Ady koltészete.
A szabad vers, a gondolatritmus
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nem az avantgard taldlmanya, ott
van a bibliai zsoltarokban, vagy
éppen az Enekek énekében. Hogy
milyen is az istenképem? Mond-
jak, hogy nincs olyan ember, aki
100 szézalékig hivo lenne, €s nincs
olyan, aki 100 szazalékig ateista
lenne. Azt gondolom, hogy ez igy
van. Naponta szoktam — magam-
ban — valamiféle ,,imat” mondani.
Nem szabalyos ima ez, hanem va-
lamiféle fohdsz, hogy ,,Jaj, istenem,
segits meg engem”, ilyesmi. Ugyan-
akkor a kimondatlan ima fonto-
sabb, mint a kimondott. Ez kony-
nyen lehet, hogy olyan valakiben
is jelen van, aki nem is gondolja,
hogy ,imadkozik”. Szdlasaink,
a ,,Jaj, istenem”, vagy a hasonlo
megszolalasok arra utalnak, hogy
mindannyiunkban van egyfajta is-
tenkép. Salinger egyik ismert re-
gényében, a Franny és Zooey cimil
konyvben a torténet egy orosz

szerzeteshez kapcsolodik, illetve
az 0 tanitasahoz, az 0 tanitasarol
sz0l6 konyhoz. A fohds, Franny
abba betegszik bele, hogy nem
tudja értelmezni az orosz szerzetes
tanitasat, miszerint ,,sziintelentil
imadkozni kell”. Vagyis gy kell
imadkozni, mint ahogy l¢legziink,
mondja ez a szerzetes. Olyan gya-
korisaggal, és foleg annyira dszto-
ndsen, mintegy nem is tudva arrol,
hogy éppen imadkozunk. Hiszen a
lelegzésrdl sem tudunk, mikdzben
leveg6t veszlink. Franny a regény-
ben nem tud ezzel a tanitassal mit
kezdeni, depresszios lesz emiatt,
értelmetlennek 1atja a sajat életét,
mert Ugy érzi, nem tud a tanitds-
nak megfelelni. A megoldas végiil
a regényben egyfajta felismerés
lesz. Annak a felismerése, hogy
Isten végiil is beliil van. A belsd
torvény, az az iranytli, ami befo-
lyasolja a cselekedeteinket. Talan
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ez az Isten. ,,A csillagos ég felet-
tem, az erkolcsi torvény bennem.”
Talan igy alakulhat ki valamiféle
istenkép. Hogy felismerjiik, mit,
hogyan és miért tegyiink. Ha felis-
mertiik, miért is vagyunk, akkor
mar istenképiink is lesz.

— Rendkiviil termékeny alkoto
vagy. Szamos egyéb tevékenységet
is folytatsz. Honnan az irodalmi
alapanyag, és honnan az ero?

— ,,Nyughatatlan” vagyok. Ez
kétségtelen. Jozsef Attila azt irja,
,,a mitkddésben van a nyugalom”.
Akkor vagyok nyugodt, ha dol-
gozom, ha kifejezhetem mindazt,
amit fontosnak érzek, ami vagyok.
De, ahogy mondtam, a koltészet,
a vers minden formdja érdekel, és
érdekel a képzomiivészet is, vala-
mint a multimedidlis miivészet.
Honnan az er6? Akkor nincs erom,
ha nem csinalok semmit, akkor
gyengiilok el. Vagy ha méltanyta-
lanséag ér. Akkor gyengébb leszek.
frtam valamikor régen egy novel-
lat, amelyben az egyik negativ
hésom, aki az egyik italiai varos-
allamban — a 16. szdzadban jatszo-
dik a torténet — komoly befolyassal
bir a miialkotasok elismerése, vagy
éppen uralkodoi megvasarlasa te-
kintetében, rosszindulatbol, aljas-
sagbol az egyik festd életét tonkre
akarja tenni. Egy id6sebb kritikus
azt hitte a novella megjelenésekor,
hogy ezt a negativ, ellenszenves fi-
gurat rola mintdztam, és minden-
litt probalta rossz hiremet kelteni,
mikozben bizonyos szakmai ko-
zegben kifejezetten hirdette is az
elbeszélésemet, kicsit az volt az ér-
zésem, hogy mintegy azzal biisz-
kélkedik, hogy ,,rola” novella iro-
dott. Szoval, amikor az idésebb
palyatars ,védelmében” ledorongo-
16 lizeneteket kaptam, akkor érez-
tem valamiféle erdtlenséget. Mert
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olyasmivel timadtak, ami ellen nem
tudtam védekezni, illetve nem is
akartam, annyira képtelennek érez-
tem az egészet. Elsdsorban az ban-
tott, hogy az illetd probalt politikai
szinezetet adni a novellamnak, és
igy ellehetetleniteni engem bizo-
nyos emberek el6tt, ami rosszul
esett. Es elgyengitett. A negativ
reakciok, az ellenséges, kirekeszto
gesztusok gyengitenek. De a pozi-
tiv lehetéségek, a nyitottsdg meg-
erdsit. Es olyankor a jelszo megint
a Jozsef Attila-1 lizenet, a ,,miko-
dés”. A termékenységnek ez az
alapja. Az alapanyag, az irodalmi
alapanyag pedig végtelen. A pri-
mer és a szekunder alapanyag is,
vagyis a mindennapok, a megélt
események, valamint az irodalom
¢s a miivészet végtelen tarhaza.

— Mintegy fél évszazaddal ez-
elott irta Juhasz Ferenc egyik kony-
ve cimlapjara: ,, Mit tehet a kolto?”
Ma milyen valaszt lehet erre adni?

— Rengeteget tehet. Az iroda-
lomnak, a koltészetnek ma is van
hatésa, erds hatasa van, azt tapasz-
talhatjuk, hogy igenis sokan figyel-
nek az irokra, alkotokra. Nekem is
igen sok tanitvanyom van, akik
miattam jonnek a szépiroi kurzu-
saimra, vagy miattam is, és ezt el
is mondjak. Es ez jolesik. A kolté-
szet alakitja a vilagképiinket, meg-
valtoztatja a szemléletiinket, nyi-
totta tesz, és ez az, ami alapvetoen
fontos. Az irodalom, a koltészet,
a vers ma is befolydsolhatja az éle-
tiinket, adott esetben. Kedvenc el-
beszélésem Orkény Istvan Ballada
a koltészet hatalmarol ciml mive,
amiben egy telefonfiilke kezd 1j
¢letet négy verssor hatasara. Ha
egy telefonfiilke is képes radob-
benni arra, hogy sziikséges ¢s le-
hetséges a valtozas, ¢és mindezt
a koltészet hatasara teszi, akkor

— hiszem — van remény. Mégsem
gondolom, hogy azért irok, hogy
barkinek az életét ,,megvaltoztas-
sam”. Nem, errol nincs sz0, €s nem
is hiszem, hogy ez mintegy felada-
tom lenne. Nekem az irodalom az
¢letem, ilyen egyszerli az egész.
Csinalom, mert csinalnom kell.
A kreativitds megélése hihetetlen
¢lmény. Es célt ad. A tanitvanya-
imnak ezt szeretném atadni. Hogy
legyen céljuk. Akarjanak valamit.
Egy novellat vagy verset megirni,
egy konyvet kiadni, értelmes do-
loggal foglalkozni. Mert az iroda-
lom, a koltészet felemel. Ki tudja,
honnan, ki tudja, hova. De felemel.
Es az, hogy felemel, mar 5nmaga-
ban érték. Juhasz Ferenc kérdésére
ezt tudom mondani. A kolt6 azt te-
heti, hogy liftesfiut jatszik, vagyis
visz, ha teheti, ,,0rokké lefelé,
orokke fel az égbe”.

— Hatvanéves lettél, negyven éve
vagy része mindannak, amit ma-
gyar irodalomnak neveziink. Ho-
gyan jellemeznéd az elmult hatvan,
illetve megyven évedet?

— Amit létrehozunk, az elsodle-
gesen annak fontos, aki létrehoz-
za. Gyermek, akit fel kell nevelni,
pontosabban szolva, fel kell novel-
ni. ,,Az alkotas a Teremtés meta-
forikus masa”, mondja Adorno.
A kiizdelem, a harc itt kezddodik,
a ,nevelésnél és novelésnél”, va-
gyis annal, hogy be akarjuk bizo-
nyitani, hogy amit megalkottunk,
annak van létjogosultsaga, mert
nem csupan nekiink, az alkoto-
nak fontos mindaz, amit létrehoz-
tunk, hanem masoknak is, mind-
annyiunknak. Az elmult hatvan,
illetve negyven év éppen ezért
orokos harc volt. De jo volt igy,
ahogy volt.

Bakonyi Istvan
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