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– Elérkeztél egy olyan dátum­
hoz, ami valamiféle számvetésre 
vagy számadásra készteti az em­
bert. Elsősorban az irodalmi pá­
lyádra gondolok, bár a magánem­
ber és a tanár sem éppen mellékes. 
Kosztolányi Számadásában ezt ol­
vassuk: „…boldog akartál lenni 
és hiába, / hát, légy mi vagy: vég­
képp boldogtalan…” Te hogy állsz 
mindezzel?

– Elégedett vagyok, és nem va­
gyok elégedett. A „boldogság” túl­
zott kifejezés, nem igazán szeretem 
ezt a szót, túlságosan is elhasznált, 
az „elégedettség” pontosabb. Öt­
éves korom óta író, pontosabban 
szólva, költő akartam lenni. És 
végül is az vagyok. Író, illetve 
költő. Nem vagyok „magánem­
ber”, tanár pedig abban az érte­
lemben vagyok, hogy igyekszem 
átadni mindazt, amit ezen a pá­
lyán megtanultam. Talán leginkább 
a tapasztalataimat vagy az élmé­
nyeimet. Bizonyos értelemben „mes­
ter” lettem, vagy inkább mentor, 
de tudom, hogy néhányan meste­
rüknek tekintenek. Valamikor én 
tekintettem mesteremnek Erdély 
Miklóst, Somlyó Györgyöt. Mond­
hatom, hogy az a munkám, amit 
mindig is munkámnak akartam 
tekinteni. Irodalommal foglalko­
zom, illetve mindazzal, ami krea­
tivitás, ami művészet. Van úgy, 

hogy kiállításaim vannak, ahol képi 
anyagokat állítok ki, képverseket, 
elektrografikákat, festményeket. És 
verseket írok, negyven éve, de 
gyakran novellákat is, vagy éppen 
regényt. Azt remélem, hogy min­
dig ezt fogom csinálni. Vagyis 
mindig irodalommal, művészettel 
fogok foglalkozni. Mint tudjuk, 
egy alkotót nem lehet nyugdíjba 
küldeni. Nem létezik „nyugalma­
zott író”. Ilyen módon – úgy hi­
szem – soha nem megyek nyug­
díjba. Valami olyasmivel kezdtem, 
amit nem lehet abbahagyni. Tan­
dori írta valahol, hogy a művészet 
abbahagyhatatlan. „Nem lehet élve 
abbahagyni.” Egészen pontosan ezt 
írta. Valóban, élve nem lehet abba­
hagyni. Ez jó is, meg rossz is. Nem 
mondanám, hogy boldog vagyok. 
Nem is vagyok elégedett teljesen, 
mert mindig marad bennem hiány­
érzet. „Örökké fel az égbe, örökké 
magasabbra”, mondhatjuk ezt is. 
„A csillagos ég fölöttem, az erköl­
csi törvény bennem.” Író vagyok, 
költő, és valamiképpen képzőmű­
vész is. Nem tudom, mennyire le­
hetek „sikeres”. De örülök, ha van 
lehetőségem kifejezni valamit. És 
mindig lesz valami, amit szeretnék 
kifejezni. Ebben hiszek. Ebben na­
gyon erősen hiszek.

– Nemrégen jelent meg Concrete 
című albumod, benne experimen­

tális költészeted legjavával. Főkép­
pen a nyolcvanas években ezen 
irány egyik vezéralakjának szá­
mítottál. Hogyan emlékszel vissza 
azokra az időkre?

– Elképesztő korszak volt. A nyolc­
vanas évek az utolsó kádárista év­
tized, rendkívül szerencsésnek ér­
zem magam, hogy éppen abban az 
évtizedben, annak az évtizednek 
az elején kezdődött a pályám. Nem 
tudhattuk még 1980-ban, hogy tíz 
év múlva összedől a rendszer, de 
megéreztük, hogy van perspektíva, 
van hova előremenni. És lehet elő­
remenni. A nyolcvanas években egy 
egész generáció fordult az avant­
gárd felé, érdemes ilyen szemmel 
újraolvasni a Ver/s/ziók című anto­
lógiát, megnézni, hogy ki minden­
ki van benne, és ki mindenki köte­
lezi el magát ezáltal az avantgárd 
mellett. Nagyon együtt voltunk ak­
koriban, és a „kánonképzés” – per­
sze abban az időben még nem is 
használtuk ezt a szót – erősen kötő­
dött az akkori Magyar Műhelyhez, 
illetve az avantgárd csoportokhoz. 
Úgy éreztük, mindent lehet, és 
mindent ki is próbáltunk, a kreati­
vitás legkülönbözőbb formáit él­
tük meg. Hogy hogyan jutott akkor 
eszembe, hogy „zárójelverseket” 
írjak, amely szövegek végig záró­
jelbe vannak téve, a sorok pedig  
a szonettformát idézik, miközben 
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szabad vers az egész? Nem tudom 
megmondani. Hogy hogyan jutott 
eszembe, hogy repetitív verseket 
írjak, ahol tizennégy soron át 
majdhogynem ugyanaz ismétlő­
dik? Ezt sem tudom megmonda­
ni. És a konkrétista, „tyroclonista” 
sorozatom születése is rejtély ma 
már a számomra. Illetve, tudom.  
A kreativitás kiélése, a dolgok ki­
próbálása, ez hajtott. És ez hajt ma 
is. Képversek, akusztikus versek, 
performanszok, és mellettük a leg­
hagyományosabb formák is – azt 
hirdettem akkor, hogy minden köl­
tészet lehet. És ez – akkoriban – 
nagyon boldoggá tett. Most ki­
mondtam ezt a szót is, „boldogság”. 
Milyen furcsa. Lehet, hogy mégis 
boldog vagyok? Ugyanakkor az is 
tény, hogy a rendszer árnyéka ránk 
vetült, igen erősen. 1982-ben egy 
hajszálon múlt, hogy nem távolí­
tottak el az egyetemről, a bölcsész­
karról. Az 1982-es Magyar Mű­
hely Találkozó után „ellenzéki”, 
„illegális” kiadványokat, könyve­
ket akartam behozni Hegyesha­
lomnál, a határon. Egy besúgó fel­
adott, a vámosok és a rendőrök 

vártak a határnál, elvettek mindent, 
és – mint utóbb megtudtam – a 
bölcsészkar dékánjánál kezdemé­
nyezték az eltávolításomat. Szeren­
csére ez az időszak már valóban 
„puha” diktatúra volt – a Magyar 
Tanszék docense, Koczkás Sándor 
jelentést írt rólam a Belügynek, és 
abban azt írta, hogy „fiatal filoló­
gus” vagyok, aki az emigráció ma­
gyar irodalmát kutatja, ezért vol­
tak nálam engedély nélküli kiad­
ványok. Ez is a nyolcvanas évek 
légkörét jellemzi.

– Kassák életműve miképpen ha­
tott rád? És mit jelentett számodra 
a Magyar Műhely?

– Kassák rendkívül sokoldalú al­
kotó volt, aki a vers, a próza, a drá­
ma mellett jelentős képzőművészeti 
életművel is rendelkezik. Univer­
zális alkotó, egyben szerkesztő is, 
igazi mester, akihez fiatalok kap­
csolódnak. Szinte nincs is a 20. 
században olyan magyar költő, aki­
re ne hatott volna, vagy aki vala­
miképpen ne kapcsolódott volna 
hozzá. Az úgynevezett „számozott 
verseit” a magyar költészet egyik 
különleges sorozatának tartom, és 

egyértelműen ezek hatására írtam 
meg a már említett „zárójelversei­
met”. Nem véletlen tehát, hogy 
Kassák még a halála után is ge­
nerációk, nemzedékek példaképe. 
Újból és újból felfedezzük, hatás­
sal van ránk. Egyértelmű, hogy  
a Párizsban megjelenő Magyar 
Műhely szerkesztői sem tudták ki­
vonni magukat Kassák hatása 
alól, ahogy a hetvenes évek végén, 
a nyolcvanas évek elején jelentke­
ző újabb avantgárdra is – vagyis 
ránk – erős hatással volt. A Ma­
gyar Műhely ebben az időszakban 
a kassáki szemlélet továbbélését 
jelentette. És egyfajta szabadságot. 
Hihetetlenül nagy dolog volt az  
a számomra, illetve sokunk szá­
mára, hogy a kádárista irodalom­
kultúra mellett van Párizsban egy 
műhely, amely egészen másképpen 
gondolkodik, más szemléletet hoz, 
sokkal modernebb, nyitottabb, mint 
itthon bármelyik folyóirat. Sokan  
a korabeli Mozgó Világot emelik 
ki, mondván, hogy annak is volt 
valamiféle újító szerepe. Egyet­
értek ezzel, de fontos elmondani, 
hogy a korabeli Mozgónak is erős 
korlátai voltak. A versben nem tu­
dott igazán nyitottan gondolkod­
ni, az akkori versrovat-szerkesztő 
meglehetősen zártan, sok szem­
pontból elfogultan irányította a ro­
vatot. Így emlékszem erre. Nem 
véletlen, hogy a Ver/s/ziók anto­
lógiát annyira negatívan fogadta  
a Mozgó, ahogy fogadta. Ugyan­
akkor a Magyar Műhelynek iga­
zán felszabadító hatása volt. Em­
lékszem, egy alkalommal, amikor 
Nagy Pál, a Magyar Műhely szer­
kesztője Budapestre jött, az érke­
zése estéjén azt találtam mondani 
neki, hogy „melletted levegőt tud 
venni az, aki veled találkozik”. 
Talán az ilyen alkalmakat nevez­
hetjük emelkedett, „megszentelt” 

Petőcz András kiállítása 1987-ben, a Magyar Műhely Találkozón
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pillanatoknak. Ez a találkozás ak­
kor ilyen volt.  

– A nyolcvanas évek még az 
úgynevezett létező szocializmus vi­
lága. Kortársaiddal együtt másfaj­
ta hitvallás jellemzett, mint példá­
ul a népieket. Voltak-e közöttetek 
érintkezési pontok?

– Természetesen. Rengeteg érint­
kezési pont volt. Meggyőződésem, 
hogy akkoriban nem voltak igazi 
ellentétek, legfeljebb személyes szim­
pátiák és antipátiák. Emlékezetem 
szerint a nyolcvanas évek elején 
mind Szigligeten, az Alkotóházban, 
mind az Írószövetségben, annak 
éttermében igen jó, szakmai és ba­
ráti beszélgetések zajlottak, sokat 
beszélgettem Bella Istvánnal, Ágh 
Istvánnal, Kertész Imrével, Somlyó 
Györggyel. Ittam Kiss Benedek bo­
rát, és sétáltam sokat Szántó Piros­
kával, akitől eredeti, nekem dedi­
kált grafikát őrzök, valamint jártam 
Vas István híres szentendrei kert­
jében is. Sokakkal, szinte minden­
kivel kapcsolatban voltam. Vitatkoz­
tam Rubin Szilárddal, hallgattam a 
történeteit, és söröztem Keszthelyi 
Rezsővel. Azt gondolom, nem vol­
tak igazi lövészárkok. A Ver/s/ziók­
ban ugyanúgy benne volt Tóth Er­
zsébet, ahogy Várady Szabolcs 
vagy Nagy Gáspár. Többek között. 
Szerettem beszélgetni Utassy Jós­
kával, nagyon sokat köszönhetek 
neki. Volt egy alkalom, amikor egy 
méltánytalan támadás után a vele 
való beszélgetés vigasztalt meg. 
Ezt nem felejtem el, soha. Szeret­
tem beszélgetni Marsall Lacival, 
különleges zseninek tartom. És  
– természetesen –Tandori Dezső­
vel, ha úgy alakult. Világnézeti, 
politikai különbség? Sokkal ke­
vésbé, ha volt egyáltalán, mint ma­
napság. Értékek voltak. Teljesít­
mény. Amit elfogadtunk. És bizo­
nyos szint fölött mindenkivel szí­

vesen találkoztam, találkoztunk, 
mert a teljesítmény számított, nem 
a világnézet. Nem volt megosztott­
ság. Állítom. A megosztottság ki­
alakulásáról külön véleményem van, 
amely hosszabb kifejtést érdemel­
ne, de erről most nem akarok hos�­
szabban beszélni. Röviden annyit, 
hogy 1990 után a modernitás és az 
avantgárd helyzete megrendült, és 
ennek oka volt, jelentős külső oka. 
A rendszerváltás után ugyanis vá­
ratlanul ért mindenkit a magántőke 
megjelenése a művészeti életben. 
Nehezen tudtunk ezzel megbarát­
kozni. Néhány ilyen magánkezde­
ményezés olyan erős és annyira új 
típusú ösztöndíj- és díjrendszere­
ket hozott létre, amelyek – megle­
hetősen erőszakosan – alkalmasak 
lettek valamiféle új „kánon” kiala­
kítására. Sőt, új „kánonok” kialakí­
tására, így többes számban. Ebbe a 
változásba nem fért bele a nyolc­
vanas évek rendszerváltó avant­
gárdja, az avantgárd mögött soha 
nem állt magántőke. Sajnálatos 
módon. Kívülről nyúlt bele a ma­
gántőke az irodalom világába, az 
irodalom természetes fejlődése 
megtört, és ez vezetett a lövészár­
kok kialakulásához. Személyes sér­
tettségek, kirekesztés és méltány­
talanság – ez az oka az irodalom 
világában jelenleg meglevő ellen­
téteknek. Meggyőződésem, hogy 
az írók csak írni akarnának, sem­
mi mást. És a munkájukért, a tel­
jesítményükért megkapni az elis­
merést. Kirekesztések és egyéb 
méltánytalanságok nélkül.   

– Írtál akusztikus verset Rad­
nóti Miklós szövegére is. A hatás 
vagy a másképpen megszólalás volt 
ebben a döntő?

– Mindig a hatás a döntő a va­
riációk esetében. A vers bennem 
megszólaló aktualitása. Hogy to­
vábbírom a verset. Megszólal ben­

nem Radnóti vagy József Attila 
vagy Weöres Sándor, és én to­
vábbgondolom vagy újragondolom 
mindazt, amit írtak. Ez a variáció 
a versben. A variáció eredetileg 
zenei kifejezés. Mint tudjuk, vari­
áció egy témára: megszokott ze­
nei szakszöveg. A versben is meg 
lehet ezt tenni. Viszont van egy 
lényeges kérdés, az arányosság. 
Nem lehet, hogy az arányokat nem 
vesszük tudomásul. Nem tehetjük 
a másik szerző versét a „magun­
kévá”. Az ilyen „gesztus” nem 
vendégszöveg, hanem lopás, és 
szerzői jogi kérdés. Mindig egy-
egy sorból, hangulatból indulok 
ki, ha variálok és odaírom, hogy  
a szerző munkájának a variációja, 
vagy neki ajánlom a munkámat. 
Vagy, ha nem írom oda, az annyi­
ra közismert, hogy valóban része  
a közös tudásnak. Ez nagyon fon­
tos. Az arányokat itt komolyan 
kell venni. A Radnóti Miklós is­
mert versére írt szövegem egy 
akusztikus költészeti újraértelme­
zés, mint ilyen, új vers, új dinami­
ka. József Attila Levegőt! című 
versét is újragondoltam a nyolc­
vanas években. És örülök, hogy 
megtettem, fontos munkámnak ér­
zem. A kádárista korban fontos 
üzenet volt kiállni a színpadra és 
levegőt követelni. Mert ez az 
akusztikus versem valójában erről 
szólt.

– Mint oly sok pályatársadnál, 
nálad is megfigyelhető a nyelv le­
hetőségeinek kitágítása. Van-e itt 
határ?

– Igen, van. Az értelmezhetőség 
a határ. A nyelvi jel mint üzenet a 
határ. Kérdezheted, hogy Morgen­
stern A hal éji éneke nyelvileg ér­
telmezhető-e. Igen, értelmezhető, 
hiszen nyelvi jeleket, a verslábak 
jelöléseit használja, valamint kap­
csolódik Goethe ismert verséhez,  
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a Vándor éji dala című alkotáshoz. 
Ilyen értelemben a határ végte­
lennek tűnhet. Mégis egyértelmű: 
olyan szemantikai és szemiotikai 
jelek használatára gondolok, ame­
lyek önmagukban részei az emberi 
kommunikációnak. Ha valaki tu­
datosan ilyesmit használ, és ez 
üzenetet hordoz, akkor olyan gesz­
tusrendszert épít fel, amely vers­
nek, költészetnek nevezhető, adott 
esetben. 

– G. Komoróczy Emőke írja 
rólad kiváló könyve, az „Ezer arc­
cal, ezer alakban” végén: „Petőcz 
András útban van a »felébredés« 
felé. Talán e belső érési folyamat 
tudatosulása segíti őt abban, hogy 
eljusson a tiszta »ébredésig«, és 
ezen az új talajon állva megújítsa 
(ismét) lírai életművét.” Mit gon­
dolsz erről?

– Nem tudom, mire gondolt 
Komoróczy Emőke. Folyamatosan 
újul, épül ez a lírai életmű, ahogy 
Salinger írja az egyik regényében: 
„Magam növesztettem a magam 
testét, nem teszi meg helyettem 
senki”, vagyis a „lírai életmű” 
addig épül és addig újul, amíg épül 

és újul a testem. Magam vagyok  
a lírai életmű.

– Látszólag éles a határ az 
avantgárdnak nevezhető korszak 
és a klasszicizálódás között. Én 
úgy látom, hogy ez a határ nem 
oly éles, kísérletező kedved ered­
ményei ott vannak a hagyomá­
nyosnak tartott verselésben is. 
Mennyire tudatos egy-egy váltás  
a lírádban?

– Engem a költészet minden 
formája érdekel. Már a kezdet 
kezdetén is írtam zárt formában, 
klasszikusnak nevezhető formá­
ban, ismerem és tanítom is a vers 
időmértékes, rímes vagy éppen 
magyaros, ütemhangsúlyos válto­
zatát. Írtam életem során szonet­
tet, alkaioszi strófát, balassi stró­
fát, ütemhangsúlyos, népdalt idéző 
verset, készítettem képverset, csi­
náltam performanszot. Mindig és 
mindent csináltam és csinálok, 
írok, mert mindig mindenben sa­
ját magamat adom. Ilyen módon 
nincs éles határ, soha nem is volt. 
József Attila is így építkezett, vagy 
Tandori Dezső is. Ők persze na­
gyon nagy elődök, nem hozzájuk 

hasonlítom magam, csak jelzem, 
hogy mindez nem új dolog, nem 
is ördögtől való. Nem kell „csak” 
avantgárdnak lenni, vagy nem kell 
„csak” egyetlen formában gondol­
kodni. A képvers, amit sokan az 
avantgárd „találmányának” tarta­
nak, mintegy 2500 éves. Az ókor­
ban, a hellenizmus korában is ké­
szültek képversek. A szonett, ha 
Petrarca a példánk, „mindössze” 
700 éves. Akkor melyik a „hagyo­
mányosabb” a kettő közül?  

– Könyvcímekben is megjelenik 
az idegenség, az idegenek proble­
matikája. Hol vannak mindennek  
a gyökerei?

– Az idegenség érzete, a kive­
tettség érzete valójában egy eg­
zisztencialista gondolat. Ennek az 
egyik legjelentősebb világirodal­
mi példája Camus híres regénye,  
a L’étranger, korábbi magyar for­
dításban a Közöny című mű. Jean-
Paul Sartre és Albert Camus az 
„idegenség”, az egzisztencializmus 
nagy alakjai a francia irodalom­
ban, a „végső soron nincs értelme 
a létezésnek” elve náluk jelenik 
meg nagyon hangsúlyosan. Szeretem 
magam „neoegzisztencialistának” 
nevezni. Mindenesetre Camus az  
a szerző, akihez újból és újból vis�­
szatérek, ahogy Camus-re hivatko­
zik igen sok esetben Kertész Imre 
is. Azt gondolom, Camus a „fele­
lős”, az ő regényeinek szemlélete 
ott van szinte minden mondatom­
ban. Az Idegenek című regényem 
Camus-re is utal. Mint tudjuk, Ca­
mus-nek ebben az említett regé­
nyében a főhős, Meursault lelő egy 
arabot. Nem tudja, hogy pontosan 
miért teszi ezt. „Melege” van. 
„Erősen süt a nap”. Az arab férfi  
– úgy érzi – fenyegeti őt, Meur­
sault-t. Valami teljes fásultság, va­
lami teljes idegenségérzet jelenik 
meg a könyvben. Annak érzete, 

Budapesti Jelenlét-rendezvény a Műcsarnokban, a jelenlevők balról jobbra: Oravecz Péter, 
Petőcz András, L. Simon László, Erdődy Gábor műfordító, Berkovits György, Szentmártoni 
János, elöl guggol Lackfi János,  az 1990-es évek végén
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hogy bármi megtörténhet velünk, 
bármikor. Camus – természete­
sen – Kafkához kapcsolódik ebben 
az „idegenség”-tudatban. Nekem 
ők a példaképeim, különösen, ha 
prózáról van szó. Kafka, Camus és 
Kertész.  

– Franciaországban is éltél.  
A francia irodalom hogyan hatott 
Rád?

– A francia irodalom, költészet 
és próza, mindannyiunkra folya­
matosan hat. Arthur Rimbaud és 
Paul Verlaine versei, Rimbaud sza­
badságszeretete, dinamizmusa, mo­
dernitása megkerülhetetlen. A ré­
szeg hajó sajátos reménytelensége. 
Hihetetlen erő van ezekben a ver­
sekben, és a magyar változatok, 
Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, Babits 
fordításai nagyon sokban hozzá­
járulnak ezeknek a verseknek az 
itthoni jelenlétéhez. A próza ese­
tében beszéltem Camus-ről, de 
Sartre is nagyon fontos, vagy ép­
pen Marguerite Duras. Ugyanakkor 
szeretem Amélie Nothomb, Michel 
Butor vagy éppen Camara Laye 
regényeit is. És persze a magyar, 
de franciául író Agota Kristof re­
gényeit tartom még nagyon sokra. 
Agota Kristof munkáiról tanul­
mányt is írtam, és az én fordítá­
somban olvasható Az analfabéta 
című önéletrajzi könyve is. A kor­
társ francia prózában a forma na­
gyon meghatározó, az, hogy igen 
sok esetben a történet jelen időben 
játszódik. Jelen idő és egyes szám 
első személy jellemzi ezeket a re­
gényeket. Ezt a lehetőséget az Ide­
genek című regényemben is alkal­
mazom, és meggyőződésem, hogy 
a regényem sikere ennek is kö­
szönhető. Hogy nem használom  
a múlt időt mint elbeszélői for­
mát, hanem jelen időt használok. 
A jelen idő közelebb hozza az ol­
vasóhoz a cselekményt.

– Szerintem a legújabb magyar 
epika legelső vonalához tartozik 
regénytrilógiád (Idegenek, Másnap, 
Aysa) teljesítménye. Hosszú évtize­
dek történései nyernek benne tes­
tet, nem feledvén, hogy a terror és 
a brutalitás világát mutatod be.  
A kétségkívül meglevő tapasztala­
tok mellett milyen epikus hagyo­
mány útján jártál e művek megírá­
sakor?

– Ahogy említettem, a francia 
irodalom epikája hatott rám, és el­
sősorban is Camus. De benne van 
a regényemben Kertész Imre Sors­
talansága is, amit igen sokra tartok, 
azt gondolom, hogy nincs ehhez 
fogható prózai műalkotás a ma­
gyar irodalomban, sem a kortárs­
ban, sem a klasszikusban. És van 
még egy hagyomány, ami fontos: 
Mándy Iván prózája. Az ő novel­
lái, a rövid, kihagyásos techniká­
val megírt mondatai. Az Idegenek­
ben is, a Másnapban is szívesen 
használom ezeket a rövid, hiányos 
mondatokat. És még egy szerző, 
akit feltétlenül meg kell említe­
nem: Jerome David Salinger. De 
nem a Zabhegyező, azt nem tar­

tom igazán jó regényének, hanem 
a többi kisregénye, a Magasabbra 
a tetőt, ácsok!, illetve a Seymour: 
bemutatás című művei. Ezek szin­
tén maradandó élmények voltak, 
és hatottak a prózámra. Sőt, nem 
csak a prózámra. A Salinger-tör­
ténetek főhőse, Seymour – aki  
a történetekben különleges és ér­
zékeny költőként jelenik meg, és 
akinek a verseit nem ismerhetjük, 
de tudjuk róla, hogy általában rö­
vid, haiku-szerű verseket írt, leg­
alábbis a regényíró így mutatja be 
a hősét – olyannyira élő figura lett 
a számomra, hogy elképzeltem, 
milyen verseket is írt volna, ha lé­
tező személy lett volna, és meg­
írtam a verseit, magyarul. Ebből 
született a Tenyered, ha csattan 
című verskötetem. A mai napig az 
egyik különleges, egyébként ma 
már könyvritkaságnak számító mun­
kámnak tartom ezt a könyvemet. 
Emlékszem, régi terv volt, és ami­
kor elkészült, igazi megnyugvás 
volt kézbe venni.

– A trilógia végkicsengése több­
féleképpen is értelmezhető. Aysa 
végső szavai: „…Most végre béke 

Emmanuel Ponsart-ral, a CIPM igazgatójával, Marseille-ben, 1992 körül
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van. Öregasszony vagyok, az igaz, 
de egy kicsit még van jogom élni.” 
Azt hiszem, ez emberiség-méretű­
vé is kitágítható. Tényleg, milyen 
jövője lehet az emberiségnek?

– Nagyon nehéz kérdés, erre 
nyilván nem lehet válaszolni. Nagy 
László jut eszembe, aki azt mond­
ta, azt üzeni a száz év múlva élő 
tévénézőknek, hogy „Ha lesz em­
beri arcuk egyáltalán, akkor csó­
kolom őket”. Én is csókolom őket. 
Akik élnek majd a távoli jövőben. 
Egyébként biztos vagyok abban, 
hogy lesz emberiség, abban is biz­
tos vagyok, hogy Európa is lesz. 
Hogy itt, ebben az Európában ho­

gyan is élnek majd, beszélnek-e 
majd itt, Budapesten, magyarul, 
nem tudom. Hogy száz év múlva 
még beszélnek magyarul, abban 
biztos vagyok. De egyetlen dolog­
ra azért felhívom a figyelmet: Eu­
rópában hosszú évszázadok alatt 
kikínlódott az emberiség egyfajta 
kultúrát, életformát. Milyen is ez  
a kultúra? Fontos része ennek a 
kultúrának az 1789-es „Emberi és 
polgári jogok nyilatkozata” egyik 
alapgondolata, hogy minden em­
ber egyenlőnek születik, nemre, faj­
ra, származásra való tekintet nélkül. 
Ebben benne van a nemek közötti 
egyenlőség is. Ami kiteljesedett sok 

mindenben, választójogban, élet­
stílusban, munkahelyi megbecsü­
lésben. Biztosan nem működik tö­
kéletesen. De akkor se hagyjuk, 
hogy egy másik, nem európai kul­
túra ezt lerombolja. Ez nagyon 
fontos. Ennek az európai kultúrá­
nak vannak alapértékei: az ókori 
Görögország, az itáliai reneszánsz, 
a spanyol barokk, a francia felvilá­
gosodás. Michelangelo Dávid szob­
ra, amely egy teljesen meztelen 
férfit ábrázol. Tiziano Urbinói Vé­
nusz című alkotása, amelyik egy 
női akt. És ott van az építészet,  
a Notre Dame vagy a Sixtus ká­
polna. Ezeket ne hagyjuk elpusz­
títani, semmilyen ideológia nem 
indokolhatja, hogy ezekről az érté­
keinkről lemondjunk. Nem tuda­
tosul bennünk, sokszor nem jut 
az eszünkbe, de ezekből vagyunk. 
Az európai ember ezekből áll.  
A petrarcai szonettekből, vagy a 
középkori trubadúr-költészetből, 
amely a nőt piedesztálra emelte, 
vagy éppen Mozart zenéjének játé­
kosságából. Ez Európa, ez az euró­
pai gondolat alapja. És magyar, 
lengyel, francia, német, olasz ezen 
az alapon tud közös nevezőre jutni. 
Az európai kultúra része a mi kul­
túránk, a magyar kultúra is, ami­
ről nem kell lemondanunk. 150 év 
alatt sem lettünk törökök, pedig 
biztattak rá minket elég rendesen. 
Védtük magunkat, védtük Euró­
pát. Védtük a Sixtus kápolnát is, 
annak a Michelangelo által ké­
szített mennyezeti freskóját, amit 
1512-ben láthatott meg a nagykö­
zönség. Akkor éppen II. Ulászló 
volt a királyunk, és a mohácsi csa­
ta előtt voltunk tizennégy évvel. 
Azok a magyar katonák, akik Mo­
hácsnál elestek, Michelangelo Te­
remtés című freskóját is védték. 
Nekem igen régi gondolatom, 
hogy Európát belül nyitva kell tar­

Az Idegenek első kiadásának megjelenésekor, 2007-ben, Írók Boltja kirakata
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tani, kívül pedig le kell zárni.  
A belső határok teljesen tűnjenek 
el, a külső határok pedig legyenek 
nagyon zárva. Mert olyan érték­
rendszert teremtettünk meg, ismét­
lem, hosszú évszázadok alatt, amit 
kötelességünk megőrizni.    

– S ami a jövőt illeti, az is 
eszembe jut, hogy egyre gyakoribb 
a verseid világában az istenélmény. 
Vele együtt az ószövetségi és új­
szövetségi hagyomány. Milyen a Te 
istenképed?

– Az Ószövetség és az Újszövet­
ség együtt nem más, mint a Biblia. 
A Biblia alapélmény, alapmű, örö­
kös forrás. Tanítványaimnak is el­
mondom, újból és újból, hogy a 
Biblia a modern költészet alapja 
is, Balassi költészete éppúgy kap­
csolódik a Zsoltárok könyvéhez, 
ahogy Walt Whitman szabad ver­
sei, vagy éppen Ady költészete.  
A szabad vers, a gondolatritmus 

nem az avantgárd találmánya, ott 
van a bibliai zsoltárokban, vagy 
éppen az Énekek énekében. Hogy 
milyen is az istenképem? Mond­
ják, hogy nincs olyan ember, aki 
100 százalékig hívő lenne, és nincs 
olyan, aki 100 százalékig ateista 
lenne. Azt gondolom, hogy ez így 
van. Naponta szoktam – magam­
ban – valamiféle „imát” mondani. 
Nem szabályos ima ez, hanem va­
lamiféle fohász, hogy „Jaj, istenem, 
segíts meg engem”, ilyesmi. Ugyan­
akkor a kimondatlan ima fonto­
sabb, mint a kimondott. Ez kön�­
nyen lehet, hogy olyan valakiben 
is jelen van, aki nem is gondolja, 
hogy „imádkozik”. Szólásaink,  
a „Jaj, istenem”, vagy a hasonló 
megszólalások arra utalnak, hogy 
mindannyiunkban van egyfajta is­
tenkép. Salinger egyik ismert re­
gényében, a Franny és Zooey című 
könyvben a történet egy orosz 

szerzeteshez kapcsolódik, illetve 
az ő tanításához, az ő tanításáról 
szóló könyhöz. A főhős, Franny 
abba betegszik bele, hogy nem 
tudja értelmezni az orosz szerzetes 
tanítását, miszerint „szüntelenül 
imádkozni kell”. Vagyis úgy kell 
imádkozni, mint ahogy lélegzünk, 
mondja ez a szerzetes. Olyan gya­
korisággal, és főleg annyira ösztö­
nösen, mintegy nem is tudva arról, 
hogy éppen imádkozunk. Hiszen a 
lélegzésről sem tudunk, miközben 
levegőt veszünk. Franny a regény­
ben nem tud ezzel a tanítással mit 
kezdeni, depressziós lesz emiatt, 
értelmetlennek látja a saját életét, 
mert úgy érzi, nem tud a tanítás­
nak megfelelni. A megoldás végül 
a regényben egyfajta felismerés 
lesz. Annak a felismerése, hogy 
Isten végül is belül van. A belső 
törvény, az az iránytű, ami befo­
lyásolja a cselekedeteinket. Talán 

Zalán Tiborral közös születésnapi rendezvényen a Nyitott Műhelyben, 2018-ban
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ez az Isten. „A csillagos ég felet­
tem, az erkölcsi törvény bennem.” 
Talán így alakulhat ki valamiféle 
istenkép. Hogy felismerjük, mit, 
hogyan és miért tegyünk. Ha felis­
mertük, miért is vagyunk, akkor 
már istenképünk is lesz.  

– Rendkívül termékeny alkotó 
vagy. Számos egyéb tevékenységet 
is folytatsz. Honnan az irodalmi 
alapanyag, és honnan az erő?

– „Nyughatatlan” vagyok. Ez 
kétségtelen. József Attila azt írja, 
„a működésben van a nyugalom”. 
Akkor vagyok nyugodt, ha dol­
gozom, ha kifejezhetem mindazt, 
amit fontosnak érzek, ami vagyok. 
De, ahogy mondtam, a költészet,  
a vers minden formája érdekel, és 
érdekel a képzőművészet is, vala­
mint a multimediális művészet. 
Honnan az erő? Akkor nincs erőm, 
ha nem csinálok semmit, akkor 
gyengülök el. Vagy ha méltányta­
lanság ér. Akkor gyengébb leszek. 
Írtam valamikor régen egy novel­
lát, amelyben az egyik negatív 
hősöm, aki az egyik itáliai város­
államban – a 16. században játszó­
dik a történet – komoly befolyással 
bír a műalkotások elismerése, vagy 
éppen uralkodói megvásárlása te­
kintetében, rosszindulatból, aljas­
ságból az egyik festő életét tönkre 
akarja tenni. Egy idősebb kritikus 
azt hitte a novella megjelenésekor, 
hogy ezt a negatív, ellenszenves fi­
gurát róla mintáztam, és minden­
ütt próbálta rossz híremet kelteni, 
miközben bizonyos szakmai kö­
zegben kifejezetten hirdette is az 
elbeszélésemet, kicsit az volt az ér­
zésem, hogy mintegy azzal büsz­
kélkedik, hogy „róla” novella író­
dott. Szóval, amikor az idősebb 
pályatárs „védelmében” ledorongo­
ló üzeneteket kaptam, akkor érez­
tem valamiféle erőtlenséget. Mert 

olyasmivel támadtak, ami ellen nem 
tudtam védekezni, illetve nem is 
akartam, annyira képtelennek érez­
tem az egészet. Elsősorban az bán­
tott, hogy az illető próbált politikai 
színezetet adni a novellámnak, és 
így ellehetetleníteni engem bizo­
nyos emberek előtt, ami rosszul 
esett. És elgyengített. A negatív 
reakciók, az ellenséges, kirekesztő 
gesztusok gyengítenek. De a pozi­
tív lehetőségek, a nyitottság meg­
erősít. És olyankor a jelszó megint 
a József Attila-i üzenet, a „műkö­
dés”. A termékenységnek ez az 
alapja. Az alapanyag, az irodalmi 
alapanyag pedig végtelen. A pri­
mer és a szekunder alapanyag is, 
vagyis a mindennapok, a megélt 
események, valamint az irodalom 
és a művészet végtelen tárháza. 

– Mintegy fél évszázaddal ez­
előtt írta Juhász Ferenc egyik köny­
ve címlapjára: „Mit tehet a költő?” 
Ma milyen választ lehet erre adni?

– Rengeteget tehet. Az iroda­
lomnak, a költészetnek ma is van 
hatása, erős hatása van, azt tapasz­
talhatjuk, hogy igenis sokan figyel­
nek az írókra, alkotókra. Nekem is 
igen sok tanítványom van, akik 
miattam jönnek a szépírói kurzu­
saimra, vagy miattam is, és ezt el 
is mondják. És ez jólesik. A költé­
szet alakítja a világképünket, meg­
változtatja a szemléletünket, nyi­
tottá tesz, és ez az, ami alapvetően 
fontos. Az irodalom, a költészet,  
a vers ma is befolyásolhatja az éle­
tünket, adott esetben. Kedvenc el­
beszélésem Örkény István Ballada 
a költészet hatalmáról című műve, 
amiben egy telefonfülke kezd új 
életet négy verssor hatására. Ha 
egy telefonfülke is képes rádöb­
benni arra, hogy szükséges és le­
hetséges a változás, és mindezt  
a költészet hatására teszi, akkor  

– hiszem – van remény. Mégsem 
gondolom, hogy azért írok, hogy 
bárkinek az életét „megváltoztas­
sam”. Nem, erről nincs szó, és nem 
is hiszem, hogy ez mintegy felada­
tom lenne. Nekem az irodalom az 
életem, ilyen egyszerű az egész. 
Csinálom, mert csinálnom kell.  
A kreativitás megélése hihetetlen 
élmény. És célt ad. A tanítványa­
imnak ezt szeretném átadni. Hogy 
legyen céljuk. Akarjanak valamit. 
Egy novellát vagy verset megírni, 
egy könyvet kiadni, értelmes do­
loggal foglalkozni. Mert az iroda­
lom, a költészet felemel. Ki tudja, 
honnan, ki tudja, hová. De felemel. 
És az, hogy felemel, már önmagá­
ban érték. Juhász Ferenc kérdésére 
ezt tudom mondani. A költő azt te­
heti, hogy liftesfiút játszik, vagyis 
visz, ha teheti, „örökké lefelé, 
örökké fel az égbe”. 

– Hatvanéves lettél, negyven éve 
vagy része mindannak, amit ma­
gyar irodalomnak nevezünk. Ho­
gyan jellemeznéd az elmúlt hatvan, 
illetve megyven évedet? 

– Amit létrehozunk, az elsődle­
gesen annak fontos, aki létrehoz­
za. Gyermek, akit fel kell nevelni, 
pontosabban szólva, fel kell növel­
ni. „Az alkotás a Teremtés meta­
forikus mása”, mondja Adorno.  
A küzdelem, a harc itt kezdődik,  
a „nevelésnél és növelésnél”, va­
gyis annál, hogy be akarjuk bizo­
nyítani, hogy amit megalkottunk, 
annak van létjogosultsága, mert 
nem csupán nekünk, az alkotó­
nak fontos mindaz, amit létrehoz­
tunk, hanem másoknak is, mind­
annyiunknak. Az elmúlt hatvan, 
illetve negyven év éppen ezért 
örökös harc volt. De jó volt így, 
ahogy volt.

Bakonyi István


