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John McAuliffe

A ma parancsa

Horatius után (Óda, 1,7)

Egyeseknek növényzuguk van, mocsaruk, madárszentélyük.
Vagy mesterséges csatornáik és hanyatló városuk.

És nemzetközi repülőútjaik a képzeletükben,
Ám bárhová is mennek,

Számomra minden egyformának látszik és hangzik:
Hegyek, némi munka, egy mesés napkelte, mit a többi turista nem lát,

Vagy egy vízkereszt, mely mélyebb kapcsolatot
Jelöl a jamaicai bennszülött nyelvű irodalommal.

És ott vannak az argonauták,
Akik egy nyelv hézagaiban munkálkodnak, vagy legföljebb két nyelvében;

És a tömeg, melynek legfőbb célja bemutatni a nemiséget
Az olvasónak, ha netán még egyik mellett sem döntött:

Hosszas lelkesítés, megszavazott lépések a pontból b-be, és a redőnyt
Lírai megoldással szerelik fel, különleges anyagokkal és ábrákkal díszítve,

Ahogy az gyakori a családi részleteket púderként használóknál,
Akik úgy próbálják elfedni képzeletük érdes fekete szikláját.

És mindez tetszik, de
Nem él bennem, nem hatol a bőröm alá, hogy felébresszen éjjel,

Inkább arról dalolnék neked, ami parancsolóan sürget,
Hát hallgasd. Kapcsold ki tudatodban az élet feszültségét, szorongását,

És akár egy dél-írországi városban laksz,
Corkban vagy Montpelierben, akár Washingtonban, Rómában –

Menj, tölts egy pohár bort.
Most pedig képzelj el valakit, aki sorsát a szerencsére bízza,

És szól: „Menjünk, hadd vezessen minket, mindegy, hová.
Hallottuk, hogy egy jobb élet vár, a rosszabbat pedig már láttuk.”

Mára kergesd el a gondot, száműzd messzire, még fiatal az éj,
De hamar visszahullunk a darálóba, talán már holnap…

Zsille Gábor fordítása
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Corkban éltem 2000-ben, amikor a szerkesztők, Jus­
tin Quinn és David Wheatley elkezdték közölni a ver­
seimet a Metre hasábjain, amelyről még ma is azt 
gondolom, hogy tökéletes költészeti folyóirat volt. Ki­
tűnő esszék, éles kritikák és egy sor jó, erőteljes vers 
jelent meg a lapban, ismeretlen és közismert szer­
zőktől egyaránt. Soha nem tudtam megjósolni, me­
lyik írót karolja fel a lap, úgyhogy boldogan vártam a 
postán érkező magazint, és az ismeretlen szerzőknek 
ugyanúgy örültem, mint régi kedvenceimnek. Let­
tek új „kedvencek” is – hatásukra az kristályosodott 
ki bennem, hogy milyen verset nem szeretnék írni.

Rendkívül nehéz dolog egy lapot magas színvona­
lon tartani (anélkül, hogy különszámokká forgácso­
lódna vagy „íróiskolává” válna), ám a Metre-nek ez 
mintegy hét éven át sikerült. Most olvasható versem 
a 12. számban jelent meg, a lap életének vége felé  
– addigra már többször publikáltam náluk. Amikor 
írni kezdtem a művem, pontosan tudtam, hogy csak­
is ott jelenhet meg. Egyértelmű, hogy versem alapja 
Horatius verse, de csaknem ugyanannyira ihletett 
annak bizonyossága, hogy a Metre őrködik a költé­
szet világa felett, mi több, valamelyest meg is hatá­
rozza azt.

Horatius a honi tájat magasztalja az idegen vidé­
kekkel szemben, én pedig a versben egy rendkívül él­

vezetes kritikai szemléletre, egy valódi költői mo­
dellre leltem. Különösen tetszett a vers végén, ahogy 
Horatius ügyesen megkerüli a tájak közötti válasz­
tást: mindegyiket szereti, de egyik sem él benne túl 
mélyen. „És mindez tetszik, de / Nem él bennem” – 
így határolódni el a felsorolt tájaktól, anélkül hogy 
bármelyiket is kárhoztatnánk. Így értendő nálam a 
Cork és Montpelier, illetve New York és Róma között 
felállított párhuzam is.

Versíráskor szeretek kész modellekkel élni, s abban 
a reményben, hogy a már létezőktől eltérőt, valami 
újat hozok létre, igyekszem újabb formába préselni. 
Mindig tanár voltam, s talán ebből ered meggyőző­
désem, hogy a versek többsége másolat (legalábbis 
annak indul): vagy más költő versének, vagy „a világ 
létező dolgainak” másolása. Mégis makacsul hiszem, 
hogy a vers új értékeket teremthet.

Akkoriban úgy tűnt, hogy eme elképzelésem tö­
kéletes megvalósítási eszköze az „átköltés”, az „átül­
tetés”, különösen az úgynevezett „szabad fordítások”. 
Ebben számomra az a legizgalmasabb, hogy egy vers 
átültetése semmit nem vesz el a mű „őszinteségéből”, 
hitelességéből, csupán módosítja az eredeti költői el­
képzelést.

� Szeli Valéria fordítása

Stróbl Alajos: Szent István (Budapest, I. kerület, 1906)


