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Thomas McCarthy

Az örökzöldek kertje

Hajnal óta ebben az apró szobában vagyunk.
Kinézek Amerikára, napfény terül el egy szomszéd
Ház tetejének nagy síkságán, on Ojibwa spirit
Racing by. Kényelemben heverünk a magunk örömére.
A késő március tombolása vagy a kilencvenes évek
Puritán munkavágya nem mozdít ki a kuckónkból.
Megmozdítod a karod, kicsit zsibbadt a testem
Súlyától. Mindketten az otthonról beszélünk

És arról, hogyan jussunk vissza. Ám egyelőre
Oly tompák vagyunk, mint egy fiatal rab Portlaoise-ban,
Aki először hallja e szavakat: amnesztia, tűzszünet.
Ötezer mérföldről valahogy csak sikerül
Új szókincset találnunk a békére.
A béke, akár a fény, már-már elviselhetetlen.
Oly sok esztendő után hogyan léphetsz a napfényre,
Húzd végig a boronát a szederbokron, láss neki a kertnek.

Ebből az ágyból, melyben szeretkeztünk, többet
Látok néhány, a fényben sütkérező téli állatnál.
A kollégium fűnyírója beindul, de a mókusok dacolnak.
A késő márciusi Amerika teljesen az övék,
Mind a tízezer tó és mind az ezer sziget.
Életünk átitatja a szantálfa éji illata,
Pecsétet nyom rá ajkad friss érintése,
A szerelem és a sztorizás, a déli akcentus.

Amit mindeddig papírra vetettem, zárójelbe tette
Az, ahogy az udvaron dolgoznak a minnesotai télben.
Visszafojtottuk lélegzetünket. Tessék, nézd az iszalag
Téli töveit, a bőrlevél és a dérbabér téli színeit,
Végül az illatozó fehér virágbugákat.
Újra látjuk a versek magánkéjelgését és a költészet
Tehetetlenségét a háború idején, és hogyan, tántorítatlanul.
A bukszus megőrzi alakját évről évre, in memoriam.

Zsille Gábor fordítása
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Létezik a verseknek egy kis csoportja, mely úgy él 
bennünk, akár egy gyermek, vagy egy hozzánk külö­
nösen közel álló lény, éppen ezért borzasztó nehéz 
közülük egyet kiválasztanom. A bánat kertje című 
versciklus, amelyet apám halála után írtam, nagyon 
erősen él bennem, csakúgy, mint A kövek fenomeno-
lógiája, ez a Gaston Bachelard filozófiájával erősen 
átitatott szerelmes vers Catherine-hez. Ám ennél sok­
kal több költeményem tartozik ebbe a kategóriába, 
például a Nabokov úr emlékére, A South Terrace hal-
dokló zsinagógája és A várakozó követek. Ám ha vá­
lasztanom kell A kövek fenomenológiája és Az örök-
zöldek kertje között, azt hiszem, az utóbbi az igazi.

Ez a versem 1996-ban jelent meg Az elvesztett tar-
tomány című kötetben. Akkoriban még mindig Ame­
rikában, a minnesotai Macalester College-ban lak­
tunk. A vers a szokatlanul korán beköszöntött valódi 
minnesotai és a metaforikus írországi tavaszról szól.

Ám egyelőre
Oly tompák vagyunk, mint egy fiatal rab Portlaoise-ban,
Aki először hallja e szavakat: amnesztia, tűzszünet. (…)
Életünk átitatja a szantálfa éji illata,
Pecsétet nyom rá ajkad friss érintése

Mámorító napokat éltünk, rendkívüli remény töltötte 
el nemcsak Írországot, de az úgynevezett Ír-Amerikát 
is; megkezdődtek a fegyverszüneti tárgyalások az 
IRA szervezettel. Ma már szinte lehetetlen pontosan 
felidézni azoknak a napoknak a boldogságát: a büsz­
keséget, amellyel az ír békére tekintettünk, és a lelke­
sedést, amellyel az amerikai média az írek felé fordult.

Ám a történelem kereke fordult, és a közéleti pil­
lanat személyes történetté vált. Az is lehet, hogy ez 
oda-vissza érvényes. Bő esztendővel korábban a corki 
megjelenésű Stet című lap megbízásából interjút ké­
szítettem Gerry Adams íróval. Nem sokkal azelőtt 
jelent meg új novelláskötete, Az utca.

Olyan történelmi pillanatot éltünk meg, amelyben 
még a legegyszerűbb kisember is úgy érezte: for­
málhatja a történelmet. Ez az érzés hatja át a verset 
– a remény, a szeretet, a tartós nyugalom iránti vágy. 
És az állandóság megtestesítőjeként jelenik meg  
a versek befejező képe, az örökzöld bukszus.

A The Garden of Sempervirens azon kevés ver­
seim egyike, melyekhez túlságosan gyakran vissza­
térek. Azt a különös időszakot jeleníti meg, amely 
meghozta a mérhetetlenül hosszú tél végét – a re­
mény kezdetét. � Szeli Valéria fordítása

Stróbl Alajos: Szent István (Budapest, I. kerület, 1906)


