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Medbh McGuckian

A nagynénik

A nagynénéim végigszvingelték
az ötvenes éveket, egész a kamaszkoromig.
Délig hevertek, aztán telefonáltak,
hogy hallgassam a kapunál ordító szeretőiket,
és fizettek, hogy eláruljam a szemük színét –
„Szürke”, mondtam, vagy „Barna”, bár ők inkább
kéket akartak vagy mogyorószínt, a vihorászó,
egymásba aludt álmaikban.

Néztem, hogyan árnyalódik az ajkuk
mázos pinkből korallszínre, szederből halvány rózsába,
és nedves szoknyájuk mennyire éhezi
a ragyogó ritmust,
miközben sorvasztották őket a furcsa
rugalmas fűzők, papír alsószoknyák.

Egyszer gyanútlanul
rájuk nyitottam, ahogy az ágyon táncoltak
mogyorószín ágyékkal,
és a sminkjük teljesen átizzadt.

Zsille Gábor fordítása

Egy olyan verset akartam írni Seamus Heaney-hez, 
amely hideg és szenvedélyes, mint a hajnal, de leg­
alábbis felidézi a költő vitathatatlanul legnépszerűbb 
versének, a Tavaszi szünet címűnek (Mid-Term Break, 
ford. Gerevich András – Sz. V. megj.) szellemét, amely 
komoran, mégis megnyugtatóan tornyosul első ver­
seskötetének többi darabja fölé. Tegnap este ünne­
pelték e kötet születésének ötvenedik évfordulóját. 
Ebből az alkalomból különféle irodalmi alkotások 
láttak napvilágot: rövid színdarabok, elbeszélések, tö­
mör novellák, s az volt az elvárás, hogy legyen ezek­
ben az írásokban narratív igazság, cselekmény, azaz 
mély érzelmi sokk által kiváltott hatás, vagy az, amit 
meredek tanulási görbének neveznek; a társadalmi 
mozaik vagy a családi tragédia különböző elemeinek 
egymásra játszatása.

Az előadó visszatér egy távoli, elszigetelt élmény­
hez, amelyben sokkal mélyebben érintett, mint egy 
külső szemlélő, aki csupán hallja és látja a dolgokat.

Heaney verséhez hasonlóan az enyém is egy vi­
déki környezetben játszódó felfedezési folyamatot 

ábrázol – persze nem egy kistestvér szörnyű halálos 
balesetének megélését vetíti előre, hanem a nőiség, 
a szexualitás, az álmok, a zene, a színek és a ruhák 
rejtélyét tárja fel. A világ dolgaiban járatlan, ártatlan 
gyermek bekukucskál a történet díszletei mögé, ám  
a leselkedésért drágán meg kell fizetnie. Történetem 
idején úgy kilenc-tízéves lehettem. Heaney versbéli 
gyerekágya, koporsója képzeletemben azzá a nagy 
franciaággyá alakult, amelyben a nővérek erotikus 
játékaikat űzték: az izgalom és az egészséges bujaság 
mögött ellenben egy sötét, eltemetett háttértörténet 
húzódik.

Mára sem a Heaney-féle ház, sem ez a bizonyos 
hálószoba nem létezik – utóbbit szándékosan gyújtot­
ták fel. Egy rozoga lépcsőházra néző, ajtó nélküli 
helyiség volt ez, amelyben a két idősebb nagynéném 
1947-ben, a nagy márciusi havazás idején öngyilkos 
lett. A falakat vér borította, mesélte időnként apám, 
akit emiatt gyötört a bánat. Leskelődésemet a sors 
meglehetősen ironikusan jutalmazta: a színek egyre 
jobban elmélyítették, egyre sötétebbre festették bennem 
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John Liddy

Madárijesztő

Melyek eltaposták önérzetem
Érett lépteit. Egy vén fához szegezett
Madárijesztő vagyok, testem
Férgek rágják, bénítja rozsda.

Zsille Gábor fordítása

Hallottam szétrepedni a tojásokat
Egy ökörszem fészkében. A szél
Megroppan a bogáncs hegyének
Minden csípésétől. Régen két pók élt

A megperzselt levelek paplanján,
Mindkettő külön tervvel
A saját láthatatlan hálójához.
Ismertem egy vadászt, aki megölte volna

A rókát, mielőtt a puskája szagot
Foghatott. Láttam egy újszülött
Folyót megszabadulni a medrében
Született kövektől, és dacolni

Egy újabb utazás tönkrezúzó
Pályájával. Ünnepeltem egy csikó
Lépéseit és felbukását az anyja
Vérében, elátkoztam a csizmákat,

Madárijesztők között nőttem fel. A szomszédos far­
merek állították őket, hogy megvédjék a termést, és 
egyikük pont azon az ösvényen volt, ahol igen gyak­
ran sétáltam szomszédunk kutyájával, Tobyval, vagy 
éppen a saját springer spánielünkkel, Nessával.

Egész napokat töltöttem Rookery, a Fairy Forth, és 
nem utolsósorban annak a ligetnek a felderítésével, 
amelynek galagonyabokrairól Mr. Clancy az ame­
rikai turistáknak árusított sétapálcához való ágakat 
metszette. Az efféle hadjáratok után hagytam, hogy  
a kutyák a Carney vizében lemossák magukról az 
út porát, én pedig a folyópartra letelepedve a vers­
ötleteimet jegyeztem le.

Egy késő nyári estén a madárijesztő mellett elha­
ladva arra lettem figyelmes, hogy Nessa morog a ma­
gányos figurára, rohangál körülötte, „csúfolja”, vi­
csorog rá, miközben a nyakán feláll a szőr. Akkor 
vett róla először tudomást. El sem tudtam képzelni, 
mi ütött belé.

Igen elgondolkodtató volt, hogy későbbi sétáink 
során többé a közelébe sem ment. Lehet, hogy a sok 
idomítás hatására csupán a dolgát tette, de én min­
denesetre elhatároztam, hogy a dolog végére járok, és 
leleplezem a madárijesztő titkát, a vers pedig el­
mondja, mit nyomoztam ki.

Egyesek a verset Írország bírálataként értelmez­
ték, amit nem is tagadok. A magam részéről azonban 
az első gondosan megalkotott természeti versemnek 
tekintem, a „látásnak” abban az értelmében, ahogy 
azt később Seamus Heaney használta, miközben úgy­
nevezett onomatopoetikus szavakkal, sorátkötéssel 
és belső rímekkel játszom.

Ebben az értelemben versem áttörést jelentett  
– egy 1970 körül írott lehetséges válasz az engem kö­
rülvevő világra. Nagyban hozzájárult ahhoz, hogy  
a természet felé forduljak, és a későbbiekben lehetővé 
tette számomra, hogy én is megszőjem a saját sokszí­
nű paplanomat.� Szeli Valéria fordítása

a szoknyák és az alsónemű mélyén rejlő, részben való­
ban érzékelt, ám inkább csak képzeletben érzett, erős 
nőszagot árasztó misztériumot, a menstruációt…

Paul Muldoon és Jimmy Simmons akkoriban tet­
ték közzé az Out of the Blue (Derült égből villámcsa-
pás) című pamfletjüket. Anyám soha nem tudta ve­

lem megértetni a Brontë nővérek egykori lakóhelyén, 
a haworthi parókián kialakított múzeum lényegét, 
ezzel szemben apámnak, a nővéremnek, valamint  
a hét nagynéném közül négynek ez sikerült.

 
� Szeli Valéria fordítása


