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Készülődés
 

Egy új kötet címadása általában nehéz feladat a költő 
számára. Lehet, hogy könnyebben ír meg öt verset, 
mint hogy ezzel a végül kikerülhetetlen feladattal 
megbirkózzon. Zsille Gábor új kötetének a Készülődés 
címet adta, ami, ha nem is annyira minimalista, mint 
a válogatott és új verseit tartalmazó Össze, de min-
denképpen a visszafogott címek közé sorolható. Az 
olvasó ugyan talál egy Készülődés című verset a kötet 
vége felé, amely a „kései versek” írására való készü-
lődésről szól, ám paradox módon a versben éppen azt 
mondja ki a költő, hogy „Még nem tudom, hogyan 
kell írni őket, / nem tudom, milyen a készülődés”. Ez 
voltaképpen a „készülődés a készülődésre” egzisz-
tenciális állapotát fejezi ki, amit már viszonylag 
könnyen vonatkoztathatunk önmagunkra, hiszen az 
élet egésze valamiképpen ennek a jegyében telik el. 

Az olvasó egy nyolc ciklusra bontott, vagy ha úgy 
tetszik, nyolc ciklusból felépülő keménytáblás kötet 
kézbevételével indul költészeti vándorútjára. Koráb-
ban is egyértelmű volt számomra, hogy Zsille nagyon 
szeret mesélni; ez az új kötet többszöri elolvasása 
után tovább erősödött bennem. A verseskötettől nem 
történeteket váró aggódó olvasót meg kell nyugtat-
nom, „történeteiben” nincs semmi prózaiság, valódi 
lírai szövegek mind, noha, akarom mondani, szeren-
csére, hangfekvésük sokféle. Általában mértéktartó-
an nosztalgikus ez a hang, olykor szemérmes meg-
rendülésről tanúskodó, máskor ironikus, sőt, horribile 
dictu, időnként a frivolitásig is eljut. 

A költői szerep, költői identitás keresése és válla-
lása egyszerre van jelen a könyvben. A Zsille Gábo-
rénál kevés mélyebb és pontosabb megfogalmazása 
van annak, hogy ki is a költő: „a szavak megszállott 
szerelmese, / kinek joga van elnevezni a dolgokat – / 
a létezőket és kitaláltakat.” Az Újra csak költő című 
vers, amelyben ekként ír, fi noman utal arra, hogy a 
szerző nem lehet „csak” költő, s bár nem sajnáltatja 
magát vállalt vagy csupán ráterhelődött feladatai fel-
sorolásával, érezzük, hogy a hivatali ügyek nála is el-
szívják a lírai energiák egy részét, mint annál a nagy 
elődnél, akivel egy napon született. Ahhoz, hogy meg-
tudjuk, ki ő, az Aranyos című versig mindenképpen 
el kell jutnunk, ami nem lesz nehéz, mert a könyv bi-
zony olvastatja magát. A kötetzáró vers, a Vissza-
vedleni pedig az Újra csak költő inverze, egy nagy 

sóhaj: „Jó lenne eltávolodni az iroda-
lomtól, / visszavedleni átlagos em-
berré, átlagos életmóddal, olvasmá-
nyokkal.”

Egy kiteljesedő költői életmű min-
dig izgalmas abból a szempontból 
is, hogy kiket nevez meg, kikhez 
kapcsolódik, milyen utalások, vo-
natkozások rendszerében működik 
a versvilága. Ebből a szempontból Zsille Gábor 
világossá teszi a helyzetét, mivel egy egész ciklust 
szentelt azok megidézésének, akiket fontosnak tartott, 
szeretett és végül elveszített. Emlékverset kapott Bella 
István, Lázár Ervin, Nagy Gáspár, Deák László, Hárs 
Ernő, Prágai Tamás, Csoóri Sándor, Oláh János, Va -
sadi Péter, Csontos János. Kétségtelen, hogy minden 
esetben halálra készülő költőtársak a ciklus érintett-
jei, de a szenvedésben az is érintett, aki írja, s az is, 
aki olvassa mindezt. Zsille önmagát is beleírja ezek-
be a versekbe, önmagát, aki többnyire látogatója, 
megrendült szemlélője az élettől búcsúzkodó költő-
társaknak. Nagy Gáspárt megidéző verse záró sorait 
idézem, mert kivételes szuggesztivitással ábrázolja 
azt a rendíthetetlenséget, amelyre mindannyian vá-
gyunk, de csak keveseknek adatik meg: „mintha 
szélvihar idején / a főtérnyi tömegben mindenkinek 
lobogna / a haja, a sála, csak az övé nem.” A ciklus 
legtitokzatosabb, legharagosabb darabja a Csontos 
János emlékére írt Mit mondott akkor című vers. 
A szuggesztív portré a halálos beteg pályatársról újra 
és újra fölkavar, mert az értelmetlenség és hiábavaló-
ság falai meredeznek benne. Sem a testet-lelket gyöt-
rő kórral küzdő férfi , sem a költő, sem az olvasó nem 
tud megbirkózni ezzel az érzéssel. A közlés el nem 
mondható, át nem adható, olyan, mint egy zárvány az 
emlékezetben. Legszívesebben az egész verset idéz-
ném, sajnos csak egy részlete férhet el a recenzió-
ban. „De hogy miket mondott János / akkor, két és fél 
hónappal / halála előtt, magányos // szomorúsággal 
hangjában: /nem írhatom versbe soha, / kötelez 
a diszkréció, / s beszámolóm némely sora // bíróság 
elé utalna. / S ez volt kettőnk zárórája: / kiszálltam, 
János elhajtott – / akkor láttam utoljára.”

Természetesen ezen a cikluson kívül is van bőség-
gel utalás, hivatkozás a könyvben, de semmiképp 
nem annyi, hogy azt érezhetnénk, hogy lényegileg 
megváltozott volna Zsille Gábor viszonya a posztmo-
dern szövegalkotáshoz. A távolságtartás megmaradt, 
legfeljebb oldottabbá vált, és úgy vélem, legalább egy 
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példát érdemes megemlítenem az intertextualitás je-
lenlétére. Pilinszky János Introitusz című versében 
a bárányról írja, hogy „végigkocog az üvegtengeren”, 
Zsille Gábor pedig Chopinről írja, hogy „a sápadt 
körmű, vékony ujjak / tökéletes ütemben végigko-
cognak / a fekete-fehér csonttengeren”. Tehát Chopin 
is Bárány, akiről Zsille néhány szó erejéig Pilinszkyül 
beszél. Ráadásul e két egymásra vetítődő szöveg 
aranyfedezetét az Újszövetség adja: „A trón előtt 
kristályként csillogó üvegtenger” (Jel 4,6). A Kőfejtő 
című vers pedig azért valódi meglepetés, mert a szö-
vegeiben a biografikus jelleget könnyedén vállaló 
Zsille Gábor ezúttal egyértelműen az objektív líra 
egyik legjelentősebb magyar képviselője, Nemes Nagy 
Ágnes érett és fegyelmezetten szenvedélyes hangját 
idézi meg: „És megint a fal, / a kőfejtő meredek fala, / 
az irdatlan tömeg. // És megint a rabság, a kétségbe-
esett próbálkozás, / a szárnyaszegett kaparászás / 
csákánnyal, vésővel, ékkel.” A Származástan című 
versében pedig lírai eszközökkel ad igazat Czeizel 
Endrének, aki a költői tehetség mibenlétének gene
tikai értelmezésére sok-sok vizsgált géniusz után  
a „gejzír-modellt” alkalmazta. Nincs előzménye, és 
nem öröklődik. A semmiből előtörő forró vízsugár 
feltör az égbe, majd visszahull, a miértre nincs ma-
gyarázat.

Zsille Gábor egyik legkedveltebb toposza az uta-
zás; földrajzi nevek bőséggel szerepelnek a versei-
ben, ám a sok referencialitás gyakorlatilag mind egy 
irányba mutat: az utazás átváltoztatja az utazót, és az 
utazó átváltoztatja a helyet, ahova érkezik. A kettős 
érzés abban kapcsolódik össze, hogy olykor átsuhan 
egy sejtelem az utazásokkal érintett versek szöve-
tén: mi lenne, ha ott maradnánk, ahova utaztunk? 
Megmaradna-e az azonosság önmagunkkal? Elsor
vadnánk vagy kiteljesednénk? Megmaradna a hely 
azonossága önmagával? És egyáltalán, kell-e utaz-
nunk ahhoz, hogy úton legyünk? A kötet egyik csú-
csa, a Hány sziget című vers nem az egyén, hanem az 
emberiség nagy utazását, mondhatnánk, zarándokút-
ját jeleníti meg egyszerre józan és lelkesült hangon. 
„A barbárság tengerén valahogy / mindig felbukkan 
egy sziget, / fácános mozaikkal, istállókkal, / szín-
ezüst mosdótálakkal, kúttal, / és kertek húzódnak 
körben, kertek, / mellettük tágas magtár és műhely, / 
az udvarház falán egy napóra.” A három kulcsszó: 
magtár, műhely, napóra, amelyek révén a földet mű-
velő, kézművességet folytató, kultúrát, civilizációt 
teremtő emberre utal a költő. Otthon érzem magam 

ebben a versben, mert olyan világot ábrázol, amely 
az enyém is, mert az őseim, közös őseink hozták 
létre, amely szervesen épült, és annak ellenére nem 
halt meg, hogy nagy része már a föld alatt pihen. 

A recenzió elején említett időnkénti frivolság, az 
Üzemi hőfok, illetve a Félmost, félmúlt ciklusban je-
lenik meg, noha a kötet egyik csúcsteljesítménye,  
a gyengédségével fénylő Gyümölcs című opus éppen 
az előbbiben szerepel. Ez tulajdonképpen arra mutat 
rá, hogy az arányok, egyensúlyok megteremtésére 
milyen nagy hangsúlyt fektetett a szerző és a kötet 
szerkesztője. Elsőre ugyan a nyolc ciklusra tagolás 
némileg túlzásnak tűnik, de a kötet elolvasása után 
azt érezzük, hogy csak nagy és indokolatlan erőfeszí-
téssel lehetne egy-egy ciklus rendjét megváltoztatni, 
vagy valamelyik verset egy másikba áthelyezni.

Zsille Gábor olykor ironizál is, de iróniájába min-
dig vegyít keserűséget is. A Komment című versében 
így ír: „Idegenek kommentárjait olvasom / egy világ-
hálós oldalon, majd / átváltok egy másikra, s látom, / 
társadalmunk egészséges, a világgal / minden rend-
ben: a bejegyzések / kivétel nélkül a közerkölcs tala-
ján / állnak”. Egészen felkavaró az a Franciaország 
bizonyos részein a mai napig élő gasztronómiai bar-
bárság, amit a Felvilágosult hagyományban ír meg. 
A Pillekönnyű dal pedig arról ad számot, hogy hiába 
minden igyekezetünk, a rossz újratermelődésének ré-
szesei vagyunk magunk is. Hiába gyűjtjük szorgal
masan a szelektív hulladékot, az szándékaink ellené
re mégis az óceánba fog kerülni, növelve a műanyag 
palackokból összeállt rémisztő – és az élővilágot 
pusztító – szemétkontinenst.

A Végigkísér című ciklus a test elmúlásának re-
gisztereit szólaltatja meg. Kortyonként vesszük ma-
gunkhoz a halált, amely így egyre inkább részese 
életünknek. Szembenézünk vele, készülünk, készü-
lődünk rá. Az élet egy bizonyos kor után talán nem 
más, mint készülődés arra, hogy méltósággal távoz-
zunk a földi létből? Nem tudom, Zsille Gábor min-
denesetre így fogalmaz: „És próbálok mindegyre 
így, / közönnyel megállni önmagam előtt, / a lehető 
legkisebb ragaszkodással / nézni az ismerős testré-
szeket, / hallani ezt a felsejlő hangot, / hogy majd  
a valódi felszabadulás óráján / könnyebb legyen az 
elválás, / kevésbé fájjon a búcsú.” 

Zsille Gábor legújabb kötete úgy egységes, hogy 
közben sok hangot intonál, sok témát szólaltat meg. 
Ha bárhol kinyitjuk: „lapjai újabb lapokra nyílnak.”

Filip Tamás


