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Abafáy-Deák Csillag

A bécsi nő

Három országon át, új lakásba költözve, ötlött fel 
bennem a kérdés, hová lettek a családi ereklyék, ho­
gyan viszem ezeket magammal. Megfoghatatlanok, 
mégis nehezek.

Apai nagyanyámat nem ismertem. Bécsben nőtt fel. 
Miután szüleit korán elvesztette, egy magyar föld­
birtokos családhoz került nevelőnőnek, magyarul egy 
szót sem tudott. Ott ismerkedett meg a házitanító­
val, nagyapámmal, aki joghallgató volt Budapesten. 
A két fiatal kölcsönösen csiszolgatta nyelvtudását, 
közeledésük következménye apám világrajövetele lett.

Nagyapám, tanulmányai befejezése után, Brassó­
ban nyitott ügyvédi irodát. Nagymama, akit később  
a brassói szászok a bécsi asszony néven emlegettek, 
a városba érkezve, már az első napokban beült a ká­
véházba, ahogyan Bécsben szokás, kapucínert és 
kuglófot fogyasztani. A város úriasszonyai ostobasá­
gaikkal rágalmazták. Egy tisztességes asszonynak 
otthon a helye. Nagyapa, egy román olajcég perének 
kapcsán, börtönbe került, és mielőtt ártatlansága ki­
derült volna, ott tífuszban meghalt. Semmi sem ma­
radt utána, csak a gyerekek. Nagymama másodszor 
is minden támaszt elvesztett, de most nem ő volt gye­
rek, hanem neki volt négy gyereke, akikről gondos­
kodni kellett. A három lányt beadta a zárdába, és 
gimnazista apámmal Bécsbe mentek, az egyházi mél­
tóságként elismert nagybácsi segítségét remélve.

Újból bécsi nő lett. Ahelyett, hogy engedte volna, 
hogy a gazdag rokon tartsa el mint sokgyerekes öz­
vegyasszonyt, nagymama fogta magát, és elment  
a moziba. Reggeltől estig, hogy pénzt keressen, a né­
mafilmeket kísérte zongorán a vibráló, bolhás vá­
szonra figyelve, mikor legyen fortissimo vagy piano. 
Nem látta a billentyűket, nem látta a közönséget, őt 
sem látták. Hozzátartozott a filmhez, mint a cikor­
nyás felirat, és ütötte, ütötte a kopott zongorát, kilú­
gozva fejéből Mozartot, Chopint és mindent, amiért 
érdemes élni. Várta az ENDE feliratot, hogy aztán 
kezdődjön minden elölről, da capo al fine, hányszor 
olvasta ezt kedvenc kottáiban. Itt nem kell kotta, szá­
guld a tíz ujj, nem vagy magad, de magadra vagy 
utalva. Csak a filmvászon világít. A hangulatot neked 
kell fokozni, te adod a ritmust, talán összejön a ház­
bér, még csak a matinénál tartunk, ki kell bírni estig. 
Délben kis szünet, egy kávéházban.

Örököltem zenei tehetséget. Az volt jó, amikor 
kotta nélkül játszottam a darabot. Utáltam a skálá­
zást, a monoton ismétlést, mintha a bécsi moziban 
lettem volna, az ismeretlen nagymama helyett. Újra 
és újra piano, fortissimo, ki kell bírni estig, ebéd he­
lyett egy kis kávé délben, nem baj, nem leszek kövér, 
súlytalanul könnyebb az élet, minden más nehéz. 
Nem vagyok jó anya, hát mitől is lehetnék az, ütöm  
a zongorát, azt hiszik, jó dolgom van, mások gyárban 
robotolnak, én Chaplin alá játszom a zenét, az én dol­
gom, hogy megtaláljam a megfelelő hangot. Az ötö­
dik előadás után már figyelnem se kell, de akkor más 
film jön, keresem újra a ritmust, fájnak az ujjaim, 
amikor Brahmsot játszottam, sosem fájt, mégis Bras­
sóba kellene visszamenni, de ott még zongorázni sem 
hagynának, legalább a három lányt ellátják, tanítják, 
ha már az anyjuknak fontosabb volt Bécsbe menni. 
Fiam sem érzi itt jól magát, nem panaszkodik, sokat 
olvas, és amikor látogatóba megyünk a nagybácsi­
hoz, csendben nézi, ahogy a hatalmas házban fehér 
kesztyűs inasok szolgálnak fel. A hivalkodó pom­
pában a nagybácsi oly természetességgel él, mintha 
ez kijárna neki. Ő Istennel külön csatornákon érint­
kezik, ettől ilyen magasztos és kinyilatkoztató. Nem 
lehet véleményem, hiszen csak nő vagyok. Marad  
a billentyű. Fekete és fehér. Az esti előadáson egy 
alkoholszagú férfi, kihasználva a sötétet, benyúlt  
a szoknyám alá. Nem hagyhattam abba a zongorá­
zást, mert akkor kidobnak. Folytatni kell, kezdődjön 
minden elölről.

A napokban egy zongorát láttam a Nagykörúton, 
Budapesten. Nem hangszerüzlet kirakatában, nem 
zongoraszállítók hátán, és nem földszinti lakásban. 
Az oszlopos árkádok alatt állt zongoralábain. Billen­
tyűfogsorát mutatta, és márkája betűit. K. und K. 
Fedelét leszerelték, szívét és gerincét kioperálták, 
az idegeit is, nem látni húrjait. Virágföld borította. 
Elföldelték. Eltemették a zenét? A virágföldben nö­
vények. Nem madarak, hanem növények nyelvén szól 
hozzánk ezután? Hallja valaki a zenét? A kipufogó­
gázok szaga keveredik a street food illatával, nyesik  
a gyrost a kis üzlet ablakában, forog a hústömb, 
nyársra húzva, és úgy tűnik, sose fogy el. Streetart. 

Nincs étvágyam.
Megyek tovább a körúton. K. und K. Keringő. Körút. 
Bécsi keringő. Vagy inkább kicsi kutya tarka. Eszembe 
jut minden zongoraóra, azok is, amelyekre nem men­
tem el, és azok a leckék is, amelyeket nem gyakorol­
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tam végig. Skálázni kellett, minden nap legalább egy 
órát, de inkább többet, érzem most is az ujjaimban. 
Skálázz, és ne a darabot játszd. Skálázz, még, még, 
ne hagyd abba, attól fogsz majd könnyedén játszani. 
Mintha körmöst mértek volna ujjaimra, vagy szűk 
kesztyűt húztak volna a kezemre.  

A körúton nem mertem megérinteni a zongorát,  
a fekete-fehér billentyűket. Egyetlen idegszála, va­
gyis hangszála se maradt, és ezt a virágszálak sem 
pótolhatják, ha mégis kihajtanak. Hangtalanná tet­
ték, csak billentyűi épek. Kisgyerekként hallottam, 
hogy Lujza nénémnek baj van a billentyűivel, meg 
kellene műteni. Vizsgálgattam, amikor meglátogatott 
minket, szerettem volna látni, milyenek, de jól elrej­

tette őket a ruhája alatt, egyszer 
megkérdeztem, nem mutatná 
meg? Kaptam egy nagy pofont 
Vali nagynénémtől. Azt is 
akkor hallottam, hogy Lujza 
nénémnek zongoralábai van­
nak, de azon egyáltalán nem 
csodálkoztam, hanem örültem, 
hogy otthon hagyta a zongo­
ráját, és nem hozta el vaskos 
lábain, még a végén skáláznom 
kellett volna azon is, amit a 
legjobban utáltam a világon. 
Nekünk akkor már nem volt 
zongoránk, nekem kellett min­
den nap elmennem hozzájuk 
gyakorolni. 

Megöntözhettem volna a zon­
gora hátán a kókadozó növénye­
ket, de továbbmentem, hagytam 
őket szomjazni. Látom újból 
nagymamámat, ahogy étlen-
szomjan, órákon át, a sötétben 
zongorázik. Bécsben. Kíséri a 
némafilmek történeteit. Némán. 
Skálázás az is az ócska pianí­
nón. Fiatalkorában versenyzon­
gorán játszott, ami valószínű, 
ma is szól, azt nem földelték el. 
Látom, ahogy a sötét moziban 
ül, a villódzó mozivászon előtt, 
üti a billentyűket, és ott fű se 

nő. Csak ütni lehet, illetve kell a zongorát, mintha 
önmagát korbácsolná minden leütéssel. Hol van 
Mozart és Chopin? Van? Ki kell verni a fejből.

Keresem otthon a fényképet a zongoráról a körúton. 
Nem találom a felvételt a telefonomban, hiába kat­
tintgatok. Egyujjast játszok a készülékemen. Nem ská­
lázás, csak pötyögtetés. Lehet, hogy álmodtam az 
elnémított, elföldelt zenét? Csak a fejemben keringőz­
nek a gondolatok. Csendben. A másik szobából han­
gok szűrődnek be, és mintha zongorajátékot is halla­
nék. A fiam megint nem kapcsolta ki a tévét. Belépek 
a sötét szobába, csak a képernyő világít, a Casablanca 
megy, fekete-fehér. Leveszem a hangot, leülök és fej­
ben, némán játszom. Most én vagyok a bécsi nő.

Hölgy kék macskával (olaj, vászon, 130 × 110 cm, 2018)


