SZEMHATAR

ABAFAY-DEAK CSILLAG
A bécsi no

Harom orszagon at, 01j lakasba koltozve, otlott fel
bennem a kérdés, hova lettek a csaladi ereklyék, ho-
gyan viszem ezeket magammal. Megfoghatatlanok,
mégis nehezek.

Apai nagyanyamat nem ismertem. Bécsben nott fel.
Miutan sziileit kordn elvesztette, egy magyar fold-
birtokos csaladhoz keriilt nevelénének, magyarul egy
szot sem tudott. Ott ismerkedett meg a hazitanito-
val, nagyapammal, aki joghallgatd volt Budapesten.
A két fiatal kolcsondsen csiszolgatta nyelvtudasat,
kozeledésiik kovetkezménye apam vilagrajovetele lett.

Nagyapam, tanulmanyai befejezése utan, Brasso-
ban nyitott tigyvédi irodat. Nagymama, akit késobb
a brassoi szaszok a bécsi asszony néven emlegettek,
a varosba érkezve, mar az elsé napokban beiilt a ka-
véhazba, ahogyan Bécsben szokds, kapucinert és
kuglofot fogyasztani. A varos uriasszonyai ostobasa-
gaikkal ragalmaztak. Egy tisztességes asszonynak
otthon a helye. Nagyapa, egy roman olajcég perének
kapcsan, bortonbe keriilt, és mieldtt artatlansaga ki-
deriilt volna, ott tifuszban meghalt. Semmi sem ma-
radt utana, csak a gyerekek. Nagymama masodszor
is minden tamaszt elvesztett, de most nem 6 volt gye-
rek, hanem neki volt négy gyereke, akikrél gondos-
kodni kellett. A harom ldnyt beadta a zardaba, és
gimnazista apimmal Bécsbe mentek, az egyhazi mél-
tosagkeént elismert nagybacsi segitségét remélve.

Ujbol bécsi nd lett. Ahelyett, hogy engedte volna,
hogy a gazdag rokon tartsa el mint sokgyerekes 6z-
vegyasszonyt, nagymama fogta magat, ¢s elment
a moziba. Reggeltdl estig, hogy pénzt keressen, a né-
mafilmeket kisérte zongoran a vibralo, bolhas va-
szonra figyelve, mikor legyen fortissimo vagy piano.
Nem latta a billentytiket, nem latta a kdzonséget, ot
sem lattak. Hozzatartozott a filmhez, mint a cikor-
nyas felirat, és titotte, {itotte a kopott zongorat, kild-
gozva fejébol Mozartot, Chopint és mindent, amiért
érdemes ¢élni. Varta az ENDE feliratot, hogy aztin
kezd6djon minden eldlrdl, da capo al fine, hanyszor
olvasta ezt kedvenc kottaiban. Itt nem kell kotta, sza-
guld a tiz ujj, nem vagy magad, de magadra vagy
utalva. Csak a filmvéaszon vilagit. A hangulatot neked
kell fokozni, te adod a ritmust, talan 6sszejon a haz-
bér, még csak a matinénal tartunk, ki kell birni estig.
Délben kis sziinet, egy kavéhazban.
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Orokoltem zenei tehetséget. Az volt jo, amikor
kotta nélkiil jatszottam a darabot. Utaltam a skala-
zast, a monoton ismétlést, mintha a bécsi moziban
lettem volna, az ismeretlen nagymama helyett. Ujra
€s ujra piano, fortissimo, ki kell birni estig, ebéd he-
lyett egy kis kavé délben, nem baj, nem leszek kovér,
sulytalanul konnyebb az élet, minden mds nehéz.
Nem vagyok j6 anya, hat mitdl is lehetnék az, {itom
a zongorat, azt hiszik, jo dolgom van, masok gyarban
robotolnak, én Chaplin ala jatszom a zenét, az én dol-
gom, hogy megtalaljam a megfelel6 hangot. Az 6t6-
dik eldadas utan mar figyelnem se kell, de akkor mas
film jon, keresem tjra a ritmust, fijnak az ujjaim,
amikor Brahmsot jatszottam, sosem fajt, mégis Bras-
soba kellene visszamenni, de ott még zongorazni sem
hagynénak, legalabb a harom lanyt ellatjak, tanitjak,
ha mar az anyjuknak fontosabb volt Bécsbe menni.
Fiam sem érzi itt jol magat, nem panaszkodik, sokat
olvas, ¢és amikor latogatoba megyiink a nagybacsi-
hoz, csendben nézi, ahogy a hatalmas hazban fehér
kesztylis inasok szolgalnak fel. A hivalkodd pom-
paban a nagybdacsi oly természetességgel ¢l, mintha
ez kijarna neki. O Istennel kiilon csatorndkon érint-
kezik, ettdl ilyen magasztos és kinyilatkoztato. Nem
lehet véleményem, hiszen csak né vagyok. Marad
a billentyli. Fekete és fehér. Az esti eldadason egy
alkoholszagt férfi, kihasznalva a sotétet, benyult
a szoknyam ald. Nem hagyhattam abba a zongora-
zast, mert akkor kidobnak. Folytatni kell, kezdddjon
minden eldlrol.

A napokban egy zongorat lattam a Nagykdruton,
Budapesten. Nem hangszeriizlet kirakatdban, nem
zongoraszallitok hatan, és nem foldszinti lakasban.
Az oszlopos arkadok alatt allt zongoralabain. Billen-
tylifogsorat mutatta, és markaja bettit. K. und K.
Fedelét leszerelték, szivét és gerincét kioperaltak,
az idegeit is, nem latni hurjait. Viragfold boritotta.
Elfoldelték. Eltemették a zenét? A virdgfoldben no-
vények. Nem madarak, hanem novények nyelvén szol
hozzank ezutan? Hallja valaki a zenét? A kipufogo-
gazok szaga keveredik a street food illataval, nyesik
a gyrost a kis iizlet ablakdban, forog a hustomb,
nyarsra huzva, €s gy tiinik, sose fogy el. Streetart.

Nincs étvagyam.

Megyek tovabb a koraton. K. und K. Keringd. Kort.
Bécsi keringd. Vagy inkabb kicsi kutya tarka. Eszembe
jut minden zongoradra, azok is, amelyekre nem men-
tem el, ¢és azok a leckék is, amelyeket nem gyakorol-
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Holgy kek macskaval (olaj, vaszon, 130 x 110 cm, 2018)

tam végig. Skalazni kellett, minden nap legalabb egy
orat, de inkabb tobbet, érzem most is az ujjaimban.
Skélazz, és ne a darabot jatszd. Skaldzz, még, még,
ne hagyd abba, attol fogsz majd konnyedén jatszani.
Mintha kdrmost mértek volna ujjaimra, vagy sziik
kesztytit hiztak volna a kezemre.

A koruton nem mertem megérinteni a zongorat,
a fekete-fehér billentytliket. Egyetlen idegszala, va-
gyis hangszala se maradt, és ezt a viragszalak sem
potolhatjak, ha mégis kihajtanak. Hangtalanna tet-
ték, csak billentytii épek. Kisgyerekként hallottam,
hogy Lujza nénémnek baj van a billentyiivel, meg
kellene miiteni. Vizsgalgattam, amikor meglatogatott
minket, szerettem volna 1atni, milyenek, de jol elrej-
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tette Oket a ruhdja alatt, egyszer
megkérdeztem, nem mutatna
meg? Kaptam egy nagy pofont
Vali nagynénémtdl. Azt is
akkor hallottam, hogy Lujza
nénémnek zongoraldbai van-
nak, de azon egyaltalan nem
csodalkoztam, hanem Oriiltem,
hogy otthon hagyta a zongo-
rajat, és nem hozta el vaskos
labain, még a végén skalaznom
kellett volna azon is, amit a
legjobban utaltam a vilagon.
| Nekiink akkor mar nem volt
zongorank, nekem kellett min-
den nap elmennem hozzéjuk
gyakorolni.

Megontozhettem volna a zon-
gora hatan a kokadozo novénye-
ket, de tovabbmentem, hagytam
Oket szomjazni. Latom ujbol
nagymamamat, ahogy étlen-
szomjan, Orakon at, a sotétben
zongorazik. Bécsben. Kiséri a
némafilmek torténeteit. Néman.
Skélazas az is az Ocska piani-
non. Fiatalkoraban versenyzon-
goran jatszott, ami valoszini,
ma is szol, azt nem foldelték el.
Latom, ahogy a s6tét moziban
il, a villodzo mozivaszon elott,
liti a billentytiket, és ott fii se
no. Csak iitni lehet, illetve kell a zongorat, mintha
onmagat korbacsolnd minden leiitéssel. Hol van
Mozart és Chopin? Van? Ki kell verni a fejbol.

Keresem otthon a fényképet a zongorarol a koruiton.
Nem talalom a felvételt a telefonomban, hiaba kat-
tintgatok. Egyujjast jatszok a késziilékemen. Nem ska-
lazas, csak potyogtetés. Lehet, hogy dlmodtam az
elnémitott, elfoldelt zenét? Csak a fejemben keringdz-
nek a gondolatok. Csendben. A masik szobabol han-
gok sziirddnek be, és mintha zongorajatékot is halla-
nék. A fiam megint nem kapcsolta ki a tévét. Belépek
a sotét szobaba, csak a képernyd vilagit, a Casablanca
megy, fekete-fehér. Leveszem a hangot, leiilok és fej-
ben, néman jatszom. Most €n vagyok a bécsi no.
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