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Gróh Gáspár

Szemben a világsorssal,  
avagy otthon a hazátlanságban

Tóth László költői estje elé

Ifjúkorában az ember nagy tervek megvalósításán töri 
a fejét. Szerencsésnek mondhatja magát az a halandó, 
aki egyáltalán hozzákezd ezekből valamelyikhez, ki-
vételezettnek, aki be is tudja fejezni… Évtizedekkel 
később, amikor – ha még nem is érzi, de tudnia kell, 
hogy – a pálya vége közelebb van, mint a startvonal, 
már nem tervez. Legfeljebb tervezget. Azt, hogy mi-
ként törleszt valamit élete adósságából.

Törlesztés az is, ha egy kivételes értékű költői 
életműről beszél. Mondjuk így, annak máig érő kor-
szakairól, mert ezek a folytatást ígérik. És Tóth 
László költészetének természetében van a szerves 
növekedés, ami kíváncsivá tesz arra is, ami követ-
kezik – de erről majd tíz év múlva beszéljünk.

A valamirevaló költészet lényege mindig rejtve 
marad – de azért (valamennyire) átélhető. Ez a hely-
zet Tóth László verseivel is. Amit én olvastam ki be-
lőle, és amit maga is vall, hogy kivételes kegyelem, 
ha valaki legalább a saját világát érvényesen képes 
megélni. Hát még a másét! Nemcsak a költő feladata 
ez, hanem, hivatásos olvasóként, a kritikusé is. Még 
nagyobb dolog, ha más közelítésben tudnak is élet-
ről, művel és műről mondani valamit. Hiszen az írás 
lényege, az igazi szellemi lét ott kezdődik, amikor le-
hetetlenné kezd válni tartalmának nyelvi jelek rend-
szerébe való kényszerítése. Igazi költő mégis csak 
abból lehet, aki megpróbálkozik ezzel a lehetetlen-
séggel, és azt megkísértve jut is valamire. Merthogy, 
amint azt Platón (akinek ismert szoborportréjára 
olykor Tóth László arca is emlékeztet) már elbeszélte 
az emberiségnek, a magunk barlangjában csak a va-
lóság árnyait látva alkothatunk fogalmat a külső való-
ságról. Amiből, azt hiszem, az is következik, hogy 
kintről még annyi sem látszik barlanglakó létünk vi-
lágából, mint amennyit mi tudunk a külső világos-
ságról. Azt azonban biztosan tudni véljük, hogy ha  
a teljességet nem is ismerhetjük, de az ettől függet-
lenül van.

Többek közt azért vagyok adósa Tóth Lászlónak, 
mert alkalmat adott arra, hogy ilyesmin gondolkod-
jam. Pontosabban, hogy ilyesmit sejtsek végig. Van 

tehát mit törlesztenem, de nemcsak a költőnek, ha­
nem a szerkesztőnek, kritikusnak, művelődéstörté-
nésznek, könyvkiadónak, irodalomszervezőnek, a ma­
gyar irodalom utazó nagykövetének is. Aki nemcsak 
verseket írt, hanem – ahogy egyre világosabban lát-
szik – hiányzó intézményeket pótolva adott példát 
írói, emberi és nemzeti felelősségvállalásra. De ma-
radjunk ezúttal a költőnél, akkor is, ha Tóth László 
költői világától elválaszthatatlan a nem költői mun-
kássága, esszék, interjúk, színháztörténet, író- és 
költőportrék, áldozatos kutatómunkát, végeérhetetlen 
olvasást követelő kötetek sora – mindez önmagában, 
tehát költészete nélkül is teljes értékű életmű lenne. 
Ami mögött egy hangyaszorgalmú, hivatalnoki pon-
tosságú munkáséletet élő kutatót sejthet olvasója, és 
egy nem kozmikus figyelmű költőt. Akiről – bár  
a valóság feltárása és bemutatása kétségkívül megkö-
vetel bizonyos lírai hevületet – a legmerészebb álmá-
ban sem gondolná az ember, hogy par excellence 
költő, akinek, akár tetszik neki, akár nem, mégiscsak 
a saját élete művének legfontosabb tárgya és anyaga. 
Hogy aztán az ezen túli, esetünkben kutatói termé-
szetű másik világából mi és hogyan kerül át költésze-
tébe – az a vers születésének a vers természetét alig 
érintő titka. Nem kell feltétlenül arra törekednünk, 
hogy megértsük, de tudnunk kell róla, mert különben 
semmit sem értenénk.

Amikor a kora hetvenes években az Irodalmi Szem­
lében először találkoztam Tóth László verseivel, 
szembeszökően mások voltak, mint a kor, a szöveg-
környezet hivatalos irodalmát meghatározó szokvá-
nyos és jobbára érdektelen zöngemények. Amihez 
tudni kell, hogy az akkori csehszlovákiai magyar 
költészet nagyjából tucatnyi-féltucatnyi tehetsége mö­
gött az érdekességet és a tehetséget nélkülöző hátor-
szág szürkéllett.

Eközben Budapesten példátlanul el voltunk ké-
nyeztetve. Virágzott a régi nagyok, Illyés, Weöres, 
Vas István költészete, mögöttük ott volt Juhász 
Ferenc, Nagy László, Pilinszky, Nemes Nagy, Jékely 
Zoltán, valamivel utánuk Csoóri, Orbán Ottó, Tan­
dori, és, hogy korosztályunkhoz jussak, nagy ugrá-
sukra készülve a startvonalnál már ott toporogtak  
a Kilencek, a határon túlnézve pedig Kányádira, 
Lászlóffy Aladárra, Szilágyi Domokosra, egy házzal 
arrébb Domonkos Istvánra és Tolnai Ottóra figyel-
hettünk. (És ki mindenkit, a legnagyobakkal mér-
hető költőtársaikat nem említettem!) Megannyi szín, 
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irány, világkép, „paradigma”, személyiség – követhe-
tetlen gazdagság. Ilyen mezőnyben pályára lépni, 
saját hangot találni nem volt könnyű. Különösen 
olyan közvetlen háttérrel, mint a husáki Csehszlo­
vákiában élő Tóth Lászlóé volt. Bár időközben az 
„ötágú síp” felvidéki, vagy, ahogy családunkban is 
mondták, szlovenszkói ága egyre több figyelmet kö-
vetelően szólalt meg, figyelni kellett Dobos László 
és Duba Gyula után Grendel Lajosra, és az egyete-
mes magyar irodalomban is fontos értéket teremtő 
költőkre, Tőzsér Árpádra és a többiekre – de most 
maradjunk Tóth Lászlónál.

Ne felejtsük el azt sem, hogy ekkoriban az iroda-
lom tétje nem csak irodalmi tét volt. A demokráciát, 
és így a valóságos politikát nélkülöző világban a ver-
sek-költők mindenkori művészi szabadságharca köz-
életi jelentést kapott, amit az elszakított nemzetré-
szek alkotói esetében az irodalmi nemzetegyesítés 
tétje tett még fontosabbá. Amit fokozott, hogy nem-
csak az írás, még az olvasás is szabadságharcnak 
számított. Ma már nehéz elképzelni, hogy a hatalom 
szempontjából gyanús, sőt, egyenesen rendszerelle-
nes gesztusnak minősülhetett átnézni a határokon, 

és észrevenni a szomszédos országok magyarjainak 
szellemi sorsát, figyelni íróikra, költőikre: a mi író-
inkra és költőinkre. Akik állampolgári és nemzeti 
jogaik mellett művészi-esztétikai jogaikat tekintve is 
valamiféle üldöztetést szenvedtek. Így aztán puszta 
létük is egy jogokat nem tisztelő rendszer illegitim 
voltára utalt. Tóth Lászlónak Pozsonyban egy ilyen 
világban kellett képesnek lennie arra, hogy költőien 
lakozzon benne, és költőként felhívja magára, költé-
szetére a figyelmet. Ezt tette, ma úgy mondanám (ő is 
jellemezte így), egy pre-posztmodern hanggal.

Mit jelentett ez? Akkoriban a szovjet érdekszféra 
(béketábor, a szocilista fejlődés útjára lépett népek, 
stb.) irodalmiságát egy kifejezetten ásatag irodalom-
politikai elvárás, a szocialista realizmus határozta 
meg. Merthogy a szocializmusban elvárás és gyakor-
lat volt a klasszikus fogalmak elé odabiggyeszteni  
a „szocialista” szót. Volt szocialista humanizmus, 
szocialista erkölcs, szocialista nemzet, szocialista 
együttélés, szocialista demokrácia. Ebben az érte-
lemben a „szocialista” jelzőből fosztóképző lett. Nem 
csoda, hogy Hofi Géza egyik szilveszteri műsorá-
ban borosüveget bontogatva azt mondta: „Na, lássuk 

Budapest barikád (olaj, vászon, 150 × 200 cm, 2016)
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milyen dugó van benne: szocialista vagy rendes?” 
Így nem meglepő, hogy botrányosnak számított Tóth 
László és néhány társa költői gyakorlata, amely két-
ségbe vonta az irodalom szocialista eszményének 
mindenhatóságát.

Ez a lázadás valójában roppant visszafogott volt. 
Nem is lehetett más. Nem hirdettek programot, nem 
bontottak zászlót. Egyszerűen más hangon szólaltak 
meg, mint amit a funkcionáriusok megszoktak, és 
akik egyébként a maguk szempontjából okkal szima-
toltak veszélyt: minden olyasmi, ami „másként” volt, 
mint amit a hatalom gondolt, potenciális fenyegetést 
jelentett a rendszerre nézve.

Ezt tanulta a hatalom Budapest utcáin 1956-ban, 
prágai és pozsonyi elvtársaik 1968-ban. Ezért – ismét 
egy hajdani fogalmat idézek – a „másként gondol­
kodó” kifejezés sem jelentett mást, mint azt, hogy  
a rendszer ellensége. Mert, ahol gondolkodni csak 
egyféleképpen (vagyis egyáltalán nem) szabad, ott  
a másként gondolkodás virtuális ellenforradalom. 
Azt pedig a rendszer irodalmi bürokratái nyelvfilo-
zófiai képzettség nélkül is tudták, hogy másként 
megszólalni másként gondolkodást jelent. Ez pedig  
a husáki Csehszlovákiában maga után vonta az elle-
hetetlenítést. Tóth Lászlónak mennie kellett, előbb 
Pozsonyból, aztán Csehszlovákiából. Történelmi ab-
szurd a javából: a szülőföldjére száműzték.

A keresztény tanítás szerint annak, aki nem veszíti 
el a hitét, minden a javára szolgál. Tóth László a költé-
szetbe vetett hitét nem veszítette el, így élete mérlegét 
tekintve ez a kiűzetés a javára szolgált. Lehet, hogy 
hányattatásai, életkörülményei miatt kevesebb verset 
írt. Igaz az is, hogy az a posztmodern fordulatát éppen 
végrehajtó magyar irodalomban kevesebb figyelmet 
kapott idehaza, mint amíg otthon élt. (Nem csoda, tá-
voli szövetségesből versenytárs lett.) Ráadásul, ahol 
az irodalmi életben való részvétel, kapcsolatrendszer 
bizonyos mértékig fontosabb, mint maga a mű, a kí-
vülről és később érkezettnek hatalmas hátrányt kellett 
nemcsak ledolgoznia, hanem kibírnia is.

A versek szokásosnál nagyobb része így csak a 
költő fejében született meg, a mindennapokban az 
új körülmények közötti létfeltételek biztosítása lett  
a meghatározó. A magyar irodalom történetében 
talán egyetlen költő sem akad, aki verseiből meg tu-
dott volna élni. Tóth László mindennapjait a szer-
kesztői munka töltötte ki és be, cserébe ez a munka  
a megélhetésen túl rengeteg olvasást, intellektuális 
kiteljesedést, új szellemi kapcsolatokat, egyúttal ön-

maga, sorsa, történelme mélyebb megismerését kí-
nálta. Olyan élményeket és ismereteket is adtak neki 
ezek az évek, amelyek az időközben végbement tár-
sadalmi átalakulással párhuzamosan változásokat 
hoztak poétikáját illetően is. Így nemhogy nem úszott 
a súlyos pártpolitikai felhangokat kapott posztmodern 
árral, hanem visszalépett a klasszikus modernség felé. 
Ami azzal magyarázható, hogy egyfelől fölismerte  
a paradigmaváltás jelszavával irodalompolitikai ura-
lomra törők diktatórikus hajlamait, másfelől azt is, 
hogy a magukat (mellesleg tévesen…) posztmodern-
nek nevezők poétikája művészileg egyre alkalmat-
lanabb azoknak a tudattartalmaknak feltárására, 
kifejezésére, képviseletére, amelyek az ő számára 
fontosak. Tóth László világképében ugyanis – meg-
tapasztalva a pozsonyi-komáromi és a budapesti 
kisebbségi sorsot – nem állt szemben a lesajnálva 
emlegetett népben-nemzetben gondolkodás az alany-
ban-állítmányban gondolkodással. Amit e (hamis!) 
dichotómiában mutatkozó kettős egyoldalúság jelen-
tett, benne kiegészítették egymást: a nyelvében és 
sorsában sűrűsödött gondolkodásban gondolkodott.

Nem lett hűtlen az indulásának lírai szabadsághar-
cát segítő neoavantgárd, avagy a posztmodernizmus 
hatásához, de sokkal elkötelezettebben költő maradt 
annál, hogy beérje a valamely irály szerinti versírás-
sal. Mi sem jellemzőbb, mint ahogyan az 1980-as 
Innen és túl című versében már eleve elvágta azt az 
utat, amely ezt kérdésessé tehette: „Hősöm harminc-
éves, közép-európai művészértelmiségi” – mondta. 
Vagyis korával, helyzetével jellemezhetően költésze-
tének hőse ő maga, nem pedig egy alkotójától függet-
lenített, légüres térben tündöklő szöveg.

Ady alapvető, ezért agyonidézett tételének („minden 
Egész eltörött”) parafrázisaként Tóth László úgy 
gondolja, hogy már „MINDEN RÉSZ ELTÖRÖTT”, 
de azt is érzi, amit Weöres Sándor halálára írt sorai-
ban szinte ki is mond, és amit költészetével sugall, 
hogy minden rész Egész. Ami azonban nem vigasz 
a töredezettségre, arra, hogy a modern ember már 
sohasem láthatja a világot hibátlan épségében. Ez a 
modern ember azonban nem a 20. század szülemé-
nye, hanem a tudás fájáról szakító Ádámban terem-
tette meg magát. Nem véletlen tehát, hogy Tóth 
László az alteregóját szólongató ciklusának hősét 
Ádámnak nevezi, aki akkor válik végzetesen ember-
ré, amikor a létezés szomorúságával is szembesül. 
Ami aztán Tóth László költészetének is vezető tónu-



Szemhatár

2019. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |41Magyar
Napló

sa lesz. De ne felejtsük el: a szomorúság nemcsak az 
öröm, hanem a kétségbeesés hiánya is. Amit egy 
olyan ember érez, akinek lelki békéjéhez előbb a lelki 
békétlenségét kell megtalálnia.

Lehetne persze történelemmel, politikával, kisebb-
ségi léttel és más efféle esetlegességekkel és körül-
ményekkel magyarázni szomorúságát. Ezek nélkül 
biztosan derűsebb is lenne költészete. De érdemben 
nem változna. Olyan egzisztenciális szomorúság ez, 
ami egyéni és közösségi sorsánál mélyebbről tör fel. 
Istenarcú sár létünk éppen elég ok akár a tragikus vi-
láglátásra, de Tóth László, legalábbis, ha hagyja, 
hogy ilyesfajta hangoltsága keressen magának verset 
költészetében, megáll az elégiánál. Vagy még koráb-
ban: akár erre is gondolhatott, amikor megírt versei 
mellett a megíratlanok fontosságára hívta fel olvasói 
figyelmét.

Tóth László verseinek legfőbb ihletője az élete. Ami­
kor kifejezetten elvont költészetet művel: intellektusa 
mögött jól érzékelhető pre-racionális indíttatása. Ez 
fordul elmélyült gondolatiságba: élete esetlegességé­
ben a törvényt keresi („csak a törvény a tiszta beszéd” 
– írta József Attila.) A véglegesség igénye viszont 
szembekerül a végesség behatárolta lehetőségekkel. 
Ezért megíratlan versek hada hitelesíti a megírtakat. 
Tóth László verseinek tárgyi elemei úgy hatnak hite-
lesnek, mint a véletlen fotók, amelyeket nemhogy 
nem komponált meg készítőjük, de még azt sem 
tudta, mikor nyomta meg akaratlanul az exponáló 
gombot. Tóth László expozíciói azonban csak látszó-
lag véletlenek, valójában kifinomult tudatosság van 
mögöttük: számtalan el nem készült felvétel után 
sosem véletlen az a finom kis ujjmozdulat, amit  
a megtalált kép rögzítése jelent.

Ezekben ott van az idő is. Rendre fölbukkannak 
bennük évszámok, jelezve, hogy a költő harminc, az­
tán negyven, majd negyvenöt, utóbb akárhány éves. 
Az ifjúságot visszavonhatatlanul lezáró korban, negy-
venévesen azt írja, hogy „lassan több bennem a 
halál, // mint amennyi élet volt”. De ezek a kor-meg-
jelölések végső soron csak számok. Az idő csak tar-
tam, az élet pedig tartalom. És Tóth László költői vi-
lágának gazdagsága az élet végtelen tartalmasságát 
bizonyítja: mindannyiunk életének gazdagságát.

Lehet, hogy ez az élet a mindennapok ismétlődé-
sében nem látszik különlegesnek, sokszínűnek, gaz-
dagnak – pedig az. Ha ma még rendszeresen írnánk 
egymásnak leveleket, akkor azt láthatnánk, amit va-

lahai levelezéseket olvasva oly irigykedve nézünk: 
milyen mozgalmas, tartalmas mindennapokat éltek 
elődeink. Pedig a mi életünk sem feltétlenül üresebb. 
Inkább csak az élményeket és mozgalmasságot haj-
szoló türelmetlenségünk teszi szegényebbé. A ma 
embere elfelejti, hogy az élet gazdagságát nem az 
adja, hogy mennyi inger éri, hanem az, hogy ezekből 
mennyire tud figyelni, és mennyit tud magába építeni. 

Tóth László egyebek közt azért ír verseket, mert 
élete történéseiben képes meglátni azok esemény vol-
tát. Azt, amiért azoknak meg kellett történniük. 
Mulandóságukban fölfedezi a maradandóságot. Ami­
hez az kell, amivel egy önmegszólító versében jellem-
zi magát: „Egész lényeddel szólítgattad az ismeret-
lent” – írja. Ehhez pedig – túl filozófiai és esztétikai 
megfontolásokon – arra van szükség, hogy hagyja, 
amint: „Magát mondja a mondat”. 

Az utóbbi idézetek már legutóbbi kötetéből, a Witt­
genstein szóvivőjéből valók. Úgy összegező mű ez, 
hogy ismét új nézetből mutatja meg a költőt, aki évti-
zedek sokat változó, de sokféleségükben is rokon po-
étikáin át jutott vissza a kiindulópontot jelentő, már 
említett klasszikus modernséghez. (Következetessé­
gét mutatja nyelvkritikai-nyelvfilozófiai vonulata is, 
amely a kezdetektől fontos eleme volt gondolkodá-
sának.) E kötet meghatározó motívuma a híres Witt­
genstein-tétel: „Amiről nem lehet beszélni, arról hall-
gatni kell”, ami már a nyolcvanas-kilencvenes évek 
fordulóján is föltűnt egy versében. Akkor rögtön fe-
lelt is rá: „Amiről nem lehet beszélni, arról beszélni 
kell”. Ezt teszi ma is, amikor a hallgatásról ír. Valahai 
megíratlan verseket folytat, amikor azt mondja: leg-
szívesebben fehéren hagyott lapokból állítaná össze 
verskötetét – de aztán nem teszi. Ahogy a megírt ver-
seknek a megíratlanok, azoknak viszont a megírtak 
adják a fedezetét.

E költészet nagyon sok fontos vonásáról nem ejtettem 
még szót – nem is fogok. De valamire még ki kell tér-
nem. Arra, ami egy kisebbségi sorsát többségi vilá-
gába is áthurcoló, anyanyelvén író magyar költő szá-
mára minden hűségnyilatkozatnál, minden hangzatos 
deklarációnál fontosabb és természetesebb: magyar-
ságáról. Mintha úgy lenne ezzel, mint valaha az egé-
szen más lelki hangoltságú Dsida Jenő, aki minden 
idegsejtjével ahhoz a közösséghez tartozott, annak 
életét élte, azt szólította meg, amelyikben élt. Mégis 
tudatosan kerülte ennek a kötődésnek hangoztatását. 
Sőt, ki is mondta: „Kerülöm a neved: Erdély”. (De 
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aztán élete úgy hozta, hogy meg kellett írnia a Psal­
mus Hungaricust…)

Tóth László verseiben szinte sohasem szól a Fel­
vidékről, Felföldről, magyarságról, de egész költé-
szetét átszövi a metafizikai honvágy. Azért fontos 
számára a haza, mert hontalan – de azért hontalan, 
mert fontos számára haza. „Mert mit nevezzen hazá-
jának az ember? / Az egyik országban születtem, /  
a másikban élek; az egyik nyelvet, múltat ad, / a má­
sik kenyeret: / melyiket nevezzem / hazámnak?” – 
kérdezte valaha. A választ megkapta a kenyéradó 
ország hatalmától. De a „a nyelvet, múltat” adó or-
szág sem volt hozzá túlságosan barátságos. Ebből 
kellett megtanulnia, hogy mi a különbség nemzet, 
állam, nemzetállam, vagy haza és ország között,  
s hogy a hovatartozás nem attól függ, hogy függet­
lenül akaratától melyik országba/államba születik 
valaki.

Az idegek kötése, a nyelvé, a szellemé, az ember-
lété mindenkit bizonyos helyszínekhez kapcsol. Ezek 
lehetnek ridegek vagy otthonosak. De mindannyian 
csak futóvendégek vagyunk a világon vagy a világ-
ban. A legtöbb, ahogyan írja, ha elmondhatjuk, hogy 
megfizettük az árát annak, amit „megtartottunk  
s ami elmaradt mögöttünk”. A Felföldről Budapestre 
„menekült” Tóth László az Erdélyből Budapestre szo-
rult Csiki Lászlónak ajánlott, vele közös töprengésü-
ket rögzítő versét kérdéssel zárja: „hazajöttünk hát… 

/ hazajöttünk?” A kérdésre nincs, nem is lehet válasz. 
Én, a Budapesten maradt budapesti ugyancsak Csiki 
Lászlóval tanultam azt a leckét, hogy sem otthon itt-
hon, sem itthon otthon lenni nem könnyű. Hont lelni 
a hazában olyan feladat, amit nem békekötések, ön-
kényesen kijelölt államhatárok, politikai rendszerek 
és funkcionáriusok adnak, hanem, aki vállalja, ma-
gának…

Tóth Lászlót egy barátja valamikor egzisztencia-
lista költőként mutatta be társaságának. De hát a Ha­
lotti beszéd óta minden magyar, ha gondolkodni 
kezd, rögvest költővé és egzisztencialistává válik, 
mintha megérezné, hogy hontalanok bolygója a Föld, 
és talán nemcsak a lakói tették azzá, mert többről van 
szó, mint magyarságról. Hogy ez mit jelent? Arról, 
amit Heidegger „világba vetettség”-nek nevezett, és 
ugyancsak ő vetette föl azt a kérdést, hogy világsors 
lesz-e a hazátlanság? Amikor erre keresett választ, 
aligha gondolt rá, hogy korábban már megtalálta. 
Amikor azt mondta: költőien lakozik az ember.

Így aztán zárásként csak azt mondhatom: Tóth 
László versei a kezdetektől sokat ígértek, és költésze-
te ezt az ígéretet valóra is váltotta. Érdekes és fontos 
költőből jelentős költő lett, hogy mára az legyen, aki. 
Minden jelzős szerkezetnél többet mondóan: költő. 
Akivel van reményünk otthonosabban lakozni a hei­
deggeri értelemben fölfogott hazátlanságban is.

Tóth László

Zónaidő
A hasonlóság és a másság élménye  

Nagy Gáspár gondolkodásában
1

Nagy Gáspár, ahogy egyik dedikációjában nevezte 
magát: évjáratos nemzedéktársam. Mindketten 1949-
ben születtünk, ám születésünk évén, nemzedéki kö-
telékeinken és barátságunkon kívül valami más is 
összekötött bennünket: 1968. 1968 korszakteremtő és 
-jelző eseményei, s ezen belül azoknak az impulzu-
soknak az eszméltető, szellem- és személyiségformá-
ló élménye, amelyeket a csehszlovákiai események 

1	 Elhangzott a 2019. május 7-én, a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
megrendezett Nagy Gáspár-konferencián, Budapesten. 

forrongása, illetve az 1960-as évek cseh irodalma, 
film-, színház- és képzőművészete jelentett mind­
kettőnk számára – neki Szombathelyen, nekem Po­
zsonyban. „Ez volt az az időszak – nyilatkozta egyszer 
Szakolczay Lajosnak –, amikor a fiatalok autóstoppal 
indultak északnak, délnek, keletnek, hogy megismer-
kedjenek az addig jobbára elzárt szomszéd népek 
életével, művészetével. […] Hirtelen kitágult a világ: 
eufórikus kétségbeesésben voltunk [kiemelés tőlem 
– T. L.], éreztük, bármi megtörténhet velünk.” Ké­
sőbb, másutt arról beszélt, milyen sokat jelentettek 
számára a „’67-es, ’68-as európai diáklázadások”, 
míg „a ’68-as – testvéri – csehszlovákiai bevonulást” 
a „szégyen szégyeneként” élte meg. Mi több, ahogy 
Nagy Gáspárról írt monográfiájában Görömbei And­
rás utal rá, Csehszlovákia 1968-as lerohanása egyút-
tal a „kelet-európai összefüggéseket” is világossá 
tette számára, „a magyar ötvenhat eszméjét és törté-


