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aztán élete úgy hozta, hogy meg kellett írnia a Psal­
mus Hungaricust…)

Tóth László verseiben szinte sohasem szól a Fel­
vidékről, Felföldről, magyarságról, de egész költé-
szetét átszövi a metafizikai honvágy. Azért fontos 
számára a haza, mert hontalan – de azért hontalan, 
mert fontos számára haza. „Mert mit nevezzen hazá-
jának az ember? / Az egyik országban születtem, /  
a másikban élek; az egyik nyelvet, múltat ad, / a má­
sik kenyeret: / melyiket nevezzem / hazámnak?” – 
kérdezte valaha. A választ megkapta a kenyéradó 
ország hatalmától. De a „a nyelvet, múltat” adó or-
szág sem volt hozzá túlságosan barátságos. Ebből 
kellett megtanulnia, hogy mi a különbség nemzet, 
állam, nemzetállam, vagy haza és ország között,  
s hogy a hovatartozás nem attól függ, hogy függet­
lenül akaratától melyik országba/államba születik 
valaki.

Az idegek kötése, a nyelvé, a szellemé, az ember-
lété mindenkit bizonyos helyszínekhez kapcsol. Ezek 
lehetnek ridegek vagy otthonosak. De mindannyian 
csak futóvendégek vagyunk a világon vagy a világ-
ban. A legtöbb, ahogyan írja, ha elmondhatjuk, hogy 
megfizettük az árát annak, amit „megtartottunk  
s ami elmaradt mögöttünk”. A Felföldről Budapestre 
„menekült” Tóth László az Erdélyből Budapestre szo-
rult Csiki Lászlónak ajánlott, vele közös töprengésü-
ket rögzítő versét kérdéssel zárja: „hazajöttünk hát… 

/ hazajöttünk?” A kérdésre nincs, nem is lehet válasz. 
Én, a Budapesten maradt budapesti ugyancsak Csiki 
Lászlóval tanultam azt a leckét, hogy sem otthon itt-
hon, sem itthon otthon lenni nem könnyű. Hont lelni 
a hazában olyan feladat, amit nem békekötések, ön-
kényesen kijelölt államhatárok, politikai rendszerek 
és funkcionáriusok adnak, hanem, aki vállalja, ma-
gának…

Tóth Lászlót egy barátja valamikor egzisztencia-
lista költőként mutatta be társaságának. De hát a Ha­
lotti beszéd óta minden magyar, ha gondolkodni 
kezd, rögvest költővé és egzisztencialistává válik, 
mintha megérezné, hogy hontalanok bolygója a Föld, 
és talán nemcsak a lakói tették azzá, mert többről van 
szó, mint magyarságról. Hogy ez mit jelent? Arról, 
amit Heidegger „világba vetettség”-nek nevezett, és 
ugyancsak ő vetette föl azt a kérdést, hogy világsors 
lesz-e a hazátlanság? Amikor erre keresett választ, 
aligha gondolt rá, hogy korábban már megtalálta. 
Amikor azt mondta: költőien lakozik az ember.

Így aztán zárásként csak azt mondhatom: Tóth 
László versei a kezdetektől sokat ígértek, és költésze-
te ezt az ígéretet valóra is váltotta. Érdekes és fontos 
költőből jelentős költő lett, hogy mára az legyen, aki. 
Minden jelzős szerkezetnél többet mondóan: költő. 
Akivel van reményünk otthonosabban lakozni a hei­
deggeri értelemben fölfogott hazátlanságban is.

Tóth László

Zónaidő
A hasonlóság és a másság élménye  

Nagy Gáspár gondolkodásában
1

Nagy Gáspár, ahogy egyik dedikációjában nevezte 
magát: évjáratos nemzedéktársam. Mindketten 1949-
ben születtünk, ám születésünk évén, nemzedéki kö-
telékeinken és barátságunkon kívül valami más is 
összekötött bennünket: 1968. 1968 korszakteremtő és 
-jelző eseményei, s ezen belül azoknak az impulzu-
soknak az eszméltető, szellem- és személyiségformá-
ló élménye, amelyeket a csehszlovákiai események 

1	 Elhangzott a 2019. május 7-én, a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
megrendezett Nagy Gáspár-konferencián, Budapesten. 

forrongása, illetve az 1960-as évek cseh irodalma, 
film-, színház- és képzőművészete jelentett mind­
kettőnk számára – neki Szombathelyen, nekem Po­
zsonyban. „Ez volt az az időszak – nyilatkozta egyszer 
Szakolczay Lajosnak –, amikor a fiatalok autóstoppal 
indultak északnak, délnek, keletnek, hogy megismer-
kedjenek az addig jobbára elzárt szomszéd népek 
életével, művészetével. […] Hirtelen kitágult a világ: 
eufórikus kétségbeesésben voltunk [kiemelés tőlem 
– T. L.], éreztük, bármi megtörténhet velünk.” Ké­
sőbb, másutt arról beszélt, milyen sokat jelentettek 
számára a „’67-es, ’68-as európai diáklázadások”, 
míg „a ’68-as – testvéri – csehszlovákiai bevonulást” 
a „szégyen szégyeneként” élte meg. Mi több, ahogy 
Nagy Gáspárról írt monográfiájában Görömbei And­
rás utal rá, Csehszlovákia 1968-as lerohanása egyút-
tal a „kelet-európai összefüggéseket” is világossá 
tette számára, „a magyar ötvenhat eszméjét és törté-
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nelmét” is felerősítve, illetve a „történelem tisztázá-
sának igényét” híva elő benne. 1956 eszmélésében, 
fejlődésében és gondolkodásában betöltött szerepé-
nek kiemelése mellett azonban mostanában mintha 
kissé elsikkadna költőnk Közép-Európa-élményének 
jelentősége, s mintha nem mindig szentelnénk kellő 
figyelmet közép-európai kötődéseinek. Hisz jelké-
pes is lehetne a tény, ahogy egymásba kapaszkodott  
a magyar 1956 tragikus öröksége és a csehszlovák 
1968 szellemisége a fiatal Nagy Gáspár indulásában. 
S mindkettő, 1956 is, 1968 is olyan eszméltető kö-
zép-európai tapasztalat volt, amely egyre nagyobb 
súllyal nyomatékosította a keleti blokk országaiban, 
azok szellemi-művészeti életében az ön- és világ-
szemlélet megújításának, illetve az annak kifejtésére, 
kifejezésére alkalmas nyelv és poétika újragondolá-
sának igényét is. 

Ezzel kapcsolatban azonban azt is meg kell említe-
nem itt, hogy a Nagy Gáspár nevéhez kötődő/tapadó 
gyakori toposzok némelyike – mintha afféle stigma-
ként – az úgynevezett konzervatív-nemzeti oldalon, 
afféle nép-nemzeti elkötelezettségű, a „képviseleti” 
beszédmódot, a „»rendeltetettség«-gondolattól” el nem 
választottan felvállaló közlésre felesküdött, az iro­
dalmi (poszt)modernitástól úgymond elzárkózó, „új-
népies élménykörű”, bár a „közvetlen vallomásosság 
poétikáját” megújítani igyekvő írók-költők között 
jelöli ki a helyét. E dehonesztálónak szánt állítások 
jórészt annak a magyar költészetben a rendszervál­
tozás körül zajló „paradigmaváltásnak”, „nyelvi for­
dulatnak” a híveihez kötődnek, amelynek „a költői 
személyiség integritásába és a nyelvi kifejezés való-
ságvonatkozásaiba vetett kétely” a legfőbb jellem­
zője, s az ennek nyomán feltűnt eljárások sorra 
megkérdőjelezték és depoetizálták az addigi költői 
beszédmódo(ka)t. Másfelől viszont, mellettük, a ha-
gyományt átalakító, azt megújítva továbbvivő költők 
jelentősége is tagadhatatlan, közéjük sorolva Nagy 
Gáspárt is. Akivel kapcsolatban monográfusa min­
denekelőtt azt tartja kiemelendőnek, hogy alkata 
szerint „sokféle klasszikus költői hagyományt és 
kortárs-ösztönzést fogad be és formál a sajátjává”, 
bizonyságául annak, hogy „a mai világ kihívásával 
szembenézve is építhető organikus költői életmű”.  
S aláhúzza, többek között Nagy Gáspár kor- és lét-
analízisének posztmodern elemeit, „egyéni karak­
terű, távoli világokat ironikusan, leleplezően társító 
szóösszetételeit”, gazdag jelentésű intertextuális já­
tékait, „tömör imperatívuszait és axiómáit”, amelyek 

azonban „történelmi és etikai érzékenységének, vi-
lágképének, költői nyelvének sokrétű gazdagságával” 
párosulva nem nélkülözik „a személyiségmegtartó 
szellemi-erkölcsi erőt” sem. 

És pontosan költőnk verseinek ez a figyelemre-
méltóan sokféle ihletése, sokfelé nyitottsága, sokfe­
lőlről építkezése, önépítésének ez a kielégíthetetlen 
heroizmusa az, ami számos kortársa közül kiemeli 
őt: mintha az egész világot akarná magáénak tudni, 
mintha mindent, az egész emberi kultúrát arra hasz­
nálná, hogy kivegye belőle, ami ő. Út- és lehetőség-
keresésében soha egy pillanatra nem áll meg, nem 
hagyja magát belemerevedni valamely formába és el­
kényelmesedni a mondandóinak megfelelő kifejezési 
lehetőségek keresését illetően. Kötetei sorra bizonyít-
ják, hogy olyan sokhangú, sokszólamú, a lírai én-váltá-
sokat és költői szerepjátékokat, a mímesi alakváltáso-
kat is kedvelő, de a műnem-szintetizáló, műfajvegyítő 
kísérletektől, az idézetek, ajánlások, mottók, nem egy 
esetben a saját versei alapköveivé tett idegen textusok 
– posztmodern – versképző, szövegformáló helyzet-
be hozásától sem idegenkedő, széles látókörű és vál-
tozatos eszköztárú költő, amit negyedik verseskötete, 
kötetkaleidoszkópja, az 1987-es Kibiztosított beszéd 
is meggyőzően bizonyít. A könyv megjelenését, ne-
vemre szóló ajánlása szerint, a hatóságok „túl sokáig 
jegeltették”. A kötetből a cenzúra tiltására végül ki-
maradt két, korábban országos botrányt keltett verse, 
A fiú naplójából és az Öröknyár, elmúltam 9 éves, 
s Orosz István annak címlapjára szánt, Radírgerinc 
című grafikája miatt a borítóját is másikra cserélték 
ki. Költőnk, barátunk, dedikációjában, főleg kötete 
Zónaidő ciklusát ajánlotta figyelmembe, különös te-
kintettel az 57. oldalon található versre. Ez a Figyelem 
őt/most figyelem, amely egyértelműen 1968-as cseh 
vonatkozásaival tüntetett (felbukkan benne a „nyelvé­
ből” emigrálni kénytelen Milan Kundera, a nevezett 
esztendő augusztusában „bevert szájú város”, Prága, 
továbbá a bebörtönzött Václav Havel is, aki már „oly 
rég nem írhatott csöpp szobájában”). 

A ’zónaidő’ tudvalevőleg földrajzi, geopolitikai 
fogalom, esetünkben a közép-európai időzónára, a kö­
zép-(kelet-)európai országok akkori jelenére és kö­
zelmúltjára vonatkozó konnotációkkal. Azaz tagad­
hatatlanul van politikai olvasata is, a kommunista 
diktatúráktól sújtott közép-(kelet-)európai kisálla-
mokra kényszerített karámlét festése mellett ezek 
sorsközösségét, egybetartozását, egymásra utaltságát 
is tematizálja. A kiemelt ciklus az Augusztusban 
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Ludvík Jahn nyomában című, Kundera betiltott Tré­
fája köré kanyarintott prózával, egy, Vekeredi László 
jellemzésével: „Krúdy–Švejk–Bulgakov–Menzel-íze­
ket ötvöző” „mágikus szatírával” indul, s prózával  
– Csűrös Miklóssal mondva: „a tébolyba torkolló 
érzékenység prózaversével” – zár: a ragyogó Zöld­
Ervin – Tübingenből című, vérbő humorú, tragikus 
végbe csúszó látomásos-lírai parabolájával. Ugyan­
ekkor a kettő közötti versekben a térséget megjelení-
tő komor és egyértelmű díszletek, neves és névtelen 
fő- és mellékalakok sora bontakozik ki – bár még ko-
rántsem abban a diabolikus karneváli tarkaságban, 
mint a közel évtizeddel később, 1995-ben önálló kö-
tetként is közreadott, alaposan kibővített Zónaidő 
„közép-európai naplójában”. Mert a ciklus ekkorra 
teljes kötetté bővült-önállósult. Ha pedig értelmezé-
semben a Zónaidő-kötet a poklot fogja össze, a Zó­
naidő-ciklus ennek a tornáca, más szóval: az előjáték 
ehhez, amelyben azért mintegy felvezetésként már 
(f)elvonulnak előttünk az infernó megkerülhetetlen 
figurái – a megfigyeltjeik őrangyalának önfeláldozó 
szerepében tetszelgő besúgók és titkosügynökök; 
a „hatástalanított csengettyűre elszántan nyomást 
gyakorló” vers-, víz-, villany- és gázleolvasók; a „ver­
set vétkező” és „tiltott szavakkal háló” költő; a Dok­
tor Faustus rólunk mindent szorgalmasan lejegyző 
Serenus Zeitblomjának köztünk élt mása; s itt is a 
„nyelvéből is emigrált” Kundera a börtönnapjait töltő 
Havellel, valamint a már az 1960-as évektől „áthú-
zott verseit” író, és később el is hallgatott, Svéd­
országba „elhúzott” „newvidéki” „gitár- és tenisz-
művész”, Domonkos István – és a megidézetteknek 
(megfigyelteknek?) a „nem tudod elmondani” és a 
„nem lehet elmondani” kettőssége körüli szürreális 
kavargása, hogy aztán az egész a „múlik a jövőnk” 
döbbenetébe csapjon át. 

De a Zónaidőt egy rendhagyó, afféle egysze­
mélyes közép-európai irodalmi antológiaként is ol-
vashatjuk, amelyben a cseh Kundera és Havel mel-
lett természetes módon került egymás társaságába  
a román Dan Verona, Dorin Tudoran, Marin Sorescu, 
Stefan A. Doinaş és Nichita Stănescu, a lengyel 
Czeslaw Miłosz, Zbigniew Herbert, Marek Nowa­
kovski és Bohdan Zadura, a német Volker Braun és  
a szülőföldjéről száműzött litván Tomas Venclova,  
a szlovén Veno Taufer, Edward Kocbek és Drago 
Jančar, a tudtommal román eredetű szerb Vasko Popa 
és a Svédországban élő jugoszláviai magyar Do­
monkos István a magyarországi Hajnóczy Péterrel, 

Kormos Istvánnal és Nagy Lászlóval, s természete-
sen Nagy Gáspár idevágó verseivel, tűnődéseivel, 
megemlékezéseivel és Filep Tamás Gusztáv vele ké-
szített, s a tárggyal kapcsolatos 1988-as interjújával. 
Azt is bizonyítva egyúttal, hogy Európa, illetve 
Közép-Európa nem csak, s talán nem is elsősorban ott 
volt, ahol azt ma tudjuk, s többen hinni és elhitetni 
akarják, megfeledkezve például költőnkről is. Aki­
nek értelmezésében Közép-Európa elsősorban közös 
sorsot, az itt élő nemzetek és népek közös sorsát je-
lentette, azt a tudatformát, amelyet a személyiség 
háttérbe szorítottsága, a beszűkített mozgástér és  
a jövőtlenség egyfajta képzete alakított ki. De a közös 
élménykörön és valóságreferencialitáson kívül van itt 
valami más is, amit kevésbé szoktunk emlegetni 
Nagy Gáspárral kapcsolatban: az a poétikák, iroda-
lomszemléletek, írói nyelvek sokfélesége, változatos-
sága – befogadói ízlésének példaszerűen differenciált 
volta. Hiszen, teszem azt, Miłoszt és Popát, Havelt, 
Herbertet és Kormost – poétikájukat, nyelveszmé-
nyüket – akarva sem lehet egymás mellett említeni, 
annyira elütnek egymástól, illetve, ha lehet így mon-
dani, egyedül Nagy Gáspárban lelték meg találkozási 
pontjukat. A nagy élménykört a román irodalom mel-
lett a csehek jelentették a számára, mindenekelőtt 
Vladimír Holan „sajátosan egzisztencialista költé­
szete”, akiben a „végső dolgokkal” küzdő „lecsupa-
szított nyelve” nyomán Pilinszkyvel való rokonságát 
fedezte fel, és Milan Kundera mindenekelőtt, aki, 
tudjuk, a közös közép-európai sorsra való rádöbbe-
nés nagy élményét jelentette számára. S meghatározó 
volt találkozása Bohumil Hrabal novelláival, Ludvík 
Vaculík regényeivel, esszéivel, illetve Vladimír Páral 
Gyilkosok és szeretők című „korszakos” regényével, 
amelyek nyomán sokáig érzett késztetést arra, hogy 
„valami hasonló prózát írjon” ő is. A kortárs szlovák 
költők közül Ľubomír Feldek tett rá mély benyomást, 
különösen a groteszk iránti fogékonyságával, „törté-
nelmi iróniájával” – és ezt emelte ki a román Nichita 
Stanescu verseiben is, akit az irónia „európai nagy-
mesterének” nevezett –, amely szerinte a magyar köl-
tészetben ritkaságszámba megy. Ez a történelmi iró-
nia és groteszk vonzotta a lengyelekhez is, minde-
nekelőtt Zbigniew Herberthez, ehhez az „ízig-vérig 
európai gondolkodóhoz”, akinek Barbár a kertben 
című, szinte „szentírásként” olvasott esszékötetéből 
is azt szűrte le, hogy ezek az írók „európaiságukat 
deklaratíve jobban tudják hangsúlyozni, mint mi”. 
Nagy Gáspár különösen a lengyel poéta Cogito-
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verseinek „méltóságteljes iróniájában, szarkazmusá-
ban” látta azt a versmintát, amelyből nem annyira az 
egyes sorok, képek ütnek ki, hanem verseinek „leve-
gője, atmoszférája fogja meg” az olvasót, aki, ha azok 
„légzési technikáját” elsajátítja, maga is „nagyobb le-
vegőt tud venni”. Ezért is fontos tudnunk – hangsú-
lyozta –, „mit írnak a szomszédban és Közép-Euró­
pában”, s a költők-írók „eszekereke” miért mozog 
„másként vagy hasonlóan”, hiszen, „ha egy kis nép 
költője csak a saját nemzete költészetére figyel, óhatat-
lanul bezárkózik”. Mert, legalábbis számára – mond-
ta –, saját költészetének értelmezése szempontjából 
is: „a hasonló jegyek megtalálása is ugyanolyan él-
mény, mint a tüntető másság.” Idézetei, mottói, hivat-
kozásai, ahogy Csűrös Miklós is utalt rá, „előd- és 
szövetségkeresését”, kapcsolatteremetési szándékát 
húzzák alá, s elsősorban azokra a külföldi poétákra 
figyelt, akik az „itthoni magyar költészetnél” jobban 
s közelebbről rajta tudták tartani kezüket a „világköl-
tészet ütőerén”. Vagyis nemcsak a térségi történelem 
megélésének közös, illetve egymásétól elütő jegyei 
foglalkoztatták, hanem az élő szövetet, élő szerveze-
tet is kereste a külföldi irodalmakban, inspirációért, 
ihletésért – mondjam így: tanulni – is járt hozzájuk, 
saját poétikai és nyelvi lehetőségei és eszközei, költé-
szetszemlélete és -érzékelése tágításának szándéká-
val. A költészetnek párbeszédképző jelentést tulajdo-
nított, és meggyőződése volt, hogy az egyes (nemzeti) 
költészetek, irodalmak interaktív kapcsolatba léphet-
nek egymással (a költészetet ő maga „egy mély em-
beri találkozásnak, heves párbeszédnek” gondolta, val-
lotta egyik esszéjében). (Ezzel összefüggésben egy 
halk megjegyzés: gondolt-e, utalt-e már valaki arra, 
hogy az Öröknyár… Nagy Imre monogramját idéző 
főnévi igeneveit esetleg Domonkos Istvánnak az 
idegenséget, idegenben-létet megjeleníteni, megidéz-
ni kívánó infinitivusaira épülő Kormányeltörésben-
je is sugallhatta a számára, mely gyanúnkat már a 
Földi pörökben is helyet kapott verse, az újvidéki 
költőnek ajánlott Infinitivusok lányom olvasókönyvé­
be is megerősítheti.) E találkozáshoz, ezekhez a talál­
kozásokhoz pedig nemcsak kintről befelé, hanem 
„belülről kifelé” is nyílhat az ajtó. S ezt vallotta nem-
csak költőként, hanem lapszerkesztőként, illetve – a 
Magyar Írószövetség vagy a Bethlen Alapítvány titká-
raként, még az 1980–1990-es években – irodalom- és 
művelődésszervezőként is. S csak mellékesen jegyzem 
meg, hogy – nem utolsósorban az ő elképzeléseivel 
egyezően – kapta az első Bethlen Gábor-díjakat 

Zbigniew Herbert (a legelsőt, 1987-ben), Bohumil 
Hrabal, a szlovén Veno Taufer, az ukrán Jurij Skro­
binecz, a szlovák Ľubomír Feldek és a horvát Ne­
djeljko Fabrio. Meggyőződése volt ugyanis, ha van is 
olyan irodalom – mert szerinte van –, amelyik „telje-
sen el van foglalva magával és nem nagyon érdekli, 
hogy mi van a határain kívül”, a magyar „nem kerül-
het ilyen helyzetbe”, mert szerinte önismeretünk 
szempontjából is „kiemelten fontos”, hogy ismerjük 
térségünk irodalmait. Ami, megjegyezem, nem csak 
a múltra, nem csak Nagy Gáspár hajdani alkotói és 
közéleti küzdelmeire vonatkoztatva volt igaz. Hiszen 
láthatjuk, napjaink legégetőbb problémái is megköze-
líthetők ebből a nézőpontból, s a körülöttünk zajló 
események is igazolják, mennyire időszerűek lehet-
nek Nagy Gáspár barátunk három évtizeddel ezelőtti 
– még diktatúrabeli – kérdései: ismerjük-e szomszé­
daink irodalmát, fontos-e számunkra, hogy ösztön-
zésekért azokhoz is forduljunk, mint ő tette annak 
idején, amikor még számos akadálya volt ennek, és 
nem egy tiltással kellett szembenéznie? Azaz fon-
tos-e még, van-e még, jelent-e még számunkra vala-
mit Közép-Európa, ismerjük-e íróit, költőit, s azok 
egymás nyelvén is beszélnek-e, illetve tudunk-e egy-
más nyelvén beszélni még? Van-e még, lehet-e még, 
létezhet-e még olyan irodalmi Közép-Európa, amely 
annak idején oly erőteljesen nyilvánult meg a magyar 
irodalmi és közbeszédben is, s amely döntő élményt, 
biztos kapaszkodót jelentett Nagy Gáspárnak, és po-
étikai távlato(ka)t is nyithatott a számára? 

„Formában nekem nincsenek kötöttségeim” – mond-
ta egyszer, szintén egy interjúban, s figyelő tekintete 
határtalan térségeken kószált, eltérően azokétól, akik 
csak egyetlen valamire képesek ügyelni, akik csak 
egy nyelven és egy hangon tudnak beszélni, vagy 
ahogyan ő fogalmazott: akik „a szájukat egyféle be­
szédmódra csücsörítik”. Igazi befogadó alkat volt: 
közismert mozgékonysága, legendás nyugtalansága 
poétikai érelemben is átüt versein. Ám e sokalakú-
ság, illetve sokféle maszk mögött mindig ugyanazt 
az arcot, ugyanaz a karaktert látni. Ahogy Görömbei 
András írta róla: mindent „organikusan épített és szi-
gorú erkölcsi rendű világképébe emelt be”, s „annak 
érdekei szerint működtetett”. Nagy Gáspár Eliot-tal 
mondta, vallotta, magára is vonatkoztatva: „A köl­
tészet örökös emlékeztető mindazokra a dolgokra, 
amelyek csak egyetlen nyelven mondhatók és lefor-
díthatatlanok.” Egyetlen nyelven – a költészet meg-
annyi nyelvjárásával. 


