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Ilmar Taska

A Pobjeda
*

A fiúnak megint csöndben kellett maradnia. – Ne be-
szélj olyan hangosan! – szólt rá összeráncolt homlok-
kal az apja.

– Ő beszélhet – szólt közbe az asszony –, te vi-
szont jobb, ha csöndben maradsz, és nem ereszted ki 
azt a basszus hangodat.

De miért beszéljek magamban? – gondolta a fiú –, 
ha egyszer apa nem beszélhet, anya pedig nem akar 
válaszolni.

Sötét és kedélytelen volt a szoba. A fiú fölmászott 
az ablakpárkányra, és kilesett a függönyök mögül. 
Lent homályos és nyirkos volt az utca. A szomszéd 
ház ablakain fény szűrődött ki, és a fiú mozgó árnyé-
kokat fedezett fel az egyik ablakban. Ott bizonyára 
isznak, játszanak, talán még nevetnek is.

Anyja halk, dorgáló hangon rászólt: – Húzd össze 
a függönyt!

A fiú szomorú volt, hogy az apja rosszkedvű, az 
anyja meg valamiért mindig mérges. Anya folyton 
tett-vett, főzött, elmosta az edényeket, kivasalta a ru-
hákat, fölmosta a padlót, zoknit kötött. És sohasem 
beszélt. Nem szerette, ha a fia nevet, ujjong vagy va-
lamit kérdez tőle. Még kevésbé örült, ha ugyanezt az 
apja tette. Apa amúgy sem akart beszélni. Se oda-
menni az ajtóhoz vagy az ablakhoz. Valamiért rejtőz-
ködnie kellett, mégsem akart vele soha bújócskát ját-
szani. Ült vagy heverészett a hátsó szobában, és régi, 
rossz szagú könyveket olvasott. A fiú talált egyszer 
egy fotóalbumot, az albumba a szüleiről készült ké
pek voltak beragasztva. Ezeken a képeken nevettek, 
és vidámak voltak mind a ketten.

Most egészen másképp néznek ki. – Csúnyák vagy-
tok – jegyezte meg a fiú, mire anyja elvette tőle az 
albumot, és föltette egy magas polcra, hogy ne kerül-
hessen többé a keze közé. 

– Unatkozom – közölte a fiú az apjával. De az ci-
garettázott, és föl sem nézett egy régi folyóiratból, 
amelynek már megsárgultak a lapjai.

– Akarsz páncélautós képeket nézegetni? – kér-
dezte apa. Ezeket azonban a fiú már ezerszer látta,  
a páncélosokat fölismerte a márkájuk alapján.

*	 Megjelent a Looming 2013/10. számában, és elnyerte „Az év no-
vellája” díjat.

– Kimehetek játszani?
– Eredj! – szólt az apja, anélkül hogy fölnézett 

volna.
– De ne csavarogj el messzire! – tette hozzá az 

anyja, miközben vasalt.
Addigra azonban a fiú fölmarkolta a sapkáját, és 

kirohant a friss levegőre. Fölmászott az utca túlolda-
lán álló farakás tetejére, kiült egy, a farakásból kiálló 
vastag pallóra, amely hintázni kezdett a súlya alatt. 
Visszakapaszkodott a vezetőülésbe. Beindította a mo
tort, érezte, hogy a busz megmozdul alatta. Hintázott 
egy kicsit a pallón, majd elindult a hepehupás úton, 
és ahogy váltott, a busz hangja egyre erősödött. 
Miközben a kátyúkkal birkózott, két közeledő lámpát 
fedezett föl az út végén. Egy csodálatosan csillogó 
autó gurult lassan vele szemben. Vadonatúj volt, és 
homokszínű.

Sssz! – nyomta meg a fiú a gombot, hogy kinyílja-
nak az ajtók. – Végállomás! Kérem az utasokat, szí-
veskedjenek a járművet elhagyni!

A lassan guruló Pobjeda megállt az út másik olda-
lán. A kisfiú lemászott a farakásról, és dobogó szív-
vel, kíváncsian közelebb lépett hozzá. Már korábban 
is látott szép autókat, de egyik sem volt ennyire fé-
nyes és új. Egy magas növésű, szürke ballonkabátos 
férfi ült a volánnál, aki észrevette őt, és barátságosan 
mosolygott. Nem szállt ki a kocsiból, a motort sem 
állította le. A fiú a kocsihoz lépett, és tudálékosan 
méricskélte. Tett egy kört az autó körül, lehajolt, és 
beszippantotta a kipufogócsőből kiáramló gázt. Azt 
is csodálatosnak találta. A férfi letekerte az ablakot, 
és a fejét oldalra billentette a fiú felé: – Talán bizony 
autószerelő akarsz lenni?

– Dehogy, buszvezető – válaszolta a fiú.
– Tehát a személykocsik nem is érdekelnek.
A fiú az autó oldalához lapulva lábujjhegyre állt, 

és belesett az ablakon. Szép színes fények égtek a mű
szerfalon, csillogott a bőr üléshuzat.

– Nem akarsz beülni? – kérdezte a férfi, és barát-
ságos pillantást vetett rá. A fiú tudta, hogy idegenek-
kel nem állhat szóba, de úgy érezte, a felajánlott le
hetőség megéri, hogy megszegje a tilalmat. Hiszen 
ülhet ő szótlanul is. A bácsi kinyitotta az ajtót, ki-
nyújtotta két meleg kezét, és beemelte őt az ülésre. 
Ravasz képet vágott, majd, hogy örömet okozzon 
neki, villogtatta a műszerfal lámpásait. És közben ne-
vetett. Szépen meg volt fésülve, és nemrég borotvál-
kozhatott, nem úgy, mint az apja. Nehezére esett 
szótlanul ülni, ha már ez a jókedvű bácsi beszélgetni 
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akar vele. Úgyhogy váltottak is néhány szót – az 
autókról.

Nem sokkal később a bácsi megkérdezte: – Hogy 
hívnak? És hol laksz? – Erre azonban a fiúnak nem 
volt válasza. Anyja megtiltotta, hogy válaszoljon az 
effajta kérdésekre. Nem értette, hogy miért, de vala-
miért se anya, se apa nem engedte meg, hogy idege-
nekkel szóba álljon. A fiú kinyújtotta a kezét, és 
megtapogatta a volánt. Hideg volt, domború és sima. 
De jó lenne a markába fogni, sokkal jobb fogás eshet 
rajta, mint a busz colos fakorong-kormánykerekén. 
Úgy látszott, hogy a bácsi olvas a gondolataiban, 
mert odébb csusszant, és így szólt: – Gyere, ülj köze-
lebb, és ragadd meg a kormánykereket, úgy, ahogy 
egy igazi buszvezetőhöz illik! – A fiú mindkét ke
zével megragadta a kormányt, és előrefelé nézett.  
A férfi megnyomott egy gombot, mire az ablaktör-
lők járni kezdtek. A fiú meglepetésében fölkacagott, 
és már mind a ketten nevettek. A férfi megfogta a fiú 
kezét, lenyomta vele a gombot, és az ablaktörlők 
megálltak.

– Most próbáld ki te is! Apádnak is van autója, 
vagy ő busszal közlekedik? – kérdezte a bácsi.

– Az én apám nem mozdul ki soha – csusszant ki 
a fiú száján. Először riadtan nézte a bácsit. De az csak 
nevetett. Mélyen a fiú szemébe nézett, és mintegy vi-
gasztalóan mondta: – Nem minden férfi olyan autó-
bolond, mint mi. – Ebben a bácsiban megbízhatok, 
gondolta a fiú.

– Apámat csak a tankok és  
a páncélkocsik érdeklik. – A fiú 
fülében ekkor ismét megszólalt 
az anyai tilalom: – Apádról soha 
nem beszélhetsz senkinek.

– Talán bizony az apád tank-
vezető volt? – kérdezte a bácsi 
szórakozottan. – Mit mesélt er
ről neked?

A fiú szorosan összepréselte 
az ajkait. Ő ugyan nem mond 
többet.

– Szeretnél autózni egy ki-
csit? – kérdezte a bácsi.

– Szeretnék, de nem tehetem 
– válaszolt a fiú szomorúan.  
– Mert most haza kell mennem.

A bácsi egy darabig hallga-
tott. – Semmi baj, buszvezető. Ta
lán még összefutunk valamikor.

Biztató pillantást vetett a fiúra.
– Holnap este már ide ülhetsz a volán mögé. Meg

tanítalak autót vezetni. Ha apádat és anyádat úgysem 
érdeklik az autók, akkor maradjon mindez a kettőnk 
titka. – Mélyen a fiú szemébe nézett: – Tudsz titkot 
tartani? – A fiú komoly képpel bólogatott.

A bácsi kinyújtotta lapát tenyerét, megragadta a fiú 
kezét, és erősen megszorította.

– Ezek amolyan sofőrök közti ügyek – mondta.  
– Ha holnap elengednek, megint találkozunk.

A bácsi keresztülhajolt a fiún, és kilökte az ajtót, 
hogy a fiú kiugorhasson.

A fiú sajnálta, hogy ott kell hagynia a meleg ko-
csit. Még mindig érezni vélte a párnázott bőrülést az 
ülepe alatt, orrában pedig a finom autóillatot. Ez szá-
mára eddig ismeretlen aroma volt, benzin, kölnivíz,  
a bőrülések és a műszerfal szagának elegye. Lassan 
ballagott hazafelé, a kapuban még egyszer megállt, és 
visszanézett. Látta, ahogy a Pobjeda lassan és csak-
nem hangtalanul továbbgördül a háta mögött.

A fiú kopogtatott a lakásuk ajtaján. Hallotta anyja 
papucsának csoszogását, a kulcs csikordulását, és 
látta, ahogy anya fürkész tekintete megjelenik az aj-
tónyílásban. – Nem fagytál össze? Gyere, egyél egy 
kis meleg levest!

A fiú nem válaszolt. Nem fázott, különben is meg-
voltak a bácsival a maguk sofőr-ügyei. Az ő kis tit
kaik.

Pallium Mariae (olaj, vászon, 170 × 200 cm, 2011)



Szemhatár

2019. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|52 Magyar
Napló

Belépett a füstös, fülledt szobába, ahol a húsleves 
illatán túl érezni lehetett a nyirkos tűzifa leheletét, 
és hallani a meleget adó kályha pattogását. Apa rés-
nyire nyitotta a hátsó szoba ajtaját.

– Szívesen ennék én is egy kis levest – suttogta.
A fiú nem tudta, miért nem olyan felszabadult az 

apja, mint az a barátságos bácsi, és miért bújik el 
mindig a hátsó szobában, ha jön valaki. Miért nem 
nevetnek soha, anya és ő?

Némán kanalazták a levesüket.
– Ideje volna lefeküdnöd – szólalt meg egyszer 

csak az anyja. És a fiú engedelmeskedett. Sajnálta, 
hogy nem mesélhet apának a bácsi autójáról.

A fiúnak nem volt türelme kivárni, míg a bácsi meg-
érkezik. A farakáson ült, és tekintetét az utcatorko-
latra szögezte. Majd végre megpillantotta az ismerős 
Pobjedát, amint az utcasarok felől bekanyarodott.

– Utas polgártársak! Most mindenkinek le kell 
szállnia – jelentette be gyorsan, és megnyomta az aj-
tónyitó gombként szolgáló szöget. Sssz, az ajtók szi-
szegve kinyíltak.

A fiú leugrott a farakásról, és a Pobjeda elé sza-
ladt. Már a szélvédő üvegén át észrevette az ismerős 
bácsi széles mosolyát. A Pobjeda megállt, kinyílt az 
első ajtaja, és a férfi nyújtotta a kezét, hogy a fiú egy 
párducugrással az ülésen teremjen. Odabent az isme-
rős szag fogadta.

Odabent jó volt és meleg.
– Örülök, hogy újra látlak, buszvezető! – üdvözöl-

te a bácsi vidáman. – Csavard meg azt ott!
Egy kerek gombra mutatott a műszerfalon. Meg

szólalt a rádió. Olyan hangosan szólt, hogy a hangja 
betöltötte az egész utasteret, nem úgy, mint az ott-
honi recsegő készülék.

– Most pedig népszerű melódiákat közvetítünk  
a Dolgozók Kultúrházából. A szólista Veera Nelune 
– szólt pattogó hangon a bemondó. Majd egy néni 
szép, magas hangon énekelni kezdett: A munka és 
a dal kéz a kézben járnak.

A fiú büszkén nézte a mosolygós bácsit. Együtt 
ingatták a fejüket a dal ütemére.

Ekkor egy sötét furgon előzte meg őket. A férfi ol-
dalvást pillantott. A fiú is követte tekintetével a behe-
mót kocsit, amely pontosan a házuk előtt állt meg. 

Bőrkabátos férfiak ugráltak ki belőle, és indultak fu-
tólépésben a kapu irányába.

A férfi közelebb hajolt a fiúhoz, magához húzta, és 
a fülébe súgta: – Most teszünk egy rövid próbautat. 
Tedd a kezed a volánra. Te vezetsz. – Ölbe vette a fiút, 
és a kezét ráfonta a kormánykerékre. A fiú erősen bele-
kapaszkodott. Érezte, hogyan mozog a bácsi lába. Föl
engedte a féket, és gázt adott. Az autó lassan mozgás-
ba lendült. A fiú forgatta a kormánykereket, az pedig 
engedelmeskedett. Elhaladtak a furgon és az otthona 
előtt. A fiú kinézett a házuk irányába, a bácsi azon-
ban rászólt: – Buszvezető, az úton tartsd a szemed! 
Mindig előre nézz! – A fiú ismét az útra figyelt. Pompás 
volt ezt a nagy és engedelmes kocsit vezetnie!

Elhagyták a szomszéd házakat, bekanyarodtak egy 
mellékutcába, és hamarosan egy palánkokkal bekerí-
tett parkoló előtt találták magukat.

– Látod, ez az autók otthona, ők itt alszanak éjjel 
– magyarázta a bácsi. A fiú fölsikkantott, mert  
a gyors fordulattól az autó a járdára futott. A bácsi 
fékezett, azután közös erővel a megfelelő irányba for-
gatták a kormánykereket, és haladtak tovább. Szólt  
a zene, brummogott a motor. Végül visszajutottak a 
házuk közelébe. Addigra üres volt az utca. A furgon 
eltűnt. A ház közelében a bácsi lefékezett.

– Ügyes sofőr vagy – dicsérte meg. – De mára ele-
get dolgoztunk.

Kezet nyújtott a fiúnak, és férfimód megszorította. 
A fiú boldog volt. Lám, igazi autóvezető vált belőle.

A bácsi kinyitotta az ajtót. A fiú lemászott az 
utasülésről, és becsapta az ajtót maga mögött. A bácsi 
vidáman integetett, és indult tovább. A fiú egy dara-
big követte tekintetével a távolodó Pobjeda piros stop
lámpáit, majd hazaballagott.

A lakásuk ajtaja félig nyitva volt. Ő sarkig kitárta, 
és belépett. Anyja a földön ült. Ijesztően festett: a sí-
rástól bedagadt a szeme, a haja összekócolódott. A fia 
felé nyújtotta a kezét, és magához ölelte. Anyja gör-
csös szorításában a fiú kényelmetlenül érezte magát. 
A hátsó szoba ajtaja is tárva-nyitva állt. Az apját nem 
látta sehol.

– Apád elment – nyöszörgött sírós hangon az anyja.

Jávorszky Béla fordítása


