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»A képzelet veszélytelenebb”

Beszélgetés [Imar Taska észt irdval, filmproducerrel

Ilmar Taska iro, filmproducer, rendezé és forgatokonyviré a mai
észt prozairas uj csillaga. Filmes mult és egy Kisprozai kotet utan
2016-ban a Pobjeda, 1946 cimii regényével robbant be az irodalomba
— miivét eddig tizenkét nyelvre forditottak le, a kritikak pedig mint
az észt kozelmilt (Szovjet-Esztorszag) leghatisosabb abrazoléjat
iinneplik benne. Valé igaz, Taska regénye a diktatiirak, jelesiil a szov-
jet megszallas ordogi gépezetérol ad félelmetesen pontos latleletet.
Dokumentarista mivek, példaul Imbi Paju Elfojtott emlékek cimii, hatborzongatéan pontos és realista
kotete utan az 6 regényében jelenik meg el6szor a szépiras eszkozeivel a belbiztonsagi szervek mindent

atszovo halozata.

— Aki az interneten rad keres, és
olvasni kezdi életrajzodat, rogton az
elején meghokkento ténybe titkozik:
1953-ban sziilettél a szibériai Kirov-
ban. Sejtem, hogy a csalad nem on-
szantabol koltozott oda. Jo volna,
ha bevezetéskeppen szolnal csaladi
hatteredrol, arrol, hogy milyen kor-
nyezetbol jossz, mivel foglalkoztak
a sziileid, és hogyan zajlott le a ki-
telepités a Baltikumban az elso
szovjet megszallast kovetoen?

— 1941 nyaran az els6 nagy észt-
orszagi deportdlas nagysziileimet
csaladostul sodorta magaval. Edes-
anyam Parizsban sziiletett, gyermek-
korat Stockholmban és Koppen-
hagaban toltotte. Anyai nagyapam
tobbfelé, kiilonféle beosztasokban
szolgalt diplomataként, legutobb
chargé¢ d’affaires-ként Svédorszag-
ban. Amikor az oroszok bevonultak,
a koveteket hazarendelték. Nagy-
apa akkor még nem hallott, nem
is hallhatott a Molotov—Ribbentrop-
paktum titkos jegyzokonyvérdl,
amelyben Hitler és Sztalin megosz-
tozott a Baltikumon ¢s Lengyelor-
szagon. Anyam kés6bb sokat emle-
gette, milyen gyonyor(, napsiitéses
nyar volt abban az évben. Tizenhat
esztendds nagylany volt akkori-
ban, a Francia Gimnazium tanulo-
ja, lelkes zenerajongo, aki a Zene-
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akadémian szerette volna folytatni
tanulmanyait. Batyja tavasszal érett-
ségizett a jonevii Westholm Gim-
naziumban, a huga alig volt négy-
¢ves. Hajnalban tortek rajuk, amikor
a csalad még aludt. Néhany ora
mulva Hiiu, Tallinn zold kertvarosa
erdei fenydivel egyiitt szamukra
mar csak emlék maradt. A csalad
minddssze két borondot vihetett ma-
gaval, nagyanyam gyakorlatlanul az
egyikbe a cipoket, a masikba a téli
ruhanemiit csomagolta. Sokszor
eszembe jutott, hogy amikor kii-
lonvalasztottak az asszonyokat és
a férfiakat, vajon hogyan boldogult
nagyapam a sok cipdvel, télikabat
nélkiil, Szibériaban. Mindez 1941.
junius 14-én tortént. Ezen az egy
napon tobb mint tizezer politikust,
diplomatat, katonatisztet, kormany-
hivatalnokot, tanart, mivészt, azaz
az észt értelmiség javat deportaltak
Kelet-Oroszorszagba.

Néhany nappal késobb, amikor
kitort a haboru, a deportaltakat az
Ural-hegységbe vitték tovabb. Egy
Urzsum nevi telepiilés szélére ke-
riiltek, ahova mar a car idejében is
eloszeretettel szamiiztek értelmisé-
gieket. Nagyanyam orvos volt, 6t
a lanyaival egyiitt Vjatka mellé he-
lyeztek fausztatonak, a fiut azok ko-
z¢, akiket favagésra fogtak. Anyam

még ma is emlegeti, milyen édesek
voltak azok a cipok, amelyeket egy
nagy orosz kemencében siitottek
krumplihéjbol. Megigérték ugyan
nekik, hogy nemsokara hazatérhet-
nek, de erre tizenot évet kellett var-
niuk. Anyam még csak didklany
volt, mégis egy hullamtord gat épi-
tésére osztottak be, mas, hasonlo
koru lanyokkal egyiitt hordta a ko-
vet. Egy nap, egy, a kofejtésbol le-
valt kodarab cstinyan megiitotte
a hatat, és gerincsériiléssel hoztak
haza. Gyogyszereik nem voltak,
a goresok és fajdalmak ellen nagy-
mama egy leveseskanalnyi petro-
leumot itatott meg vele, nagyjabol
ennyit tehetett mint orvos, az adott
koriilmények kozott. Végiil keritet-
tek egy lovat, és azzal juttattak be a
varosi korhazba. Anyam csak a ha-
boru utdn iratkozhatott be a kirovi
zenel iskolaba, és ennek koszonhe-
toen késobb zenepedagoguskeént dol-
gozhatott. Két nagyapam sorsara
csak a halotti bizonyitvanyokbol
deriilt fény. Mindketten meghaltak
szamuzetésiik elsé évében, egyikiik
Szverdlovszkban, a masik a gorkiji
keriilet egyik biintetotaboraban. Apai
nagyapamat, Eduard Taskat, aki
nemzetkozi hirti bormiives iparmii-
vész volt, halalra itélték, de foldi
palydja mar azt megeldzden — 1942.

Navio |53



NYITOTT MUHELY

marcius 9-én — véget ért, még mie-
16tt az itéletet végrehajthattak vol-
na. Legalabbis ez all azon a papi-
ron, amit a csalad késobb kézhez
kapott. Utols6 ismert cime: Unzs-
lager MVD, Szuhho-Bezvodnéja-i
vasutallomas, Gorkij oblaszty. Szii-
leim, Enn és Aino Taska, Tallinn-
ban egy iskolaba jartak, de mas-
mds marhavagonba keriiltek, és
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csak késobb, mar a biintetétabor-
ban talalkoztak Gjra, és kotottek ha-
zassagot. Apam el6szor az 1940-es
¢vek végén probalt hazajutni, épp
a masodik, 1949. madrciusi nagy
deportalasi hulldm el6tt. Ebben az
etapban az n. ,,kulakokra” keritet-
tek sort, tobb mint hiiszezer csala-
dos parasztgazdaval toltottek meg a
vagonokat. A Taska-csaladban négy

Christof Dostal osztrdk szinésszel az Oscar-galan
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gyermek nevelkedett, mind a né-
gyet elvették toliik, még az agyhar-
tyagyulladasban szenvedd, beteg
lanyukat is. Amikor Sztalin halala
utdn sz¢ép lassan kezdték hazaen-
gedni Oket, apam elkisérte beteg
lanyat Tallinnba, és ¢ maga is ott
maradt. De csak két évet tolthetett
otthon, mert ismét letartoztattak,
két évet iilt bortonben, ezt kovetoen
pedig visszakiildték az Uralba.

— Sztalin halala utan tehat haza-
térhetett a csalad. Lakast és mun-
kat senkinek sem adtak, igy min-
denkinek maganak kellett a sorsat
megoldania. Te pedig élted a gyer-
mekek szokdsos életét. Volt hatra-
nyod abbdl, hogy a sziileid ,,a nép
ellenségei” voltak? Egyaltalaban,
hogyan festett a '60-as, '70-es évek
Tallinnja?

— Végleg csupan 1955-ben johet-
tiink haza, miutan a nagysziileimet
¢s a szilleimet rehabilitaltak, kit
élve, kit pedig holtan.

Miutan mindeniinket elkoboztak,
atmenetileg a Kadriorg-varosrész-
ben talaltunk magunknak szallast,
egy verandat, amelyet allandoan
fliteni kellett, mert kiilonben rogton
minden megfagyott. Apamnak si-
keriilt az épit6iparban elhelyezked-
nie, ennek koszonhetden kaptunk
késébb lakast. O a deportalasukat
megelozoen €pitésznek tanult, igy
tulajdonképpen hii maradt épitész-
mérnoki hivatasahoz, és a munka-
helye azt is lehet6veé tette, hogy ott-
hont alapitson. Negyvennyolc éves
volt, amikor széliités érte, de tiz
¢vet ledolgozott még, mig végiil
egy komisz infarktus végzett vele.

Az én ¢életem elsd évei Kirovban
teltek. Abbol az id6bdl sok emle-
kem természetesen alig akad. Arra
viszont emlékszem, hogy volt egy
muanyagbol késziilt papagdjom,
amelyet nagyon szerettem. A mai
napig szeretem a papagajokat. Az a
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jaték mar akkor kinai termék volt,
Mao ajandéka Sztalin gyermekei-
nek. Els6 életéveimrdl irtam is
A szibériai papagaj cimmel egy
rovid novellat, amely tavalyel6tt je-
lent meg a Loomingban. Ebben az
irasomban folidézem, hogyan fe-
kiidtem az apam altal faragott bol-
cs6ben, hogyan figyeltem a szom-
széd lany tetvészkedését, ¢s hogyan
hallgattam éjszakanként a mennye-
zetr6l rank pottyano poloskak kop-
panasait.

Tovabbi gyermekkoromat mar
Tallinnban toltottem. Zongorazni
tanultam, szerettem Uszni, eljartam
az UttorSpalota szobrasz foglalko-
zésaira. Iskolas fitiként verseket ir-
tam. Zsengéimet elkiildtem a Csil-
lagocska szerkesztdségébe, de azt
valaszoltdk, hogy a szovjet gyer-
mekeknek nincs sziikségiik ilyen
lehangolo torténetekre, igy, hogy
az ifju szerzo jol tenné, ha nem
ilyen komoly dolgokon torné a fejét.
Bosszankodtam, de nem adtam fel,
¢s amikor Leelo Manniksoo meg-
hirdette az Eszt Radi6 fitklubjanak
otletét, lehangolod verseimet a ho-
nom ala csapva ¢én is elballagtam a
radioba. A gyerekadasok szerkesz-
toségében akkoriban mar ott iilt
Salme Reek, a legendas szinésznd,
aki 1y hangjatékokat rendezett, és
a beszélgetésiink eredményeképpen
tdvozoban mar ott lapult a zsebem-
ben egy hangjaték, a Lenin moso-
lya foszerepe, amellyel sikeriilt az
étert meghoditanom. Ezt Gjabb sze-
repek kovették, kiprobaltam ma-
gam riporterként, részt vettem a
finklub addsaiban, és egyszer mus-
taros kenyér majszolasa és tiromtea
horbolése kozben megigértek, hogy
a Haborus Veteranok Napjan el6ad-
hatom lehangol6 verseimet.

— Amikor a Pobjeda, 1946 cimii
regényedet kézbe veszi az ember,
olyan érzése tamad, mintha egy
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hosszu filmforgatokonyvet olvasna.
A mondatok rovidek és erdteljesek,
tele energiaval. Az események
pergo iramban kovetik egymast. Mi
ennek az oka? Egyaltalaban, ho-
gyan keriiltél kapcsolatba a film-
mel?

— Hala radi6szinhdzi szereplése-
imnek, mar gyerekkoromban el-el-
hivogattak a filmstudioba, ahol ani-
macids filmeket kellett szinkroni-
zélnunk. Hol macskat, hol kutyat,
hol krokodilt, hol mas allatot ,,ala-
kitottam”. Ez volt elsd talalkoza-
som a filmirdssal és a filmes tevé-
kenységgel, de igazan kozépiskolas
koromban kezdett a dolog érdekel-
ni. Zenei iskolaba jartam, ahol he-
tente egyszer a tanar elmagyarazta
nekiink a filmmiivészet alapjait,
létrehozott egy ifjisagi filmklubot,
¢s amikor folfogtam, hogy a film
Osszekapcsolja az irodalmat és a
tobbi miivészeti agat, elhataroztam,
hogy sokféle érdeklddésemet egy
nevezore hozom. Apam siiltbolond-
nak tartott, én azonban elutaztam
Moszkvdba a Filmmiivészeti Fois-
kolara, levizsgaztam, és felvettek.
Igaz, a biztonsag kedvéért magam-
mal vittem a tallinni stidio ajanlo-
levelét.

Felvonulason édesapjaval 1963-ban

Egy Brezsnyev korabeli szovjet
filmiskolan tanulni persze nem volt
nagy élvezet. Az iskolank elsosor-
ban ideoldgiai intézmény volt, de
mégiscsak filmmiivészeti tanoda.
Az intézetben uralkod6 1égkor erds
Oncenzlrara szoktatott, megtanitott
14, hogyan kell palastolnom valodi
érzéseimet, és hogyan alcazzam azt,
amit gondolok. Természetesen ez
nem csupan ezt az iskolat jellemez-
te, akkoriban az egész tarsadalmat
hazugsag itatta at, tobb nemzedék
¢letét megmérgezve. Az intézmény
valésagos hasznat szamunkra a fil-
mek jelentették, amelyeket megnéz-
hettiink, emellett megtanultuk az
irodalom ¢és az alkalmazott miivé-
szetek torténetét, a zeneelméletet,
¢s tigy gondolom, hogy ez kelld al-
talanos miiveltséget nyujtott mind-
annyiunknak. A moszkvai film-
foiskola befejezése utan két évet
toltottem a Tallinnfilmnél, ahol
filmforgatokonyvekkel foglalkoz-
tam. Es persze Tallinnban lattam
a finn televizioban az elsd Berg-
man-filmeket — szdmunkra akkori-
ban a finn ado volt az egyetlen ab-
lak a nyugati vilagra.

Nekiink, a Tallinnfilmben dol-
gozoknak allando fejtorést okozott,
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A Remote Control Production iddszakaban, Svédorszagban

hogyan fogadtassuk el a Moszkva-
ban székeld Ossz-szovetségi filmbi-
zottsaggal, a Goszkindval a film-
jeinket. Ha sikeriilt, pénzhez ju-
tottunk, és a studid mikodhetett
tovabb. Az, hogy meddig vetitették,
¢s egyaltalan hozott-e bevételt, azt
sokadrangt kérdésnek tekintették
¢s keveseket érdekelt. A nézo szelle-
mi igényeinek ¢és izlésének semmi-
bevétele az Unid filmiparat hamar
valsaghelyzetbe sodorta ugyan,
am a vords birodalom filmipara tel-
jes gozzel diiborgott elore, gyakran
tires nézoterek eldtt. Késébb Svéd-
orszagban, de még inkabb Ame-
rikdban, ahol valosdgos vadészat
folyik a maximalis nézdszam el-
érésére, ennek épp az ellenkezodjét
tapasztaltam — a dont6 tényezo
a filmgyartasban a konyv vagy a
filmotlet megvasarlasatol a ter-
jesztésig, minden a nézokozonség
megnyerése koriil forog. Arathat
sikert egy film a kritikusok koré-
ben, vetithetik fesztivalokon, nyer-
het akarmilyen dijat, ha a rendez6
nem tudja becsalogatni a nézot, ko-
molyan elgondolkodnak azon, hogy
megbizzak-e még valaha filmkészi-
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téssel. Ott egy szamomra U] €s is-
meretlen jelenség Oltott testet: a gaz-
dasagi cenzor, aki ugyanolyan nyo-
masztoan, fojtogatdan hatott ram,
mint a korabbi ideoldgiai cenzor,
jollehet mas szempontbdl.

— Hogyan keriilhetett abban az
idoben egy észt fiatalember Svéd-
orszagba? Hat még a filmstudiok
vilagaba?

— Amikor odakoltoztem az ak-
kori feleségemhez, egy szot sem
tudtam svédiil. Ezért nyugdijasok-
nal kerestem munkat. Egyediilallo
oregeknél, akik szenvedtek a ma-
ganytol, én pedig elszorakoztattam
Oket, sétaltam, bevasaroltam velik.
Es amikor mér potydgtem egy ke-
veset svédiil, kortilnéztem, hol ke-
rlilhetnék kozelebb a film vilaga-
hoz. Sajnos a film- és a videdstudiok
ajtaja zarva maradt eléttem, nem
volt szabad hely sehol, senkit nem
alkalmaztak, a szakszervezetek na-
gyon erések voltak, a filmgyartas
kicsi. Ahogy 6k mondtak: anstdll-
ningsstop (folvételi zarlat) volt az
agazatban. Alkalmi munkakbdl tar-
tottam fenn magam, voltam fotomo-
dell, bordiszmiives, a munkaimat el

18 tudtam adni, nem is keveset.
Csakhogy ezt a munkat nem vet-
tem tllsagosan komolyan, én nem
ebbe a ,vércsoportba” tartoztam.
Annyi pénzt azonban kerestem vele,
hogy vettem egy interrail-jegyet,
ami olcsd volt, és beutazhattam
egész Eurépat. Ejszaka utaztam,
a vonaton aludtam, mindig mas va-
rosban virradt ram a reggel. Végig-
jartam a nagyobb varosokat ¢s mu-
zeumokat — a Louvre-t, a National
Galleryt, az Uffizit, a Palazzo Pittit,
¢s igy tovabb. Megismerkedtem az
europai kultira nagy tarhazaival,
mindazzal, amir6l addig csak sejté-
sem volt reprodukciok alapjan. Es
ezutan? Hét évi svédorszagi tar-
tozkodasomat az Onkeresés kor-
szakdanak mondhatom, kiprobal-
tam mindent, amire a szovjet kori
Esztorszagban nem volt alkalmam.
[zgatott az avantgard irodalom, az
avantgard miivészet, az avantgard
szinhaz, a videdmuvészet, ami ak-
koriban meglehetdsen 1) miivészeti
agnak szamitott.

Aztan az els6 alkalmat megra-
gadva, bedlltam egy nemzetkozi per-
formance art-csoportba. A csopor-
tot Remote Control Productions-nak
hivtak, divatos, strukturalis szin-
haz volt, ahol filmekkel, videokkal,
diapozitivokkal és mas hasonlokkal
operaltunk. Mindenki mindent csi-
nalt — egy kicsit producer volt, egy
kicsit rendezd €s egy kicsit szi-
nész. Alkotdi szempontbol mindezt
nagyon érdekesnek taldltam, dm
a megélhetéshez nem volt elég.
Gyakran Iéptiink fel a Svéd Mo-
dern Miivészeti Muzeumban, nem-
zetkozi fesztivalokon vettiink részt,
am a tapsot kovetéen gyalog cap-
lattunk keresztiil a varoson, torte a
labunkat a cipd, és tires volt a zse-
blink, annyi pénziink se volt, hogy
taxiba iilhettiink volna. Pedig a cso-
port vezetdjének, Michel Laubnak
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a sziilei milliardosok voltak, 6 maga
folyton a magas miivészetek szférai-
ban lebegett. Vele szemben az én
anyam tisztességes szovjet asszony
volt, apdm akkoriban mar a menny-
orszag lakoja, igy senkitdl sem re-
mélhettem segitséget. Jatszottam
egy masik csoportban is —a d’Etoile
du Nord-ban —, és lassan rj6ttem,
hogy elobb vagy utébb vissza kell
térnem a konvenciok vildgaba.
Eldszor Peter R. Meyerrel tettiink
ajanlatot a Svéd Televizionak, fel-
ajanlottunk egy sorozatot a video-
muvészetrol, ezt elfogadtdk, igy
dolgozni kezdtiink. Hat részt ké-
szitettlink el beldle. Ezek amolyan
szupermodern videok voltak, ame-
lyeket kés este vetitettek, Ejszakai
gyakorlat cimmel, a Dallas utan.
A programunk radikalis volt, egy-
fajta ellenlabasa a kereskedelmi te-
leviziézasnak. Majd Szomszédunk:
Esztorszdg cimmel belevagtunk
egy ujabb sorozatba. Elég sok do-
kumentumfilmet készitettiink, mel-
lette bab- és rajzfilmeket. Aztan
folajanlottak egy allast a Sonet
Filmstudioban, kezdetben jaték-
film-szerkesztoként, késobb a do-
kumentumfilm-részleg forgato-
konyvirojaként ¢és rendezdjeként.
A tulajdonosnak, Gunnar Berg-
stromnek hala lehetdségem nyilt
egy szinvonalas miivészeti sorozat
készitésére, amely anyagilag egyéb-
ként rafizetést jelentett a studionak.
Leforgattam egy sorozatot Eurdpa
legnevesebb miivészeirdl, bejartuk
Franciaorszagot, Svajcot, Németor-
szagot, sajat otthonukban, miiter-
miikben filmeztiik és beszéltettiik
a miivészeket.

Minden filmes alma, hogy egy-
szer eljusson Hollywoodba — sét, ha
lehet, éveket t6ltson ott. Kiilondsen,
ha kedveli a Hollywood csticskor-
szakabol valo fekete-fehér filmeket.
En pedig, jollehet Szibéridban szii-
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lettem, a valosagban csak Holly-
woodban taldlkoztam eldszor far-
kasokkal.

Merthogy Hollywood egy egé-
szen mas vilag. Annak bemutatasa
viszont szétfeszitené ennek a be-
szélgetésnek a kereteit.

— Valoban, ugyhogy ideje at-
térniink az irodalomra. Mondjak,
a prozairok lassan érnek, az elso
igazi regenyét csak negyvenéves
koraban irja meg az ember. Te

azonban 63 éves voltal, amikor
a Pobjeda, 1946 megjelent. Ennyire
késon éro tipus volnal, vagy tortént
valami, ami utat tort maganak, és
kényszeritett a konyv megirasara?

— froként valojaban mar 2011-
ben debiitaltam, akkor jelentettem
meg Parem kui elu (Jobb, mint az
élet) cimli ,,novellaskotetemet”.
A miifajt azért teszem idézdjelbe,
mert a konyv elso fele gyakorlati-
lag hollywoodi éveim summazata,

Egy Pobjeda motorhazan iilve az Estonia Operahaz elott,
Tallinnban, kezében a frissen megjelent kdnyvvel (2016)
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amolyan Onéletrajzi kisregény, ugy
éreztem, irdsban is meg kell 6r6-
kitenem, mit jelentett nekem, Ke-
letrdl jott filmesnek az amerikai
filmvilag. El akartam mondani, ho-
gyan hatottak rdm a helyszinek,
a talalkozasok a filmvéros akkori
csillagaival, Jack Lemmonnal, Ro-
man Polanskival, Katharina Hep-
burnnel, hogy csak néhany kozis-
mert nevet emlitsek. Es be akartam
mutatni, hogyan mitkddnek az ame-
rikai studiok, hogyan 6rlédik a ma-
gamfajta producer a befektetokbal,
szinészekbdl, forgatokonyvirdkbol,
filmforgalmazokbol allo gépezet fo-
gaskerekei kozott. A kotetbe folvett
tobbi rovid irds a sz szoros értel-
mében utkozben sziiletett, vonaton,
repiildgépen, szallodai szobakban.
Az egyik magyar targyu torténet
példaul a Kék Duna-expresszen Bu-
dapest és Bécs kozott. Ezekben ak-
kori életem egy-egy emlékezésre

mélto pillanatat igyekeztem néhany
oldalon papirra vetni. Mert az iras
vagya minden bizonnyal megvolt
bennem, és alighanem csak arra
vart, hogy annyi filmes év utan va-
lamilyen irodalmi miifajban kitelje-
sedhessen.

2013-ban irtam egy novellat
A Pobjeda cimmel, amely a Loom-
ingban, az irészovetség folyoirata-
ban jelent meg, és elnyerte ,,Az év
novelldja” cimet. 2014—15-ben ebbdl
az alig nyolcoldalas elbeszélésbol
terebélyesedett regénnyé a Pobjeda,
1946. Filmes tapasztalataim eleve
globalis gondolkodasra késztettek,
azt akartam, hogy a kényv mas or-
szagok olvasdinak is nyujtson va-
lami egyetemeset, ne csak a hazai
kozonségnek. Minden torténetben
van valami k6z6s emberi vonas,
igy a Pobjeda irdsa kozben sem
csupan Esztorszagra gondoltam.
Ez a regény a vasfiiggony két olda-
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lan ¢éloknek madst és mast jelent.
A Szovjetunid volt csatlosallamai-
ban valami hasonlét éltek meg az
ugynevezett ,szocializmus” évei
alatt. Néhany fiatal magyar filmes
példaul hazaja viszonyaira adaptal-
ta a novellat, és A buszsofor cim-
mel forgatott beldle a televizionak
huszondt perces rovidfilmet. A re-
gényben Esztorszag torténetének
egy kiilonosen bonyolult korszaka-
val szembesiiliink: a Pobjeda, 1946
a habort utani évek viszonyairol,
az akkori nehéz dontesekrdl és ket-
tétort emberi sorsokrdl akar ki-
egyensulyozott panordmaképet nytj-
tani. Szeretném hangsulyozni, hogy
korabban hosszabb mondatokban
¢s kolt6ibb nyelven irtam, am ez-
uttal ugy dontéttem, hogy pontos,
rovid szavakban és mondatokban
fejezem ki magam. Ez a regény
ugyanis nem filmforgatokonyv, mert
abban nem hasznalhatnék bels6 mo-
nologokat, a filmforgatokonyv ennél
joval lakonikusabb, csak szinhe-
lyekre, szobabelsokre és parbeszé-
dekre szoritkozik.

— Hogyan sziiletett meg a novel-
lad, utana pedig a regény? Volt-e
elokepe, mas szoval olyan elbeszé-
lessel allunk-e szemben, ahol az iro
élo, konkrét emberi lényeket db-
razol, vagy fikcio az egész? Benne
van netan a csaladod torténete?

— {ras kozben természetesen so-
kat faggattam édesanyamat és a ro-
konaimat. Es persze tetemes id6t
toltottem el kiilonbozo levéltarak-
ban, ahol a kutatasban élettarsam,
Hille Karm segitett. A masoktol
hallott és olvasott torténetek egyes
mozaikkockai magatol értetddden
beépiiltek ebbe a regénybe is, de a
konyv alapjaban véve fikcio, azaz
az én fantaziam szilleménye. A re-
gény egyetemességét hangsilyozan-
dé az operaénekesnd Johanna és
a BBC-bemondo Alan kivételével
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POBEDA 1946

A CAR CALLED VICTORY

A Pobjeda 1946 kiadasai és a Magyar Naplo kiadasaban megjelent kényv cimlapja

héseimnek nem is adtam nevet. F6-
héseim: a fitl, az apa, az anya és
a ferfi.

A torténet elején egy hatéves
kisfit megcsodal egy vadonatuj
autot, egy csillogd Pobjedat, ame-
lyet egyébként valoban 1946-ban
kezdtek gyartani. A kocsi, mint va-
lami kiilonds csodalény bukkan fel
a haborli sujtotta, romos tallinni
utcan, a csalad lakasanak kozelé-
ben. Tudjuk, hogy a szép autokért
¢s a csillogd jatékszerekért ma is
rajonganak a fitigyerekek. Csak-
hogy ebben a regényben a fili és az
aut6 talalkozasa robbandsveszélyes
torpeddva valik, elindul a bonyolult
események lancolata. A fiit az autd
¢s az azt vezetO bacsi egyarant le-
nytigdzik. Mai szemmel nézve meg-
kérdezhetnénk, hogy vajon mindez
a sziilok hibaja-e, akik igyekeztek
megovni gyermekiiket az ideologi-
ak, a haborls események €s a po-
litika &rnyoldalaitol. Vagy a fit
a hibas, mert nem tud ellenallni az
6t koriilvevo vilag magneses erdi-
nek? Tény, hogy csak késobb va-
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gyik vissza az utcaban tornyosuld
farakasra, sajat képzeletbeli auto-
buszaba, ahol boldogan soforkddhe-
tett. A képzelet ugyanis veszélytele-
nebb. A regény kozvetetten felteszi
a kérdést: vajon nekiink is ugyan-
igy kell-e 6vnunk gyermekeinket a
televiziotol és a szamitogépes jaté-
koktol, és arra biztatni dket, hogy
inkabb hasznaljak a képzeletiiket?
Nehéz ugyanis egy gyermeket fol-
nevelni, ha kozben a tarsadalom be-
lebesz¢él. Hat még ha egy totalita-
rius rendszerrel allunk szemben,
ahol az otthon falai kozt suttogva
elhangzott szavak hatterében ott
harsognak az utcai hangosbeszé-
16kbdl Dunajevszkij pattogd kato-
nadalai. Melyik valosag az erdsebb?
Tisztdban vagyunk-e a gyermek
Oszinte kivancsisagaval és a fel-
néttek ravasz manipulacioival?
Széndékosan kerestem ellenpontot
a cigarettafiistos, sziirke otthon és
a vadonattyj, boriiléses auto csillo-
g0, kromozott utastere kozott.
Mindezidaig méltatlanul kevés
sz6 esett arrol, hogy a Szovjetunio

allambiztonsagi gépezete hogyan
hasznalta fel informatorként a gye-
rekeket. Ebben a regényben egy
hatéves, képzeletgazdag fiti keriil
az NKVD halojaba, egy fiu, aki
egy mellékutcaban lakik hallgatag
¢desanyjaval €és a hatso szobaban
bujkald, mogorva édesapjaval. Ez
egy kicsi €s nagyon zart vilag, ahol
a politikai gondolatok és a mult
nem tiirik meg a napvilagot. Ezért
aztan valosagos fénysugarként rob-
ban be a fiu életébe a vadonatyj
Pobjeda, amelyet egy elragadd és
titokzatos bacsi vezet, aki mindent
megad a fianak, amit az otthon nem
adott meg neki.

A torténet az Esztorszagban zaj-
16 eseményekkel parhuzamosan el-
visz benniinket a vasfiiggény masik
oldaldra is, és mas szemszogbdl is
megmutatja a valosagot. A fiu és
az anya torténetével parhuzamosan
a BBC propagandaadasanak hireit
titokban hallgato operaénekes nagy-
néni, Johanna és baratai keriilnek
rivaldafénybe — dokumentumként
elhangzik egy Churchill-beszéd-
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foszlany, és kibontakoznak a vas-
fiiggony tuloldalan is megvaltozott
idok, amikor a volt szovetségesbol
ismét ellenség lesz. Az ellenség
pedig nem egy személy, hanem
a rendszer teremtette jelenség, ami
azonban mindenki sorséra kihat.

A fiu és csaladja szenvedéstor-
ténetének hatterében zajlik az ope-
raénekes nagynéni és angol sze-
relmének romanca. Johanna, aki a
haboru kitorése 6ta nem latta Alant,
a lathatatlan radiohullamok segit-
ségével tartja vele a kapcsolatot.
A férfi, aki a BBC hirolvasdja, tit-
kos Ttizeneteit az éteren at kiildi,
mondanddjat Puccini-operakba cso-
magolva. Ettdl pedig az allambizton-
sag tisztje teljesen Osszezavarodik.

A regény sok szalon fut6 cselek-
ménye az anya szenvedéstorténetén,
Johanna és Alan kalandos egymas-
ra taldlasan kiviil pontos latleletét
adja az allami terror modszereinek
¢s az oroszositd politikdnak. A ha-
bort utdni vilag tele van uton 1évo,
otthontalan emberekkel, Esztorszag-
bol egy keleti birodalom nyugati
hatarvidéke lesz, ahova egyre tob-
ben érkeznek kényszerbdl, vagy
a jobb élet reményében. 1946-ban
Moszkva feloldja az utazasi zarla-
tot, és ezzel Esztorszag nemzetisé-
gi Osszetétele 30 szazalékban meg-
valtozik. Vannak, akiket visznek,
masokat hoznak, sokan pedig on-
ként fognak vandorbotot. Ez némi-
képp korunk népvéandorlasara ha-
jaz. A regényben is bekoltoztet a
hatosag egy kozép-azsiai csaladot
Johanna hazaba: a férfi egy ,,sza-
mozott” gyar épitésére szegddik el
Tallinnba, de 0j hazajaban keser-
vesen csalodik: hianyolja a sztyep-
pék tagassagat és a lavakovon siilt
kenyeret. Neki csalodast okoz a ha-
szontalan Kadriorg-park is, ahol

60| NAPLO

nem nd egyetlen hasznos gyiimolcs-
fa sem.

Jollehet a regény nagyon kiilon-
bozo hosok nézeteit ttkozteti, az
mégiscsak elsdsorban a fitl torténe-
te, aki a felndttek veszélyes vilaga-
ba tévedt, oda, ahol nehéz eldonte-
ni, mi az igazsag, és mi a hazugsag.
Ebben a regényben megtalalhatd
minden archetipus, amit a szovjet
kor kitermelt magabol: aldozat, el-
lenallo, kollaborans, spicli és kin-
vallato, talélo és egyszerti homo so-
vieticus, akivel elarasztottak a meg-
szallt Esztorszagot, hogy a rendszer
megmutassa hatalmat az elpuszti-
tott vagy pusztuloban 1évo polgari
¢letforma folott. Mindenki szot kap
abban a moralisan sziirke térben,
amelyet az allam kijelolt neki. Ezért
keriilni igyekeztem a fekete-fehér
képeket és beallitasokat. Az irds-
miinek egy kicsit érzelmesnek és
pszichologiailag is hihetonek kell
lennie. Ebben a sztoriban minden
hés a maga életének hdse, sajat ter-
mészetével és logikdjaval, nyomo-
risagaval és josagaval.

— Mi az, ami ilyen torténetek
megirasara sarkall? Az elfojtott em-
lekek kibeszélése, az irasvagy vagy
a becsvagy, amit az irok persze
nem szivesen vallanak be, de gyak-
ran ez vezeti a tollukat? A Pobjeda,
1946 igazi nemzetkozi sikerkonyv
lett, mar eddig tizenkét nyelvre le-
forditottak, a The Times Literary
Suplement 2018 legjobb konyvei
kozé sorolta, és mint korabban szo
esett rola, Magyarorszagon rovid
jatekfilm is kesziilt belole. Mivel
magyarazod a sikert? Tudom, hogy
ez nem konnyii kérdeés egy szerzo
szamara, de te, aki annyit utazol, és
olyan jol ismered a kényvpiacot,
nem bujhatsz ki a megvalaszolasa
elol.

— Ugy gondolom, hogy engem
egész ¢letemben a kivancsisag és
egyfajta tudatos belsd nyugtalan-
sag vezérelt, aminek persze min-
denkiben ott kell lennie, aki alkoto
munkara adja a fejét. Ez 0sztonzott
arra, hogy egyre ujabb teriileteken
ugorjak fejest a vizbe, és 1j, szé-
momra ismeretlen orszagokban, Uj
emberekkel egyiittmiikodve vagy
konfrontalodva méressem meg ma-
gam. Edesmindegy, hogy hol és
mitdl, csak az a fontos, hogy az
ember boldog legyen, hogy érté-
kelni tudja a pillanatokat. Meg kell
becsiilni azt, ami kéznyujtasnyira
van — ¢s amirdl leggyakrabban
megfeledkeziink. En példaul nagyon
szeretek vonaton utazni, vagy auto-
ban tilve bamulni az ablak thlolda-
lan elsuhané képeket.

A konyv sikerének okara nem
konnyti egyértelmtien valaszolnom.
F6 oka lehet a témavalasztas, a nyu-
gat-eurdpai olvasok édeskeveset
tudnak ugyanis a kommunizmus
rémtetteirdl, a terrorgépezet miko-
désérdl, arrdl, hogy egy kicsi, meg-
szallt orszagban milyen légkorben
¢ltek a haborl utdn az emberek.
Hogyan irtottdk ki az értelmisé-
gilinket, hogyan probaltak beldliink
minden nemzeti identitast eltdvo-
litani. Miképp haloztak be a meg-
zsarolhat6 kisembereket a gyere-
kektdl a férjiiket vesztett, kiszolgal-
tatott asszonyokig. Es ugy latom,
hogy a téma érdeklddést valtott ki
a volt kommunista orszagokban is,
mert — bar a rendszer hasonlokép-
pen miikodott — mégis igen keveset
tudnak az ottani olvasok is a balti
népek, koztiik az észtek embertelen
szenvedéseirdl. Ne felejtsiik el, hogy
ezek az orszagok csupan 1991-ben
nyerték vissza fliggetlenségiiket!

Javorszky Béla
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