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– Aki az interneten rád keres, és 
olvasni kezdi életrajzodat, rögtön az 
elején meghökkentő ténybe ütközik: 
1953-ban születtél a szibériai Kirov
ban. Sejtem, hogy a család nem ön­
szántából költözött oda. Jó volna, 
ha bevezetésképpen szólnál családi 
hátteredről, arról, hogy milyen kör­
nyezetből jössz, mivel foglalkoztak 
a szüleid, és hogyan zajlott le a ki­
telepítés a Baltikumban az első 
szovjet megszállást követően? 

– 1941 nyarán az első nagy észt­
országi deportálás nagyszüleimet 
családostul sodorta magával. Édes­
anyám Párizsban született, gyermek­
korát Stockholmban és Koppen­
hágában töltötte. Anyai nagyapám 
többfelé, különféle beosztásokban 
szolgált diplomataként, legutóbb 
chargé d’affaires-ként Svédország­
ban. Amikor az oroszok bevonultak, 
a követeket hazarendelték. Nagy­
apa akkor még nem hallott, nem 
is hallhatott a Molotov–Ribbentrop-
paktum titkos jegyzőkönyvéről, 
amelyben Hitler és Sztálin megosz­
tozott a Baltikumon és Lengyelor­
szágon. Anyám később sokat emle­
gette, milyen gyönyörű, napsütéses 
nyár volt abban az évben. Tizenhat 
esztendős nagylány volt akkori­
ban, a Francia Gimnázium tanuló­
ja, lelkes zenerajongó, aki a Zene­

akadémián szerette volna folytatni 
tanulmányait. Bátyja tavasszal érett­
ségizett a jónevű Westholm Gim­
náziumban, a húga alig volt négy­
éves. Hajnalban törtek rájuk, amikor 
a család még aludt. Néhány óra 
múlva Hiiu, Tallinn zöld kertvárosa 
erdei fenyőivel együtt számukra 
már csak emlék maradt. A család 
mindössze két bőröndöt vihetett ma­
gával, nagyanyám gyakorlatlanul az 
egyikbe a cipőket, a másikba a téli 
ruhaneműt csomagolta. Sokszor 
eszembe jutott, hogy amikor kü­
lönválasztották az asszonyokat és  
a férfiakat, vajon hogyan boldogult 
nagyapám a sok cipővel, télikabát 
nélkül, Szibériában. Mindez 1941. 
június 14-én történt. Ezen az egy 
napon több mint tízezer politikust, 
diplomatát, katonatisztet, kormány­
hivatalnokot, tanárt, művészt, azaz 
az észt értelmiség javát deportálták 
Kelet-Oroszországba.

Néhány nappal később, amikor 
kitört a háború, a deportáltakat az 
Urál-hegységbe vitték tovább. Egy 
Urzsum nevű település szélére ke­
rültek, ahová már a cár idejében is 
előszeretettel száműztek értelmisé­
gieket. Nagyanyám orvos volt, őt  
a lányaival együtt Vjatka mellé he­
lyezték faúsztatónak, a fiút azok kö­
zé, akiket favágásra fogtak. Anyám 

még ma is emlegeti, milyen édesek 
voltak azok a cipók, amelyeket egy 
nagy orosz kemencében sütöttek 
krumplihéjból. Megígérték ugyan 
nekik, hogy nemsokára hazatérhet­
nek, de erre tizenöt évet kellett vár­
niuk. Anyám még csak diáklány 
volt, mégis egy hullámtörő gát épí­
tésére osztották be, más, hasonló 
korú lányokkal együtt hordta a kö­
vet. Egy nap, egy, a kőfejtésből le­
vált kődarab csúnyán megütötte  
a hátát, és gerincsérüléssel hozták 
haza. Gyógyszereik nem voltak,  
a görcsök és fájdalmak ellen nagy­
mama egy leveseskanálnyi petró­
leumot itatott meg vele, nagyjából 
ennyit tehetett mint orvos, az adott 
körülmények között. Végül kerítet­
tek egy lovat, és azzal juttatták be a 
városi kórházba. Anyám csak a há­
ború után iratkozhatott be a kirovi 
zenei iskolába, és ennek köszönhe­
tően később zenepedagógusként dol­
gozhatott. Két nagyapám sorsára 
csak a halotti bizonyítványokból 
derült fény. Mindketten meghaltak 
száműzetésük első évében, egyikük 
Szverdlovszkban, a másik a gorkiji 
kerület egyik büntetőtáborában. Apai 
nagyapámat, Eduard Taskát, aki 
nemzetközi hírű bőrműves iparmű­
vész volt, halálra ítélték, de földi 
pályája már azt megelőzően – 1942. 
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„A képzelet veszélytelenebb”
Beszélgetés Ilmar Taska észt íróval, filmproducerrel

Ilmar Taska író, filmproducer, rendező és forgatókönyvíró a mai 
észt prózaírás új csillaga. Filmes múlt és egy kisprózai kötet után 
2016-ban a Pobjeda, 1946 című regényével robbant be az irodalomba 
– művét eddig tizenkét nyelvre fordították le, a kritikák pedig mint 
az észt közelmúlt (Szovjet-Észtország) leghatásosabb ábrázolóját 
ünneplik benne. Való igaz, Taska regénye a diktatúrák, jelesül a szov
jet megszállás ördögi gépezetéről ad félelmetesen pontos látleletet. 
Dokumentarista művek, például Imbi Paju Elfojtott emlékek című, hátborzongatóan pontos és realista 
kötete után az ő regényében jelenik meg először a szépírás eszközeivel a belbiztonsági szervek mindent 
átszövő hálózata.
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március 9-én – véget ért, még mie­
lőtt az ítéletet végrehajthatták vol­
na. Legalábbis ez áll azon a papí­
ron, amit a család később kézhez 
kapott. Utolsó ismert címe: Unzs­
láger MVD, Szuhho-Bezvodnájá-i 
vasútállomás, Gorkij oblaszty. Szü­
leim, Enn és Aino Taska, Tallinn­
ban egy iskolába jártak, de más-
más marhavagonba kerültek, és 

csak később, már a büntetőtábor­
ban találkoztak újra, és kötöttek há­
zasságot. Apám először az 1940-es 
évek végén próbált hazajutni, épp  
a második, 1949. márciusi nagy 
deportálási hullám előtt. Ebben az 
etapban az ún. „kulákokra” kerítet­
tek sort, több mint húszezer csalá­
dos parasztgazdával töltötték meg a 
vagonokat. A Taska-családban négy 

gyermek nevelkedett, mind a né­
gyet elvették tőlük, még az agyhár­
tyagyulladásban szenvedő, beteg 
lányukat is. Amikor Sztálin halála 
után szép lassan kezdték hazaen­
gedni őket, apám elkísérte beteg 
lányát Tallinnba, és ő maga is ott 
maradt. De csak két évet tölthetett 
otthon, mert ismét letartóztatták, 
két évet ült börtönben, ezt követően 
pedig visszaküldték az Urálba.

– Sztálin halála után tehát haza­
térhetett a család. Lakást és mun­
kát senkinek sem adtak, így min­
denkinek magának kellett a sorsát 
megoldania. Te pedig élted a gyer­
mekek szokásos életét. Volt hátrá­
nyod abból, hogy a szüleid „a nép 
ellenségei” voltak? Egyáltalában, 
hogyan festett a ’60-as, ’70-es évek 
Tallinnja?

– Végleg csupán 1955-ben jöhet­
tünk haza, miután a nagyszüleimet 
és a szüleimet rehabilitálták, kit 
élve, kit pedig holtan.

Miután mindenünket elkobozták, 
átmenetileg a Kadriorg-városrész­
ben találtunk magunknak szállást, 
egy verandát, amelyet állandóan 
fűteni kellett, mert különben rögtön 
minden megfagyott. Apámnak si­
került az építőiparban elhelyezked­
nie, ennek köszönhetően kaptunk 
később lakást. Ő a deportálásukat 
megelőzően építésznek tanult, így 
tulajdonképpen hű maradt építész­
mérnöki hivatásához, és a munka­
helye azt is lehetővé tette, hogy ott­
hont alapítson. Negyvennyolc éves 
volt, amikor szélütés érte, de tíz 
évet ledolgozott még, míg végül 
egy komisz infarktus végzett vele.

Az én életem első évei Kirovban 
teltek. Abból az időből sok emlé­
kem természetesen alig akad. Arra 
viszont emlékszem, hogy volt egy 
műanyagból készült papagájom, 
amelyet nagyon szerettem. A mai 
napig szeretem a papagájokat. Az a Christof Dostal osztrák színésszel az Oscar-gálán
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játék már akkor kínai termék volt, 
Mao ajándéka Sztálin gyermekei­
nek. Első életéveimről írtam is  
A szibériai papagáj címmel egy 
rövid novellát, amely tavalyelőtt je­
lent meg a Loomingban. Ebben az 
írásomban fölidézem, hogyan fe­
küdtem az apám által faragott böl­
csőben, hogyan figyeltem a szom­
széd lány tetvészkedését, és hogyan 
hallgattam éjszakánként a mennye­
zetről ránk pottyanó poloskák kop­
panásait.

További gyermekkoromat már 
Tallinnban töltöttem. Zongorázni 
tanultam, szerettem úszni, eljártam 
az Úttörőpalota szobrász foglalko­
zásaira. Iskolás fiúként verseket ír­
tam. Zsengéimet elküldtem a Csil­
lagocska szerkesztőségébe, de azt 
válaszolták, hogy a szovjet gyer­
mekeknek nincs szükségük ilyen 
lehangoló történetekre, úgy, hogy 
az ifjú szerző jól tenné, ha nem 
ilyen komoly dolgokon törné a fejét. 
Bosszankodtam, de nem adtam fel, 
és amikor Leelo Männiksoo meg­
hirdette az Észt Rádió fiúklubjának 
ötletét, lehangoló verseimet a hó­
nom alá csapva én is elballagtam a 
rádióba. A gyerekadások szerkesz­
tőségében akkoriban már ott ült 
Salme Reek, a legendás színésznő, 
aki új hangjátékokat rendezett, és  
a beszélgetésünk eredményeképpen 
távozóban már ott lapult a zsebem­
ben egy hangjáték, a Lenin moso­
lya főszerepe, amellyel sikerült az 
étert meghódítanom. Ezt újabb sze­
repek követték, kipróbáltam ma­
gam riporterként, részt vettem a 
fiúklub adásaiban, és egyszer mus­
táros kenyér majszolása és ürömtea 
hörbölése közben megígérték, hogy 
a Háborús Veteránok Napján előad­
hatom lehangoló verseimet.

– Amikor a Pobjeda, 1946 című 
regényedet kézbe veszi az ember, 
olyan érzése támad, mintha egy 

hosszú filmforgatókönyvet olvasna. 
A mondatok rövidek és erőteljesek, 
tele energiával. Az események 
pergő iramban követik egymást. Mi 
ennek az oka? Egyáltalában, ho­
gyan kerültél kapcsolatba a film­
mel?

– Hála rádiószínházi szereplése­
imnek, már gyerekkoromban el-el­
hívogattak a filmstúdióba, ahol ani­
mációs filmeket kellett szinkroni­
zálnunk. Hol macskát, hol kutyát, 
hol krokodilt, hol más állatot „ala­
kítottam”. Ez volt első találkozá­
som a filmírással és a filmes tevé­
kenységgel, de igazán középiskolás 
koromban kezdett a dolog érdekel­
ni. Zenei iskolába jártam, ahol he­
tente egyszer a tanár elmagyarázta 
nekünk a filmművészet alapjait, 
létrehozott egy ifjúsági filmklubot, 
és amikor fölfogtam, hogy a film 
összekapcsolja az irodalmat és a 
többi művészeti ágat, elhatároztam, 
hogy sokféle érdeklődésemet egy 
nevezőre hozom. Apám sültbolond­
nak tartott, én azonban elutaztam 
Moszkvába a Filmművészeti Főis­
kolára, levizsgáztam, és felvettek. 
Igaz, a biztonság kedvéért magam­
mal vittem a tallinni stúdió ajánló­
levelét. 

Egy Brezsnyev korabeli szovjet 
filmiskolán tanulni persze nem volt 
nagy élvezet. Az iskolánk elsősor­
ban ideológiai intézmény volt, de 
mégiscsak filmművészeti tanoda. 
Az intézetben uralkodó légkör erős 
öncenzúrára szoktatott, megtanított 
rá, hogyan kell palástolnom valódi 
érzéseimet, és hogyan álcázzam azt, 
amit gondolok. Természetesen ez 
nem csupán ezt az iskolát jellemez­
te, akkoriban az egész társadalmat 
hazugság itatta át, több nemzedék 
életét megmérgezve. Az intézmény 
valóságos hasznát számunkra a fil­
mek jelentették, amelyeket megnéz­
hettünk, emellett megtanultuk az 
irodalom és az alkalmazott művé­
szetek történetét, a zeneelméletet, 
és úgy gondolom, hogy ez kellő ál­
talános műveltséget nyújtott mind­
annyiunknak. A moszkvai film­
főiskola befejezése után két évet 
töltöttem a Tallinnfilmnél, ahol 
filmforgatókönyvekkel foglalkoz­
tam. És persze Tallinnban láttam  
a finn televízióban az első Berg­
man-filmeket – számunkra akkori­
ban a finn adó volt az egyetlen ab­
lak a nyugati világra.

Nekünk, a Tallinnfilmben dol­
gozóknak állandó fejtörést okozott, 

Felvonuláson édesapjával 1963-ban
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hogyan fogadtassuk el a Moszkvá­
ban székelő össz-szövetségi filmbi­
zottsággal, a Goszkinóval a film­
jeinket. Ha sikerült, pénzhez ju­
tottunk, és a stúdió működhetett 
tovább. Az, hogy meddig vetítették, 
és egyáltalán hozott-e bevételt, azt 
sokadrangú kérdésnek tekintették 
és keveseket érdekelt. A néző szelle­
mi igényeinek és ízlésének semmi­
bevétele az Unió filmiparát hamar 
válsághelyzetbe sodorta ugyan, 
ám a vörös birodalom filmipara tel­
jes gőzzel dübörgött előre, gyakran 
üres nézőterek előtt. Később Svéd­
országban, de még inkább Ame­
rikában, ahol valóságos vadászat 
folyik a maximális nézőszám el­
érésére, ennek épp az ellenkezőjét 
tapasztaltam – a döntő tényező  
a filmgyártásban a könyv vagy a 
filmötlet megvásárlásától a ter­
jesztésig, minden a nézőközönség 
megnyerése körül forog. Arathat 
sikert egy film a kritikusok köré­
ben, vetíthetik fesztiválokon, nyer­
het akármilyen díjat, ha a rendező 
nem tudja becsalogatni a nézőt, ko­
molyan elgondolkodnak azon, hogy 
megbízzák-e még valaha filmkészí­

téssel. Ott egy számomra új és is­
meretlen jelenség öltött testet: a gaz­
dasági cenzor, aki ugyanolyan nyo­
masztóan, fojtogatóan hatott rám, 
mint a korábbi ideológiai cenzor, 
jóllehet más szempontból.

– Hogyan kerülhetett abban az 
időben egy észt fiatalember Svéd­
országba? Hát még a filmstúdiók 
világába?

– Amikor odaköltöztem az ak­
kori feleségemhez, egy szót sem 
tudtam svédül. Ezért nyugdíjasok­
nál kerestem munkát. Egyedülálló 
öregeknél, akik szenvedtek a ma­
gánytól, én pedig elszórakoztattam 
őket, sétáltam, bevásároltam velük. 
És amikor már pötyögtem egy ke­
veset svédül, körülnéztem, hol ke­
rülhetnék közelebb a film világá­
hoz. Sajnos a film- és a videóstúdiók 
ajtaja zárva maradt előttem, nem 
volt szabad hely sehol, senkit nem 
alkalmaztak, a szakszervezetek na­
gyon erősek voltak, a filmgyártás 
kicsi. Ahogy ők mondták: anställ­
ningsstop (fölvételi zárlat) volt az 
ágazatban. Alkalmi munkákból tar­
tottam fenn magam, voltam fotómo­
dell, bőrdíszműves, a munkáimat el 

is tudtam adni, nem is keveset. 
Csakhogy ezt a munkát nem vet­
tem túlságosan komolyan, én nem 
ebbe a „vércsoportba” tartoztam. 
Annyi pénzt azonban kerestem vele, 
hogy vettem egy interrail-jegyet, 
ami olcsó volt, és beutazhattam 
egész Európát. Éjszaka utaztam,  
a vonaton aludtam, mindig más vá­
rosban virradt rám a reggel. Végig­
jártam a nagyobb városokat és mú­
zeumokat – a Louvre-t, a National 
Galleryt, az Uffizit, a Palazzo Pittit, 
és így tovább. Megismerkedtem az 
európai kultúra nagy tárházaival, 
mindazzal, amiről addig csak sejté­
sem volt reprodukciók alapján. És 
ezután? Hét évi svédországi tar­
tózkodásomat az önkeresés kor­
szakának mondhatom, kipróbál­
tam mindent, amire a szovjet kori 
Észtországban nem volt alkalmam. 
Izgatott az avantgárd irodalom, az 
avantgárd művészet, az avantgárd 
színház, a videóművészet, ami ak­
koriban meglehetősen új művészeti 
ágnak számított. 

Aztán az első alkalmat megra­
gadva, beálltam egy nemzetközi per­
formance art-csoportba. A csopor­
tot Remote Control Productions-nak 
hívták, divatos, strukturális szín­
ház volt, ahol filmekkel, videókkal, 
diapozitívokkal és más hasonlókkal 
operáltunk. Mindenki mindent csi­
nált – egy kicsit producer volt, egy 
kicsit rendező és egy kicsit szí­
nész. Alkotói szempontból mindezt 
nagyon érdekesnek találtam, ám  
a megélhetéshez nem volt elég. 
Gyakran léptünk fel a Svéd Mo­
dern Művészeti Múzeumban, nem­
zetközi fesztiválokon vettünk részt, 
ám a tapsot követően gyalog cap­
lattunk keresztül a városon, törte a 
lábunkat a cipő, és üres volt a zse­
bünk, annyi pénzünk se volt, hogy 
taxiba ülhettünk volna. Pedig a cso­
port vezetőjének, Michel Laubnak 

A Remote Control Production időszakában, Svédországban
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a szülei milliárdosok voltak, ő maga 
folyton a magas művészetek szférái­
ban lebegett. Vele szemben az én 
anyám tisztességes szovjet asszony 
volt, apám akkoriban már a menny­
ország lakója, így senkitől sem re­
mélhettem segítséget. Játszottam 
egy másik csoportban is – a d’Étoile 
du Nord-ban –, és lassan rájöttem, 
hogy előbb vagy utóbb vissza kell 
térnem a konvenciók világába. 
Először Peter R. Meyerrel tettünk 
ajánlatot a Svéd Televíziónak, fel­
ajánlottunk egy sorozatot a videó­
művészetről, ezt elfogadták, így 
dolgozni kezdtünk. Hat részt ké­
szítettünk el belőle. Ezek amolyan 
szupermodern videók voltak, ame­
lyeket késő este vetítettek, Éjszakai 
gyakorlat címmel, a Dallas után. 
A programunk radikális volt, egy­
fajta ellenlábasa a kereskedelmi te­
levíziózásnak. Majd Szomszédunk: 
Észtország címmel belevágtunk 
egy újabb sorozatba. Elég sok do­
kumentumfilmet készítettünk, mel­
lette báb- és rajzfilmeket. Aztán 
fölajánlottak egy állást a Sonet 
Filmstúdióban, kezdetben játék­
film-szerkesztőként, később a do­
kumentumfilm-részleg forgató­
könyvírójaként és rendezőjeként.  
A tulajdonosnak, Gunnar Berg­
strömnek hála lehetőségem nyílt 
egy színvonalas művészeti sorozat 
készítésére, amely anyagilag egyéb­
ként ráfizetést jelentett a stúdiónak. 
Leforgattam egy sorozatot Európa 
legnevesebb művészeiről, bejártuk 
Franciaországot, Svájcot, Németor­
szágot, saját otthonukban, műter­
mükben filmeztük és beszéltettük  
a művészeket.

Minden filmes álma, hogy egy­
szer eljusson Hollywoodba – sőt, ha 
lehet, éveket töltsön ott. Különösen, 
ha kedveli a Hollywood csúcskor­
szakából való fekete-fehér filmeket. 
Én pedig, jóllehet Szibériában szü­

lettem, a valóságban csak Holly­
woodban találkoztam először far­
kasokkal.

Merthogy Hollywood egy egé­
szen más világ. Annak bemutatása 
viszont szétfeszítené ennek a be­
szélgetésnek a kereteit.

– Valóban, úgyhogy ideje át
térnünk az irodalomra. Mondják,  
a prózaírók lassan érnek, az első 
igazi regényét csak negyvenéves 
korában írja meg az ember. Te 

azonban 63 éves voltál, amikor  
a Pobjeda, 1946 megjelent. Ennyire 
későn érő típus volnál, vagy történt 
valami, ami utat tört magának, és 
kényszerített a könyv megírására?

– Íróként valójában már 2011-
ben debütáltam, akkor jelentettem 
meg Parem kui elu (Jobb, mint az 
élet) című „novelláskötetemet”. 
A műfajt azért teszem idézőjelbe, 
mert a könyv első fele gyakorlati­
lag hollywoodi éveim summázata, 

Egy Pobjeda motorházán ülve az Estonia Operaház előtt,  
Tallinnban, kezében a frissen megjelent könyvvel (2016)



Nyitott Mûhely

2019. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|58 Magyar
Napló

amolyan önéletrajzi kisregény, úgy 
éreztem, írásban is meg kell örö­
kítenem, mit jelentett nekem, Ke­
letről jött filmesnek az amerikai 
filmvilág. El akartam mondani, ho­
gyan hatottak rám a helyszínek,  
a találkozások a filmváros akkori 
csillagaival, Jack Lemmonnal, Ro­
man Polanskival, Katharina Hep­
burnnel, hogy csak néhány közis­
mert nevet említsek. És be akartam 
mutatni, hogyan működnek az ame­
rikai stúdiók, hogyan őrlődik a ma­
gamfajta producer a befektetőkből, 
színészekből, forgatókönyvírókból, 
filmforgalmazókból álló gépezet fo­
gaskerekei között. A kötetbe fölvett 
többi rövid írás a szó szoros értel­
mében útközben született, vonaton, 
repülőgépen, szállodai szobákban. 
Az egyik magyar tárgyú történet 
például a Kék Duna-expresszen Bu­
dapest és Bécs között. Ezekben ak­
kori életem egy-egy emlékezésre 

méltó pillanatát igyekeztem néhány 
oldalon papírra vetni. Mert az írás 
vágya minden bizonnyal megvolt 
bennem, és alighanem csak arra 
várt, hogy annyi filmes év után va­
lamilyen irodalmi műfajban kitelje­
sedhessen. 

2013-ban írtam egy novellát  
A Pobjeda címmel, amely a Loom­
ingban, az írószövetség folyóiratá­
ban jelent meg, és elnyerte „Az év 
novellája” címet. 2014–15-ben ebből 
az alig nyolcoldalas elbeszélésből 
terebélyesedett regénnyé a Pobjeda, 
1946. Filmes tapasztalataim eleve 
globális gondolkodásra késztettek, 
azt akartam, hogy a könyv más or­
szágok olvasóinak is nyújtson va­
lami egyetemeset, ne csak a hazai 
közönségnek. Minden történetben 
van valami közös emberi vonás, 
így a Pobjeda írása közben sem 
csupán Észtországra gondoltam. 
Ez a regény a vasfüggöny két olda­

lán élőknek mást és mást jelent.  
A Szovjetunió volt csatlósállamai­
ban valami hasonlót éltek meg az 
úgynevezett „szocializmus” évei 
alatt. Néhány fiatal magyar filmes 
például hazája viszonyaira adaptál­
ta a novellát, és A buszsofőr cím­
mel forgatott belőle a televíziónak 
huszonöt perces rövidfilmet. A re­
gényben Észtország történetének 
egy különösen bonyolult korszaká­
val szembesülünk: a Pobjeda, 1946 
a háború utáni évek viszonyairól, 
az akkori nehéz döntésekről és ket­
tétört emberi sorsokról akar ki­
egyensúlyozott panorámaképet nyúj­
tani. Szeretném hangsúlyozni, hogy 
korábban hosszabb mondatokban 
és költőibb nyelven írtam, ám ez­
úttal úgy döntöttem, hogy pontos, 
rövid szavakban és mondatokban 
fejezem ki magam. Ez a regény 
ugyanis nem filmforgatókönyv, mert 
abban nem használhatnék belső mo­
nológokat, a filmforgatókönyv ennél 
jóval lakonikusabb, csak színhe­
lyekre, szobabelsőkre és párbeszé­
dekre szorítkozik. 

– Hogyan született meg a novel­
lád, utána pedig a regény? Volt-e 
előképe, más szóval olyan elbeszé­
léssel állunk-e szemben, ahol az író 
élő, konkrét emberi lényeket áb
rázol, vagy fikció az egész? Benne 
van netán a családod története?

– Írás közben természetesen so­
kat faggattam édesanyámat és a ro­
konaimat. És persze tetemes időt 
töltöttem el különböző levéltárak­
ban, ahol a kutatásban élettársam, 
Hille Karm segített. A másoktól 
hallott és olvasott történetek egyes 
mozaikkockái magától értetődően 
beépültek ebbe a regénybe is, de a 
könyv alapjában véve fikció, azaz 
az én fantáziám szüleménye. A re­
gény egyetemességét hangsúlyozan­
dó az operaénekesnő Johanna és  
a BBC-bemondó Alan kivételével A boldog családapa feleségével és ikreikkel 2019 nyarán
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hőseimnek nem is adtam nevet. Fő­
hőseim: a fiú, az apa, az anya és  
a férfi.

A történet elején egy hatéves 
kisfiú megcsodál egy vadonatúj 
autót, egy csillogó Pobjedát, ame­
lyet egyébként valóban 1946-ban 
kezdtek gyártani. A kocsi, mint va­
lami különös csodalény bukkan fel 
a háború sújtotta, romos tallinni 
utcán, a család lakásának közelé­
ben. Tudjuk, hogy a szép autókért 
és a csillogó játékszerekért ma is 
rajonganak a fiúgyerekek. Csak­
hogy ebben a regényben a fiú és az 
autó találkozása robbanásveszélyes 
torpedóvá válik, elindul a bonyolult 
események láncolata. A fiút az autó 
és az azt vezető bácsi egyaránt le­
nyűgözik. Mai szemmel nézve meg­
kérdezhetnénk, hogy vajon mindez 
a szülők hibája-e, akik igyekeztek 
megóvni gyermeküket az ideológi­
ák, a háborús események és a po­
litika árnyoldalaitól. Vagy a fiú  
a hibás, mert nem tud ellenállni az 
őt körülvevő világ mágneses erői­
nek? Tény, hogy csak később vá­

gyik vissza az utcában tornyosuló 
farakásra, saját képzeletbeli autó­
buszába, ahol boldogan sofőrködhe­
tett. A képzelet ugyanis veszélytele­
nebb. A regény közvetetten felteszi 
a kérdést: vajon nekünk is ugyan­
így kell-e óvnunk gyermekeinket a 
televíziótól és a számítógépes játé­
koktól, és arra biztatni őket, hogy 
inkább használják a képzeletüket? 
Nehéz ugyanis egy gyermeket föl­
nevelni, ha közben a társadalom be­
lebeszél. Hát még ha egy totalitá­
rius rendszerrel állunk szemben, 
ahol az otthon falai közt suttogva 
elhangzott szavak hátterében ott 
harsognak az utcai hangosbeszé­
lőkből Dunajevszkij pattogó kato­
nadalai. Melyik valóság az erősebb? 
Tisztában vagyunk-e a gyermek 
őszinte kíváncsiságával és a fel­
nőttek ravasz manipulációival? 
Szándékosan kerestem ellenpontot 
a cigarettafüstös, szürke otthon és  
a vadonatúj, bőrüléses autó csillo­
gó, krómozott utastere között.

Mindezidáig méltatlanul kevés 
szó esett arról, hogy a Szovjetunió 

állambiztonsági gépezete hogyan 
használta fel informátorként a gye­
rekeket. Ebben a regényben egy 
hatéves, képzeletgazdag fiú kerül 
az NKVD hálójába, egy fiú, aki 
egy mellékutcában lakik hallgatag 
édesanyjával és a hátsó szobában 
bujkáló, mogorva édesapjával. Ez 
egy kicsi és nagyon zárt világ, ahol 
a politikai gondolatok és a múlt 
nem tűrik meg a napvilágot. Ezért 
aztán valóságos fénysugárként rob­
ban be a fiú életébe a vadonatúj 
Pobjeda, amelyet egy elragadó és 
titokzatos bácsi vezet, aki mindent 
megad a fiúnak, amit az otthon nem 
adott meg neki. 

A történet az Észtországban zaj­
ló eseményekkel párhuzamosan el­
visz bennünket a vasfüggöny másik 
oldalára is, és más szemszögből is 
megmutatja a valóságot. A fiú és 
az anya történetével párhuzamosan  
a BBC propagandaadásának híreit 
titokban hallgató operaénekes nagy­
néni, Johanna és barátai kerülnek 
rivaldafénybe – dokumentumként 
elhangzik egy Churchill-beszéd­

A Pobjeda 1946 kiadásai és a Magyar Napló kiadásában megjelent könyv címlapja
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foszlány, és kibontakoznak a vas­
függöny túloldalán is megváltozott 
idők, amikor a volt szövetségesből 
ismét ellenség lesz. Az ellenség 
pedig nem egy személy, hanem  
a rendszer teremtette jelenség, ami 
azonban mindenki sorsára kihat.

A fiú és családja szenvedéstör­
ténetének hátterében zajlik az ope­
raénekes nagynéni és angol sze­
relmének románca. Johanna, aki a 
háború kitörése óta nem látta Alant, 
a láthatatlan rádióhullámok segít­
ségével tartja vele a kapcsolatot.  
A férfi, aki a BBC hírolvasója, tit­
kos üzeneteit az éteren át küldi, 
mondandóját Puccini-operákba cso­
magolva. Ettől pedig az állambizton­
ság tisztje teljesen összezavarodik.

A regény sok szálon futó cselek­
ménye az anya szenvedéstörténetén, 
Johanna és Alan kalandos egymás­
ra találásán kívül pontos látleletét 
adja az állami terror módszereinek 
és az oroszosító politikának. A há­
ború utáni világ tele van úton lévő, 
otthontalan emberekkel, Észtország­
ból egy keleti birodalom nyugati 
határvidéke lesz, ahová egyre töb­
ben érkeznek kényszerből, vagy  
a jobb élet reményében. 1946-ban 
Moszkva feloldja az utazási zárla­
tot, és ezzel Észtország nemzetisé­
gi összetétele 30 százalékban meg­
változik. Vannak, akiket visznek, 
másokat hoznak, sokan pedig ön­
ként fognak vándorbotot. Ez némi­
képp korunk népvándorlására ha­
jaz. A regényben is beköltöztet a 
hatóság egy közép-ázsiai családot 
Johanna házába: a férfi egy „szá­
mozott” gyár építésére szegődik el 
Tallinnba, de új hazájában keser­
vesen csalódik: hiányolja a sztyep­
pék tágasságát és a lávakövön sült 
kenyeret. Neki csalódást okoz a ha­
szontalan Kadriorg-park is, ahol 

nem nő egyetlen hasznos gyümölcs­
fa sem.

Jóllehet a regény nagyon külön­
böző hősök nézeteit ütközteti, az 
mégiscsak elsősorban a fiú történe­
te, aki a felnőttek veszélyes világá­
ba tévedt, oda, ahol nehéz eldönte­
ni, mi az igazság, és mi a hazugság. 
Ebben a regényben megtalálható 
minden archetípus, amit a szovjet 
kor kitermelt magából: áldozat, el­
lenálló, kollaboráns, spicli és kín­
vallató, túlélő és egyszerű homo so­
vieticus, akivel elárasztották a meg­
szállt Észtországot, hogy a rendszer 
megmutassa hatalmát az elpusztí­
tott vagy pusztulóban lévő polgári 
életforma fölött. Mindenki szót kap 
abban a morálisan szürke térben, 
amelyet az állam kijelölt neki. Ezért 
kerülni igyekeztem a fekete-fehér 
képeket és beállításokat. Az írás­
műnek egy kicsit érzelmesnek és 
pszichológiailag is hihetőnek kell 
lennie. Ebben a sztoriban minden 
hős a maga életének hőse, saját ter­
mészetével és logikájával, nyomo­
rúságával és jóságával.

– Mi az, ami ilyen történetek 
megírására sarkall? Az elfojtott em
lékek kibeszélése, az írásvágy vagy 
a becsvágy, amit az írók persze 
nem szívesen vallanak be, de gyak­
ran ez vezeti a tollukat? A Pobjeda, 
1946 igazi nemzetközi sikerkönyv 
lett, már eddig tizenkét nyelvre le­
fordították, a The Times Literary 
Suplement 2018 legjobb könyvei 
közé sorolta, és mint korábban szó 
esett róla, Magyarországon rövid 
játékfilm is készült belőle. Mivel 
magyarázod a sikert? Tudom, hogy 
ez nem könnyű kérdés egy szerző 
számára, de te, aki annyit utazol, és 
olyan jól ismered a könyvpiacot, 
nem bújhatsz ki a megválaszolása 
elől.

– Úgy gondolom, hogy engem 
egész életemben a kíváncsiság és 
egyfajta tudatos belső nyugtalan­
ság vezérelt, aminek persze min­
denkiben ott kell lennie, aki alkotó 
munkára adja a fejét. Ez ösztönzött 
arra, hogy egyre újabb területeken 
ugorjak fejest a vízbe, és új, szá­
momra ismeretlen országokban, új 
emberekkel együttműködve vagy 
konfrontálódva méressem meg ma­
gam. Édesmindegy, hogy hol és 
mitől, csak az a fontos, hogy az 
ember boldog legyen, hogy érté­
kelni tudja a pillanatokat. Meg kell 
becsülni azt, ami kéznyújtásnyira 
van – és amiről leggyakrabban 
megfeledkezünk. Én például nagyon 
szeretek vonaton utazni, vagy autó­
ban ülve bámulni az ablak túlolda­
lán elsuhanó képeket. 

A könyv sikerének okára nem 
könnyű egyértelműen válaszolnom. 
Fő oka lehet a témaválasztás, a nyu­
gat-európai olvasók édeskeveset 
tudnak ugyanis a kommunizmus 
rémtetteiről, a terrorgépezet műkö­
déséről, arról, hogy egy kicsi, meg­
szállt országban milyen légkörben 
éltek a háború után az emberek. 
Hogyan irtották ki az értelmisé­
günket, hogyan próbáltak belőlünk 
minden nemzeti identitást eltávo­
lítani. Miképp hálózták be a meg­
zsarolható kisembereket a gyere­
kektől a férjüket vesztett, kiszolgál­
tatott asszonyokig. És úgy látom, 
hogy a téma érdeklődést váltott ki  
a volt kommunista országokban is, 
mert – bár a rendszer hasonlókép­
pen működött – mégis igen keveset 
tudnak az ottani olvasók is a balti 
népek, köztük az észtek embertelen 
szenvedéseiről. Ne felejtsük el, hogy 
ezek az országok csupán 1991-ben 
nyerték vissza függetlenségüket!

Jávorszky Béla


