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„Az ember 
szolgálja az 

államot”
 

Jávorszky Béla az utóbbi évtizedekben kongeniális 
vers- és prózafordításaival elévülhetetlen érdemeket 
szerzett a modern skandináv, egész pontosan a svéd 
és fi nn, továbbá az észt irodalom magyarországi 
megismertetésében. Műfordítói ars poeticájában jól 
megfi gyelhető az a szándék, hogy a magyar olvasó 
a körülményekhez és lehetőségekhez képest minél 
hamarabb kezébe vehesse az arra érdemes műveket. 
Ennek jegyében az észt Viivi Luik 2010­ben írt ki­
váló Árnyékszínházát 2017­ben jelentette meg, éppen 
a Magyar Napló Kiadó gondozásában, egy évvel a 
német fordítás előtt, holott irodalomtörténeti táv­
latokban ez fordítva szokott lenni. Most pedig az 
ugyancsak észt Ilmar Taska 2016­ben megjelent 
Pobjeda 1946 című sikerregényének fordításával je­
lentkezett, nem sokkal a fi nn, német, olasz és angol 
kiadás után. 

A szerző 1953. május 21­én született az Uráltól 
nyugatra, a transzszibériai vasút kilencszázhatvan­
ötödik kilométerénél fekvő Kirovban, ahová szüleit 
Észtország 1940-es megszállása után deportálták, és 
ahonnan csak Sztálin halála után térhettek vissza 
a közben szovjet tagköztársasággá lett hazájukba. 
A száműzetésben született Ilmar Taska így már oda­
haza kezdhette meg iskoláit, majd a nyolcvanas évek­
ben Moszkvában végzett a Filmművészeti Aka dé­
mián. Ezután producerként dolgozott Észtországban 
és Svédországban, később pedig Hollywoodban. Észt ­
ország függetlenné válása után hazatért, majd a ’90­es 
években megalapította a Kanal 2-t, amely ma is az 
ország piacvezető kereskedelmi tévécsatornája. Fia­
tal kori próbálkozásai és zsengéi után íróként való-
jában szokatlanul későn, 2011­ben mutatkozott be 
Jobb, mint az élet című önéletrajzi ihletésű novellás­
kötetével. 2014­ben jelent meg „Az év novellája” díjjal 
kitüntetett Pobjeda, amely később a Pobjeda 1946 
alapjául szolgált. Az átütő sikert azonban a 2016­os 
esztendő hozta meg számára. Kiadó lakás című no­
vellája ekkor került be a Legjobb európai fi ktív tör­
ténetek antológiájába. Ugyanebben az évben Svéd ­
országban egy novelláskötete, Észt országban pedig 
a Pobjeda 1946 jelent meg, amely hónapokon át ve­
zette az észt bestsellerlistát, és hamarosan világsiker 
lett. Ennek eredményeként kisprózai írásait svéd, 

dán, lett, orosz, kínai és bolgár nyel-
ven is kiadták. 

A Pobjeda 1946 a címnek meg­
felelően Tallinban játszódik közvet­
lenül a második világháború után, 
amikor megkezdődik a győztes ha­
talmak játékszerének tekintett bal  ti 
államok, köztük Észtország teljes 
szovjetesítése. A cselekmény kö­
zéppontjában egyfelől az anya, 
a hatéves fi ú és az ellenálló tevékenysége miatt 
körözött apa, másfelől az ő felkutatásával megbízott 
nyomozótiszt áll. Ezek a főszereplők – akárcsak a ké­
sőbb felbukkanó mellékalakok – végig névtelenek 
maradnak, ami azt sugallja, hogy tipikus, általáno­
sítható emberi sorsokkal van dolgunk, valamint azt, 
hogy a többség az üldözöttekhez, a kisebbség pedig 
az üldözőkhöz tartozik. A tudatos írói megoldás bi­
zonyítékaként néven nevezve csak az anya féltestvé­
re, az operaénekes Johanna szerepel, akinek sikerül 
kiválnia ebből a világból, illetve az ő londoni szerel­
me, a BBC bemondója, Alan, aki eleve kívülálló. 

Az események kiindulópontjaként a nyomozó­
tiszt szolgálati kocsijával, a címadó vadonatúj Pobje­
dá val magához édesgeti az autókért rajongó fi út, és 
rajta keresztül bukkan a szülők nyomára. Először az 
apát viszik el. A veszélybe került anya Johannára 
bízza gyerekét, majd őt is elfogják, és végül belehal 
a bántalmazásokba. A fi ú először megszökik nagy­
nénjétől, majd izgalmas, fordulatos kalandok után 
ismét visszakerül hozzá. Legalább ilyen izgalmas 
a másik cselekményszál, a szerelmi történet, amely­
nek végén Johanna Moszkvában házasságot köt Alan -
nel, majd a kínkeservesen megszerzett engedélyek 
birtokában Londonba repül. A fi ú azonban nem megy 
vele. Ő Tallinban, a trolibusz vonalát követve apja 
keresésére indul…

Taska regénye minden tekintetben magán hor  doz­
za egy bestsellerlistát vezető sikerregény, vagy ha 
úgy tetszik: egy lektűr jegyeit. Ezek a jegyek többek 
között a fordulatos, pörgős cselekményszövés, a vi­
lágrendeken átívelő szerelemi történet, a politikai 
krimi lélegzetelállító izgalmai, és nem utolsósorban 
a főszereplő személye, aki gyerek létére maga is játék­
szer lesz a hatalom, a titkosszolgálat kezében. Az ol-
vasmányosságot szolgálja a sajátos szerkesztés a fi lm­
kockaszerűen egymást gyorsan váltogató részekkel, 
helyszínekkel, szereplőkkel, perspektívákkal, ami ál­
 tal az író elkerüli a nehézkes leírás vagy a körülményes 
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történetmesélés buktatóit. Ez a szerkesztésmód – az 
egyes részek tudatos megszakításával elért késlelteté-
sek által – nagyban hozzájárul a feszültség fokozásá-
hoz, hiszen így egy-egy részmotívumra vagy fontos 
információra csak fokozatosan derül fény. Az esemé-
nyek tempójában, az idő múlásában terjedelmüket te-
kintve a rövid és hosszú részek szabályos váltakozása 
figyelhető meg, ami sajátos ritmust kölcsönöz a cse-
lekménynek.

Ugyancsak az olvasmányosság szolgálatában áll  
a tárgyilagos, egyszerű stílus, amely alapján egy né­
met kritikus különösen alkalmasnak és ajánlatosnak 
tartja a regényt az ifjabb korosztályok számára, a kellő 
történelmi önismeret megszerzésére. Ám ez az egy-
szerű stílus soha nem laposodik el, mert a kurzívval 
szedett belső monológok egész más hangot ütnek 
meg, és a bennük alkalmazott, átélt függőbeszéd 
belső, lelki folyamataikat, ha úgy tetszik, tudatalatti-
jukat feltárva lehel életet a szereplőkbe.

A stiláris gazdagság üde színfoltja az operahősök 
jellemében rejlő metaforikus, szimbolikus lehetősé-
gek kiaknázása, átértékelése, és adaptálásuk a re-
gényhelyzetekhez, ami Johanna nyelvi jellemzésének 
legfőbb eszköze. Ő a tipikusan orosz nőben, Tatjáná­
ban a kényes és ellentmondásos észt–orosz viszony 
rendezésének lehetőségét ismeri fel, és ennek hatásá-
ra jön rá, hogy nem az orosz ember az ellenség, 
hanem csak a rendszer. Más szerepeiben most hazája 
sorsa mellett egyszerre felfedezi saját életének jelké-
peit is. Erre két példát érdemes szó szerint idézni: 
„Valamikor Verdi Aidáját énekelte, így most remekül 
tudott azonosulni a rabszolgalánnyá lett núbiai her-
cegnővel, akinek hazáját feldúlták az egyiptomi ha­
dak.” „Hogy megnyugodjon, dúdolni kezdte a Ni­
belungok gyűrűje vezérdallamát. Őt is kiűzték az 
istenek maguk közül, és az alvilág halandói közé ta-
szították.” 

Élethelyzetének értelmezésére, döntéseinek moti-
válására a három példán kívül ugyanilyen, önmagán 
túlmutató funkciót kap többek között Carmen, Ra­
damesz, Tosca, Kleopátra, Norma, vagy Cso-cso-szán, 
akinek féltve őrzött selyemkimonóját egy lakásügyi 
előadó lekenyerezésére kell feláldoznia. De Johanna 
például akkor is a zene nyelvén beszél, amikor hiába 
kérleli szép szóval a fiút, hogy jöjjön vele Londonba. 

És úgy véli, hogy meggyőzéséhez más hangnemre, 
„mollról dúrra” kell váltani. A zenei metaforarend-
szert Alan és Johanna egyfajta rejtjelnek használják 
levelezésükben. A Moszkvába induló Alan így jelzi 
érkezését: Pinkerton tengeri útra készül, hogy meg­
látogassa Cso-cso-szánt. A polarizálódásnak indult 
Európában a keleti tömb megalázott, kiszolgáltatott 
embereivel szemben ő képviseli a lassan leereszkedő 
vasfüggöny innenső oldaláról az akkor még irigyelt 
Nyugat szabad szellemét és gondolati szuverenitását. 
Moszkvai tapasztalataiból például azt a felismerést 
szűri le, hogy a diktatúrában az ember szolgálja az 
államot, és nem az állam az embert. Amikor pedig  
a mű végén Johannára várva átrendezi a lakását, így 
elmélkedik: „A hosszú ideig egy helyben álló búto-
rok mintha gyökeret eresztettek volna a parkettában”. 

Viszontagságai során a fiú egy Moszkván túli ne-
velőotthonba, amolyan janicsárképzőbe is eljut. Így 
különösen az ő élethelyzetének hitelesítésében ját-
szanak fontos szerepet a külön nyelvi síkot alkotó 
orosz vendégszövegek. A diktatúra természetrajzát,  
a parancsuralmi rendszert jól érzékelteti, hogy oro-
szul ugyan nem tud, de a hanghordozást, a testbeszé-
det, a többiek reakcióját követve – és a mozgalmi da-
lokat megtanulva – még sincsenek kommunikációs 
nehézségei.

A magyar kiadásban a Jegyzetek dicséretes módon 
külön közlik az orosz vendégszövegek magyar fordí-
tását. Oroszosként valószínűleg csak nekem fog fel-
tűnni, hogy ezekben a fordításokban egyrészt sok  
a pontatlanság és a betűtévesztés, másrészt pedig a 
magyar helyesírásban kialakult a cirill ábécé latin be­
tűs átírásának egységes rendszere, ami itt szintén nem 
érvényesül. Hasonló pontatlanság csúszott a könyv 
utómunkálatai során a fülszövegbe: Taska szülővá-
rosa, Kirov nem Szibériában, hanem az Uraltól nyu-
gatra, még Európában van. Mindez természetesen 
egy cseppet sem fogja zavarni a magyar olvasót, aki 
Jávorszky Béla ezúttal is hiteles, és az eredeti szöveg 
különféle stilisztikai rétegeit hajlékonyan követő for-
dítását veheti a kezébe. Ezért aztán a Pobjeda 1946, 
ha nálunk valószínűleg nem is kerül az olvasottsági 
listák élére, minden bizonnyal Magyarországon is si-
kerre számíthat. 

Ircsik Vilmos 


