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Számjegyekből összeállított történet
Hogyan álmodozhatna Varsó, ha éjszakánként öt éve csak felkeléssel álmodik? 
Amely végül 1944. augusztus 1-jén délután tör ki.
A folyón túli városrészben rohamra készülő 678. szakasz támadási parancsát 
még aznap visszavonják. Az osztagnak alig van fegyvere, és sokszoros túlerőben 
az elfoglalandó kaszárnya védői.
Néhány nap múlva kiderül, hogy a tétlenség a legveszedelmesebb: apránként 
jobban leteríti a csapatot, mint a golyózápor.
A parancsnok úgy véli, hogy ez ellen leghatásosabb, ha embereivel verset írat. 
Ki-ki használjon új fedőnevet, hogy a zsűrit ne lehessen részrehajlással vádolni. 
A szellemi akcióra szinte mindenki önként jelentkezik. Talán a kiírt pályadíjak 
miatt.
Ultor 693, az első helyezett egy aranyozott Steyr M1912 félautomata pisztolyt 
kap. Nyolclövetűt.
A második helyezett, Den 693 jutalma egy Mauser C96-os öntöltő pisztoly. 
Tízlövetű.
Eugen 849 öt darab kézigránátot tűzhet a derékszíjába.
Ultor… és Den… kamaszos lelkesedéssel fogadkoznak, hogy ketten együtt 
tizennyolc ellenséges katonával végeznek. Eugen… a legkisebb fiúként azt 
bizonygatja, hogy egymaga öt dobással tizennyolcnál is többet küld a 
másvilágra. És ez nem mese, mint a „Hetet egy csapásra”…
Tíz nap múlva parancsot kapnak, hogy keljenek át a folyón, amelyen túl 
lángokban áll a magára hagyott mártír város…
A rangjelzés nélküli Charon segíti be őket a rohamcsónakba. Feltűnés nélkül. 
Csöndben.
Mire elérik a folyó közepét jelző bóját, megtébolyodnak a nappal farkasvakon 
hunyorgó fényszórók és az időnként hűs levegőért kapkodó golyószórók, 
ködvetők, gyorstüzelő ágyúk, villámgéppuskák…

A vulkánkitörésektől perzselt vízben
elmerül a teliholdtól tüdőlövéses ég is…

Mindnyájan elestek…
anélkül, hogy versért kapott jutalmának bárki hasznát vette volna.
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