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Lukáts János

Tegnap volt telihold

A tábortűz utolsókat hunyorgott. Aztán sötét lett, sö-
tétebb, mint az éjszaka. A tűz egy szürkés füstcsa-
vart még elküldött az ég felé, de az már alig jutott el 
a diófa legalsó ágáig.

Ketten maradtunk, nincs kerekebb szám a kettő-
nél. Nem láttuk egymást, de néztük egymást. És pon-
tosan éreztük a láthatatlan másik közelségét. A sóhaj, 
a testmeleg, a megreccsenő gally közel hozza a mási-
kat, de leginkább a sejtés… A sejtés felmérhetetlen 
és időnként megbízhatóbb saját szemünknél is. Két 
sejtés pedig csodákra képes. Megtaláltuk egymás ke­
zét, mintha máris egyek lettünk volna.

– Látod? – kérdés volt ez, de hát hogyne láttam 
volna az egyetlen látnivalót: a holdat. Talán nagybe-
tűvel kellett volna gondolni rá, hiszen a Föld fölött 

uralkodó, ragyogó égitest volt. Vagy talán inkább 
társ, amely közénk készült leszállni, hogy világossá-
got kínáljon? 

– Tegnap volt telihold – válaszoltam. A keskeny 
sarlót figyeltem, amely sötétlett és hiányzott a hold 
ezüst tányérjából. A hold ettől dehogy lett csorba,  
a vég nélküli kerekség helyett apró figyelmeztetés 
volt inkább, hogy az égi élőlény sem végtelen, ő is fo-
gyatkozó – akár az ember. Hogy tegnap ezüst tányér 
volt, hibátlanul kerek, ma éjszakára a sötétség sarlója 
majd ugyanannyit újra kivág belőle könyörtelenül.

Óvatosan végigsimítottam szabad kezemmel a ka-
romat, a vállamat, mintha a hűvösséget akartam 
volna letörölni róla. Aztán az ő válla került a kezem 
alá, mintha véletlen volna, de talán az is volt.

– Egy hét alatt felére fogy – rideg tárgyszerűség 
volt ez a mondat –, aztán meg visszateljesedik, mint-
ha mi sem történt volna. – Mondtam volna, hogy  
a hold fénye hideg sugár, nem is saját világossága, 
hanem csak átveszi a fényt, éjszakai küldönc, aki 
közvetít. De inkább hallgattam.

– Én nappal is szeretem a holdat, amikor ott 
fehérlik a napfényben. Mintha azt mondaná: Én 
csak úszom itt az égen, nekem nincsen semmi 
dolgom. – Ezen nevettünk, vagy ezt akartuk el-
hitetni egymással. 

– Én szeretem a holdfényes festményeket, 
amikor ő a fényosztó. A világ háttér, ő az egyet-
len szereplő. Legföljebb még a festő, aki cso-
dálja a holdat, a hold nem törődik vele, a világ 
sötét.  – A hold közben eltűnt az égről; ahol az 
előbb fénylett, most világmély sötétség lakott.

– Odanézz, fölment a diófa fölé! 
A ritkuló diófaágak mutatták cinkosan: Most 

mi tartjuk, most nekünk világít. – De a dióág 
görcsös volt és korhadt, a levél már rég lepusz-
tult róla, törésre várt.

– Húsz éve öregszik, diót nem ad, árnyékot 
nem ad, már a holdat is alig bírja tartani.  
– Megdobbant a szívem, én csak pár röpke éve 
látom a diófa öregedő napjait, és mindig találok 
mentséget rá. De én itt vendég vagyok, vendég-
nek nem illik megszólni a háziakat. Nem illik  
a ház diófáját levéndiózni. Zavartan köhög-
tem, és beletapostam a tábortűz kihunyt mara-
dékába.

A háziak időnként őrjáratot tartanak, nincs-e 
a diófának elszáradt ága, amelyik a nyakukba 
szakadhat, mert azt le kell törni, vágni, vagy 
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feltéglázott kötél végére fogni, és rángat-
ni, amíg letörik. A vendég ilyenkor per-
sze segít, ez afféle „szükséges jó mulat-
ság”. Ha letört az ág, megnyugodnak, és 
fűrészelik, törik a hullott ágat. Ha nem 
törik le, várnak egy évet, majd akkor.  
A vendég az ilyen csonkolás után azért 
valami mást is érez. Maga elé nyújtja, 
megnézi saját ujját, kezét, idősödő kéz 
ez, az ujja néha zsibbad. Talán az a diófa 
is ilyesmit érez. Óh, a dió nem érez sem-
mit, az csak egy érzéketlen fa. Zöldell, 
száradni kezd, aztán letörik. Jövőre azért 
újra kihajt itt-ott, küld le diót is, háziak és 
vendég örömére, de hát ez a dió dolga. 
Aztán… hát igen. Hagyjuk, olyan nyűgös 
dolog kivágni. Majd ő magától…

A hold már túl járt a diófán, és a fenyő 
döfködte tűlevelű ágaival. El is takarta, 
csak bujkáló fény volt, elömlött az égen.

– Szép – suttogta, aztán mondta han-
gosan. 

Átkaroltam, és én is mondtam: 
– Szép. – Miközben arra gondoltam, 

hogy az szép, hogy itt állunk az ég alatt, 
a hold alatt, a diófa alatt, és az elhamvadt 
gallyak fölött, és látjuk a tétovázó égi 
fényt, a földi árnyék sötét seregét, valódi 
fényt pedig talán, ha egymás szemében 
látunk.

Ekkor mintha felhő járt volna az égen. 
Az éjszakai felhőt csak akkor veszed 
észre, ha eltátja felhőszáját, és elnyelni 
készül a holdat.

– Nézd, akár egy nagy hal!
– Vagy inkább oroszlán!
A hold küzdött egy kicsit, vagy inkább, mint ama 

pompeji katona, mozdulatlanul tűrte, hogy az égen 
kószáló, léha felhő egy perc alatt magába nyelje. Fel­
néztem, nem láttam a holdat, nem láttam a felhőt, 
nem láttam a diófát. Csak az ő szemét láttam, amely 
belülről, talán a lélekből fénylett. Talán felém. 

Elfordultam: 
– Ez az izgága hold elfogy két hét alatt, és vissza-

nő két hét alatt, szinte kacérkodik az elmúlással. 
Arcátlan csaló, a régiek „hazug holdnak” nevezték. 
Nincs igazság a hold körül. A diófa romlik és szárad, 
de szórja szerte dióajándékát, sóhajtva hullatja le­
vélözönét, aztán tavaszra ugyanannyit tár megint  

a világ elé, felejtve őszi fonnyadását. Nincs igazság  
a dió körül. Hát én, hát te? Megújulunk tavaszra, 
lesz-e levelünk-virágunk magunk örömére, egymás 
hasznára, és elfelejtjük az elfogyás rémületét? És még 
maradék holdsugarunkat is elnyeli egy-egy oktalan 
felhő. Ez volna körülöttünk az igazság? Vagy más 
igazság intézi a hold fényes-homályos életét, más  
a diófa levélbontó-gyümölcshullató elsorvadását – és 
más igazság azét, aki rémülten nézi az igazságok 
egykedvűségét, a maga fogyását, aki aligha újul meg 
minden tavasszal, aligha formálódik kerekre-kar­
csúra kéthetenként? 

Aztán megszorítottam a kezemben tartott másik, 
meleg kezet: 

– Azért holnap este is megrakjuk a tábortüzet!

Szűzanya
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Magyar Boglárka

Apám temetése

Tizennyolc éves voltam, amikor apám meghalt. Pol­
gári temetést rendeztünk neki. Sokan eljöttek. A fe­
ketébe öltözött embertömeg hatalmas tintapacává 
olvadt össze a mély gödör mellett. Csak a virágok, 
egyedül azok voltak színesek mindenfelé. Átütöttek  
a novemberi ködön, gyönyörű pompájukkal elűzték a 
szürkeséget.

Apámat mindenki gyűlölte. Még én is. Mégis itt 
vagyok. Eljöttem a temetésre, mert kötelezőnek érez­
tem, mert úgy illik, mert anyám is mondta… mert 
mégiscsak az apám. Tudom, hogy a többiek sem 
azért jöttek el, mert búcsúzni szeretnének. Csak min­
denki látni akarta, hogyan temetik el. Mindenki égett 
a vágytól, hogy a saját szemével láthassa azt, amit 
már évek óta látni akart. Látni apámat holtan.

A koporsót lassan eresztették a gödör mélyére. Az 
összes szem feszülten figyelt, hátha csak a bolondját 
járatja velük, hátha ez is egy rossz vicc, és apám biz­
tosan mindjárt nevetve felugrik, és azt kiabálja, hogy 
bevettétek, nem is haltam meg, csak vicc volt az 
egész. Megrendezett kis komédia, hogy végre jót szó­
rakozhassak rajtatok.

Anyám szerette apámat. Ő volt az egyetlen, aki vé­
gigsírta a temetés minden másodpercét. Akkor tört el a 
mécses igazán, amikor a koporsót elkezdték betemetni, 
és rákerült az első lapát homok. Anyámban ekkor tu­
datosult, hogy nincs visszaút. Még jobban rázkódott  
a válla, a könnyei patakokká duzzadtak. Olyan hango­
san sírt, hogy valaki gyengéden megfogta, kiterelte  
a tömegből, és megpróbálta halkan megnyugtatni.

Más nem sírt. Mindenki azt várta, hogy az utolsó 
rög is a helyére kerüljön. Végignéztem az arcokon. 

Néhányan tartották magukat, mások felsóhajtottak  
a megkönnyebbüléstől. Mosolyogtak. Mosolyogtak 
egy temetésen. Apám temetésén.

Amikor kisebb voltam, én sohasem mosolyogtam 
apám jelenlétében. Amikor hazaért, erősen becsapta 
maga után a bejárati ajtót, és mi anyámmal máris 
tudtuk, hogy hosszú este elé nézünk. Apám először 
betántorgott a konyhába. Puff. Elesett. Anyám segí­
tett neki felállni. Apám ilyenkor mindig szitkozódva 
tápászkodott fel. Puff. Visszaesett. Négykézláb el­
mászott a konyhaasztalig. Anyám mindenfélét elé 
pakolt: kenyeret, szalonnát, kolbászt, sajtot, mindent, 
amit otthon talált. Apám mohón falni kezdett, meg se 
szólalt, nem köszönte meg a vacsorát. És amikor inni 
kért, anyám reszkető kézzel, de készségesen nyújtot­
ta oda az üveget. Minden áldott este.

A sírásók befejezték a munkát. Most következtek a 
virágok. Egy emberként indult a tömeg, hogy a frissen 
beásott sírhalomra rátegye a virágokat. Egyedül én 
maradtam a helyemen. Szótlanul álltam, és vártam, 
hogy mindenki befejezze a tiszteletadást. Voltak, akik 
nevetve távoztak, beszélgettek, és boldogan jegyezték 
meg, hogy az élet ismét megoldott egy problémát.

A temető kiürült. A kora novemberi est fátyla kez­
dett a sírokra telepedni. A levegő lehűlt, az ég bebo­
rult, és ahogy ott álltam, mint egy szobor fekete ka­
bátban és kalapban, egyszer csak a kabátomra szállt 
valami fehér. Egy hópihe. Felnéztem, és láttam, hogy 
ezer meg ezer hópehely száll felém, és apám sírjára, 
hogy betakarja. A hó belepte a földkupacot, az egész 
temetőt, és a fekete kabátból fehéret varázsolt. Le­
hunytam a szemem. Csak egy pillanat volt az egész, 
hogy érezzem a friss hó illatát elegyedni a tél szagá­
val. De amikor kinyitottam, egészen más lett min­
den. Eltűntek a sírok, a temető… csak a friss, puha 
hó maradt, és egyre sűrűbben hullott alá.

Szemhatár

Idén 2019. július 7-től 12-ig került meg­
rendezésre a III. Versek Szódával Alkotó­
tábor a királyréti Fatornyos Fogadó és 
Erdei Hotelben, ahol a művészetek iránt 
fogékony és maguk is alkotó fiatal tehet­
ségek műhelyfogásokat leshettek el, kü­
lönböző stílus- és formagyakorlatokat 
végezhettek az irodalom és az előadó­
művészet területén.    

Szemináriumi foglalkozás keretében 
vers- és prózaíró kurzusok, valamint elő­
adóművészeti foglalkozások zajlottak. De 

sor került közösségépítő műveltségi ve­
télkedőkre és ügyességi játékokra is. 
Három alkalommal pedig vendégelőadók 
is érkeztek a diákokhoz.

A versszemináriumot Zsille Gábor köl­
tő, műfordító, a prózaszemináriumot Bene 
Zoltán író, szerkesztő, az előadóművé­
szeti foglalkozásokat Háda Fruzsina és 
Tóth János Gergely színművészek, a játé­
kokat pedig Bíró Máté pedagógus vezette.

Vendégelőadók voltak: Deres Péter író, 
dramaturg, Honfi Imre Olivér dalszerző, 

előadóművész, Smid Róbert irodalom­
tudós. 

Jelen összeállításunkban tíz ifjú te­
hetség (Bara Gabriella, Bodor Emese 
Réka, Esztány Zsófia, Kaltenecker Lili, 
Kedves Eszter Virág, Kovács Újszászy 
Péter, Leskó Abigél, Magyar Boglárka, 
Moroz Alexa, Sziklai Áron) munkáiból 
nyújtunk ízelítőt, akikkel a tábort köve­
tően tanáraik egy utógondozás keretében 
külön is foglalkoztak.

Szentmártoni János


