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Magyar Boglárka

Apám temetése

Tizennyolc éves voltam, amikor apám meghalt. Pol­
gári temetést rendeztünk neki. Sokan eljöttek. A fe­
ketébe öltözött embertömeg hatalmas tintapacává 
olvadt össze a mély gödör mellett. Csak a virágok, 
egyedül azok voltak színesek mindenfelé. Átütöttek  
a novemberi ködön, gyönyörű pompájukkal elűzték a 
szürkeséget.

Apámat mindenki gyűlölte. Még én is. Mégis itt 
vagyok. Eljöttem a temetésre, mert kötelezőnek érez­
tem, mert úgy illik, mert anyám is mondta… mert 
mégiscsak az apám. Tudom, hogy a többiek sem 
azért jöttek el, mert búcsúzni szeretnének. Csak min­
denki látni akarta, hogyan temetik el. Mindenki égett 
a vágytól, hogy a saját szemével láthassa azt, amit 
már évek óta látni akart. Látni apámat holtan.

A koporsót lassan eresztették a gödör mélyére. Az 
összes szem feszülten figyelt, hátha csak a bolondját 
járatja velük, hátha ez is egy rossz vicc, és apám biz­
tosan mindjárt nevetve felugrik, és azt kiabálja, hogy 
bevettétek, nem is haltam meg, csak vicc volt az 
egész. Megrendezett kis komédia, hogy végre jót szó­
rakozhassak rajtatok.

Anyám szerette apámat. Ő volt az egyetlen, aki vé­
gigsírta a temetés minden másodpercét. Akkor tört el a 
mécses igazán, amikor a koporsót elkezdték betemetni, 
és rákerült az első lapát homok. Anyámban ekkor tu­
datosult, hogy nincs visszaút. Még jobban rázkódott  
a válla, a könnyei patakokká duzzadtak. Olyan hango­
san sírt, hogy valaki gyengéden megfogta, kiterelte  
a tömegből, és megpróbálta halkan megnyugtatni.

Más nem sírt. Mindenki azt várta, hogy az utolsó 
rög is a helyére kerüljön. Végignéztem az arcokon. 

Néhányan tartották magukat, mások felsóhajtottak  
a megkönnyebbüléstől. Mosolyogtak. Mosolyogtak 
egy temetésen. Apám temetésén.

Amikor kisebb voltam, én sohasem mosolyogtam 
apám jelenlétében. Amikor hazaért, erősen becsapta 
maga után a bejárati ajtót, és mi anyámmal máris 
tudtuk, hogy hosszú este elé nézünk. Apám először 
betántorgott a konyhába. Puff. Elesett. Anyám segí­
tett neki felállni. Apám ilyenkor mindig szitkozódva 
tápászkodott fel. Puff. Visszaesett. Négykézláb el­
mászott a konyhaasztalig. Anyám mindenfélét elé 
pakolt: kenyeret, szalonnát, kolbászt, sajtot, mindent, 
amit otthon talált. Apám mohón falni kezdett, meg se 
szólalt, nem köszönte meg a vacsorát. És amikor inni 
kért, anyám reszkető kézzel, de készségesen nyújtot­
ta oda az üveget. Minden áldott este.

A sírásók befejezték a munkát. Most következtek a 
virágok. Egy emberként indult a tömeg, hogy a frissen 
beásott sírhalomra rátegye a virágokat. Egyedül én 
maradtam a helyemen. Szótlanul álltam, és vártam, 
hogy mindenki befejezze a tiszteletadást. Voltak, akik 
nevetve távoztak, beszélgettek, és boldogan jegyezték 
meg, hogy az élet ismét megoldott egy problémát.

A temető kiürült. A kora novemberi est fátyla kez­
dett a sírokra telepedni. A levegő lehűlt, az ég bebo­
rult, és ahogy ott álltam, mint egy szobor fekete ka­
bátban és kalapban, egyszer csak a kabátomra szállt 
valami fehér. Egy hópihe. Felnéztem, és láttam, hogy 
ezer meg ezer hópehely száll felém, és apám sírjára, 
hogy betakarja. A hó belepte a földkupacot, az egész 
temetőt, és a fekete kabátból fehéret varázsolt. Le­
hunytam a szemem. Csak egy pillanat volt az egész, 
hogy érezzem a friss hó illatát elegyedni a tél szagá­
val. De amikor kinyitottam, egészen más lett min­
den. Eltűntek a sírok, a temető… csak a friss, puha 
hó maradt, és egyre sűrűbben hullott alá.

Szemhatár

Idén 2019. július 7-től 12-ig került meg­
rendezésre a III. Versek Szódával Alkotó­
tábor a királyréti Fatornyos Fogadó és 
Erdei Hotelben, ahol a művészetek iránt 
fogékony és maguk is alkotó fiatal tehet­
ségek műhelyfogásokat leshettek el, kü­
lönböző stílus- és formagyakorlatokat 
végezhettek az irodalom és az előadó­
művészet területén.    

Szemináriumi foglalkozás keretében 
vers- és prózaíró kurzusok, valamint elő­
adóművészeti foglalkozások zajlottak. De 

sor került közösségépítő műveltségi ve­
télkedőkre és ügyességi játékokra is. 
Három alkalommal pedig vendégelőadók 
is érkeztek a diákokhoz.

A versszemináriumot Zsille Gábor köl­
tő, műfordító, a prózaszemináriumot Bene 
Zoltán író, szerkesztő, az előadóművé­
szeti foglalkozásokat Háda Fruzsina és 
Tóth János Gergely színművészek, a játé­
kokat pedig Bíró Máté pedagógus vezette.

Vendégelőadók voltak: Deres Péter író, 
dramaturg, Honfi Imre Olivér dalszerző, 

előadóművész, Smid Róbert irodalom­
tudós. 

Jelen összeállításunkban tíz ifjú te­
hetség (Bara Gabriella, Bodor Emese 
Réka, Esztány Zsófia, Kaltenecker Lili, 
Kedves Eszter Virág, Kovács Újszászy 
Péter, Leskó Abigél, Magyar Boglárka, 
Moroz Alexa, Sziklai Áron) munkáiból 
nyújtunk ízelítőt, akikkel a tábort köve­
tően tanáraik egy utógondozás keretében 
külön is foglalkoztak.

Szentmártoni János
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A távolban megpillantottam egy alakot. Magas, 
szövetkabátos férfi volt, háttal állt nekem. Közelebb 
mentem hozzá. A hó ropogott a lábam alatt, de ahogy 
a hátam mögé néztem, nem láttam a lábnyomaimat. 
Amikor odaértem, megszólalt, anélkül hogy hátra­
pillantott volna.

– Szervusz, fiam.
– Apa…?
– Búcsúzni jöttem.
Ideges lettem. Tudtam, hogy apám ezt szándéko­

san mondta, hogy bosszantson, még most is, amikor 
valószínűleg utoljára látom. 

– Igazán nem kellene velem úgy bánnod, mint…
– Mint régen? – vágott hirtelen a szavamba. – Ezt 

akartad mondani, ugye?
Nem feleltem. Némán hallgattuk a szél süvítését. 

Arca fiatal volt, sokkal fiatalabb, mint amikor meg­
halt. Bőrén kisimultak a ráncok, és egyáltalán nem 
volt olyan sovány, mint amilyenre emlékeztem. Mint­
ha teljesen kicserélték volna. Tetőtől talpig. 

– Miért nem anyától búcsúzol inkább? Ő volt az 
egyetlen, aki megsiratott… Az egyetlen, aki kicsit is 
szeretett.

– Tudom.
– Dehogy tudod! El sem tudod képzelni, hogy mit 

tettél velünk! És anya képes volt hinni benned! Képes 
volt hinni abban, amiben már legalább tíz éve senki! 
Ő volt az egyetlen, érted? Ő!

Az indulat felfűtött, de meg kellett állnom levegőt 
venni. Apám kifejezéstelen arccal bámult rám, és egy 
cseppnyi megbánás sem látszott rajta. Teljesen kö­
zömbös maradt. 

Már megint hiába jártattam a számat.
– Hallgatnom kellett volna rád.
– Elcseszted a gyerekkoromat!
– Tudom.
– Dehogy tudod!
Szabadulni akartam tőle és az összes emléktől, 

ami vele kapcsolatos. 
– Emlékszem arra az estére… – kezdte halkan, 

éppen úgy, hogy csak egyedül az hallja, aki közvet­
lenül mellette áll −, amikor beleittam az üvegbe, és 
víz volt benne.

– Felordítottál.
– Igazából örültem.
– Mégsem tetted le a piát.
– Mert nem tudtam.
Hallgattunk. Megint a csönd, és megint a szél zú­

gása. Érdekes módon nem fáztam. A virágokat, ami­

ket a temetésre hoztam, még mindig a kezemben 
tartottam. Már teljesen elfagytak szegények. Belepte 
őket a hó.

– Vége van már a búcsúnak? Tanulnom kéne… 
Egy hét, és zh.

– Persze… Ne haragudj… Csak látni akartalak, fiam.
– Semmi gond… Igazából kösz, hogy utoljára meg­

látogattál.
– Sosem fogom megbocsátani magamnak, amit 

veletek tettem.
– Ne aggódj, én sem.
A kép halványodni kezdett, és apám közben végig 

engem nézett. A szája nem mozdult, fapofával bá­
mult engem, a hangja mégis megszólalt a fejemben.

– Menj be a dolgozószobámba, fiam, és vedd el az 
asztalról, ami téged illet!

Apám dolgozószobájáról tudni kell, hogy sosem 
dolgozott benne. Életemben összesen kétszer néztem 
be oda, és sosem fogadott szívderítő látvány. Koszos 
üvegek, szemét és papírok a földön. Anyám is csak 
nagyon ritkán járt be oda.

Amikor felébredtem, nem a temetőben voltam. Elő­
ször nem értettem, miért van olyan meleg. Kinyitot­
tam a szemem. Anyám hajolt fölém aggódó arccal, 
mögötte a nagyszüleim, a szomszédok és anyám leg­
jobb barátnője. Mindenki úgy nézett rám, mint egy 
halottra, aki feltámadt.

– Mi az? Hol vagyok? − kérdeztem.
– Hát nincs baja! – kiáltott az egyik szomszéd.
– Azt hittük, megfagytál! – harsant fel a nagyapám.
– Ájultan talált rád a gondnok. Még jó, hogy volt 

nálad telefon! Azon értesítette anyádat!
Mindenki éljenzett megkönnyebbülésében. Moso­

lyogtak, megölelték egymást. Egyedül anyám maradt 
csendben, némán ült az ágyam szélén, mosolygott.

– Jól vagy, kincsem?
Sírva a nyakába borultam. Olyan szorosan öleltem, 

olyan hosszan, mint addig még soha. Azt akartam, hogy 
ne érjen véget a pillanat, hogy örökre így maradjunk.

De véget ért.
Eszembe jutott apám, a látomás, a temetőben tör­

tént dolgok. Eszembe jutott, hogy csak tőlem búcsú­
zott, és hogy megbánta, végül eszembe jutott az író­
asztala a dolgozószobájában.

Villámgyorsan pattantam ki az ágyból, majdnem 
elestem a lábam köré tekeredő paplan miatt. Pizsa­
mában indultam az ajtó felé. A család és mindenki, 
aki a kis szobában összezsúfolódott, tátott szájjal bá­
mult utánam. Lerobogtam a lépcsőn, át a nappalin, és 
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megálltam a hatalmas ajtó előtt. Pont úgy, mint ré­
gen, amikor az ajtó sokkal hatalmasabbnak látszott. 
És sokkal sötétebbnek. Lassan a kilincsre helyeztem 
a kezemet.

– Mit csinálsz?
Anyám rémült arccal állt mellettem. Már nem volt 

a régi. Lihegett a futástól, és hallani lehetett, milyen 
gyorsan ver a szíve. Biztosan ráijesztettem.

– Be kell mennem oda.
– Azt hittem, még kell egy kis idő…
– Anyu… Muszáj. Légy szíves, engedd el a kezem!
Anyám félt, rettegett. Nem értette, mit akarok. De 

nemhogy ő nem értette − még én magam sem.
Benyitottam.
A szobában égett a lámpa, bevilágította a tágas 

szobát. Rend volt és tisztaság.
– Mikor raktál itt rendet? – kérdeztem halkan, 

mert még mindig nem hittem el, hogy ez ugyanaz  
a szoba, amelyik az emlékezetemben él.

– Utoljára öt éve. De akkor is csak az üvegeket 
hordtam ki.

Percekig bámultunk, kapkodtuk a fejünket, meg­
simítottunk minden bútort, por egyiken sem volt. 
Katonás rend a könyvek között, a vitrinben és a ha­
talmas íróasztalon. Anyámmal többször egymásra 
néztünk, de egyikünk sem fogta fel igazán, amit lát. 
Közelebb léptem az íróasztalhoz, végigsimítottam  
a sötétbarna tölgyfán. Igazi antik darab. És akkor 
megláttam az asztal közepén egy nagy, fehér színű 
borítékot. Amikor felemeltem, éreztem, milyen sú­
lyos. Megfordítottam. A boríték hátulján egyetlen 
mondat állt.

Az összes pénz, amit alkoholra költöttem.
Lerogytam a székbe. Remegő kézzel bontottam ki  

a borítékot. Azt hiszem, a szám még jobban tátva ma­
radt, mint amikor beléptem ide. Soha életemben nem 
láttam annyi pénzt együtt. Szólni akartam anyámnak, 
de már ott állt mögöttem. Amikor ránéztem, könnyes 
volt a szeme, és tiszta szívéből mosolygott.

Apám, gondoltam, már tudom, anyám miért nem 
hagyott magadra annyi éven át. 

Látta benned azt, amit senki más: a megbánást.

Úton

Le a sarok:

Földet érni: az alázat aggodalma.
Megérinteni a talajt: remény.
Engedni magam lépni: bizalom.
Vonóvá válnak a porcaim,
Zenélve vallanak szalagjaim.

Végiggördül a talpon:

Ráfektetni a stabilitást egy síkra: a csalódás izgalma.
Ráhelyezni a testsúlyt: elfogadás.
Gördülés közben megállni: türelem.
Szívem dobog a csontjaimban,
Válaszokért kalapál: gyullad/ás.

Elrugaszkodik:

Lábujjhegyekkel markolni az elengedést: a fájdalom csodája.
Könnyedséggel emelni a nehézséget: megváltás.
Hinni a következő érkezésben: hála.
Bokám lifeg tartóizom nélkül,
Libikókán futkos a fájdalom.

Tanítom magam lenyomatot hagyni:
Le a sarok, végiggördül a talpon, elrugaszkodik.

Leskó Abigél


