SZEMHATAR

Idén 2019. julius 7-t6l 12-ig keriilt meg-
rendezésre a II1. Versek Szodaval Alkoto-
tabor a kiralyréti Fatornyos Fogadd és
Erdei Hotelben, ahol a miivészetek irant
fogékony és maguk is alkoto fiatal tehet-
ségek mithelyfogasokat leshettek el, kii-
16nboz6 stilus- és formagyakorlatokat
végezhettek az irodalom és az eldado-
miuvészet teriiletén.

Szeminariumi foglalkozas keretében
vers- és prozaird kurzusok, valamint el6-
adomiivészeti foglalkozasok zajlottak. De

sor keriilt kozosségépité miveltségi ve-
télkedokre és ligyességi jatékokra is.
Harom alkalommal pedig vendégel6adok
is érkeztek a didkokhoz.

A versszeminariumot Zsille Gabor kol-
t6, mifordito, a prozaszeminariumot Bene
Zoltan ird, szerkeszt6, az eléadomiivé-
szeti foglalkozasokat Hada Fruzsina és
Toth Janos Gergely szinmiivészek, a jaté-
kokat pedig Biro Maté pedagogus vezette.

Vendégeléadok voltak: Deres Péter iro,
dramaturg, Honfi Imre Olivér dalszerzo,

eldadomivész, Smid Robert irodalom-
tudos.

Jelen Osszedllitasunkban tiz ifju te-
hetség (Bara Gabriella, Bodor Emese
Réka, Esztany Zsofia, Kaltenecker Lili,
Kedves Eszter Virdg, Kovacs Ujszaszy
Péter, Leskd Abigél, Magyar Boglarka,
Moroz Alexa, Sziklai Aron) munkaibol
nyujtunk izelit6t, akikkel a tabort kove-
toen tanaraik egy utdgondozas keretében
kiilon is foglalkoztak.

Szentmartoni Janos

MAGYAR BOGLARKA
Apam temetése

Tizennyolc éves voltam, amikor apam meghalt. Pol-
gari temetést rendeztiink neki. Sokan eljottek. A fe-
ketébe 0ltozott embertomeg hatalmas tintapacdva
olvadt 6ssze a mély godor mellett. Csak a viragok,
egyediil azok voltak szinesek mindenfelé. Atiitéttek
a novemberi kodon, gyonyort pompajukkal elizték a
sziirkeséget.

Apéamat mindenki gyildlte. Még én is. Mégis itt
vagyok. Elj6ttem a temetésre, mert kotelezonek érez-
tem, mert gy illik, mert anydm is mondta... mert
mégiscsak az apam. Tudom, hogy a tobbiek sem
azért jottek el, mert bucsuzni szeretnének. Csak min-
denki latni akarta, hogyan temetik el. Mindenki égett
a vagytol, hogy a sajat szemével lathassa azt, amit
mar évek Ota latni akart. Latni apamat holtan.

A koporsot lassan eresztették a godor mélyére. Az
Osszes szem fesziilten figyelt, hatha csak a bolondjat
jaratja veliik, hatha ez is egy rossz vice, és apam biz-
tosan mindjart nevetve felugrik, és azt kiabalja, hogy
bevettétek, nem is haltam meg, csak vicc volt az
egész. Megrendezett kis komédia, hogy végre jot szo-
rakozhassak rajtatok.

Anyam szerette apamat. O volt az egyetlen, aki vé-
gigsirta a temetés minden masodpercét. Akkor tort el a
mécses igazan, amikor a koporsot elkezdték betemetni,
¢s rakertilt az els6 lapat homok. Anyamban ekkor tu-
datosult, hogy nincs visszaut. Még jobban razkodott
a valla, a konnyei patakokka duzzadtak. Olyan hango-
san sirt, hogy valaki gyengéden megfogta, kiterelte
a tomegbdl, és megprobalta halkan megnyugtatni.

Mas nem sirt. Mindenki azt varta, hogy az utolso
rog is a helyére kertiljon. Végignéztem az arcokon.
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Néhanyan tartottak magukat, méasok felsohajtottak
a megkonnyebbiiléstl. Mosolyogtak. Mosolyogtak
egy temetésen. Apam temetésén.

Amikor kisebb voltam, én sohasem mosolyogtam
apam jelenlétében. Amikor hazaért, er6sen becsapta
maga utan a bejarati ajtot, és mi anyammal maris
tudtuk, hogy hosszu este elé¢ néziink. Apam eldszor
betantorgott a konyhédba. Puff. Elesett. Anyam segi-
tett neki felallni. Apam ilyenkor mindig szitkozddva
tapaszkodott fel. Puff. Visszaesett. Négykézlab el-
maszott a konyhaasztalig. Anyam mindenfélét elé
pakolt: kenyeret, szalonnat, kolbaszt, sajtot, mindent,
amit otthon talalt. Apdm mohon falni kezdett, meg se
szolalt, nem kdszonte meg a vacsorat. Es amikor inni
kért, anyam reszketd kézzel, de készségesen nyfjtot-
ta oda az tiveget. Minden aldott este.

A sirasok befejezték a munkat. Most kovetkeztek a
viragok. Egy emberként indult a tomeg, hogy a frissen
beasott sirhalomra rategye a viragokat. Egyediil én
maradtam a helyemen. Szotlanul alltam, és vartam,
hogy mindenki befejezze a tiszteletadast. Voltak, akik
nevetve tavoztak, beszélgettek, és boldogan jegyezték
meg, hogy az ¢let ismét megoldott egy problémat.

A temetd kitiriilt. A kora novemberi est fatyla kez-
dett a sirokra telepedni. A levego lehtilt, az ég bebo-
rult, és ahogy ott alltam, mint egy szobor fekete ka-
batban és kalapban, egyszer csak a kabatomra szallt
valami fehér. Egy hopihe. Felnéztem, és lattam, hogy
ezer meg ezer hopehely szall felém, és apam sirjara,
hogy betakarja. A hé belepte a foldkupacot, az egész
temetot, és a fekete kabatbol fehéret varazsolt. Le-
hunytam a szemem. Csak egy pillanat volt az egész,
hogy érezzem a friss ho illatat elegyedni a tél szaga-
val. De amikor kinyitottam, egészen mas lett min-
den. Eltlintek a sirok, a temetd... csak a friss, puha
ho maradt, és egyre stirtibben hullott ala.
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A tavolban megpillantottam egy alakot. Magas,
szovetkabatos férfi volt, hattal allt nekem. Ko6zelebb
mentem hozzd. A ho ropogott a labam alatt, de ahogy
a hatam mogé néztem, nem lattam a ldbnyomaimat.
Amikor odaértem, megszolalt, anélkiil hogy hatra-
pillantott volna.

— Szervusz, fiam.

—Apa...?

— Bucsuzni jottem.

Ideges lettem. Tudtam, hogy apam ezt szandéko-
san mondta, hogy bosszantson, még most is, amikor
valoszintileg utoljara latom.

— Igazén nem kellene velem igy bannod, mint...

— Mint régen? — vagott hirtelen a szavamba. — Ezt
akartad mondani, ugye?

Nem feleltem. Néman hallgattuk a szél siivitését.
Arca fiatal volt, sokkal fiatalabb, mint amikor meg-
halt. Borén kisimultak a rancok, és egyaltalan nem
volt olyan sovany, mint amilyenre emlékeztem. Mint-
ha teljesen kicserélték volna. Tet6tol talpig.

— Miért nem anyatél bicsazol inkabb? O volt az
egyetlen, aki megsiratott... Az egyetlen, aki kicsit is
szeretett.

— Tudom.

— Dehogy tudod! El sem tudod képzelni, hogy mit
tettél veliink! Es anya képes volt hinni benned! Képes
volt hinni abban, amiben mar legalabb tiz éve senki!
O volt az egyetlen, érted? O!

Az indulat felftitott, de meg kellett allnom levegot
venni. Apam kifejezéstelen arccal bamult ram, €s egy
cseppnyi megbanas sem latszott rajta. Teljesen ko-
zOmbos maradt.

Mar megint hidba jartattam a szamat.

— Hallgatnom kellett volna rad.

— Elcseszted a gyerekkoromat!

— Tudom.

— Dehogy tudod!

Szabadulni akartam tole és az Osszes emléktol,
ami vele kapcsolatos.

— Emlékszem arra az estére... — kezdte halkan,
éppen ugy, hogy csak egyediil az hallja, aki kozvet-
lentil mellette all —, amikor beleittam az iivegbe, és
viz volt benne.

— Felorditottal.

— Igazabol oriiltem.

— Mégsem tetted le a piat.

— Mert nem tudtam.

Hallgattunk. Megint a csond, és megint a szél zu-
gésa. Erdekes modon nem fiztam. A viragokat, ami-
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ket a temetésre hoztam, még mindig a kezemben
tartottam. Mar teljesen elfagytak szegények. Belepte
oOket a ho.

— Vége van mar a bucstinak? Tanulnom kéne...
Egy hét, és zh.

—Persze... Ne haragud... Csak latni akartalak, fiam.

— Semmi gond... Igazabol kdsz, hogy utoljara meg-
latogattal.

— Sosem fogom megbocsatani magamnak, amit
veletek tettem.

— Ne aggddj, én sem.

A kép halvanyodni kezdett, és apam kozben végig
engem nézett. A szdja nem mozdult, fapofaval ba-
mult engem, a hangja mégis megszolalt a fejemben.

— Menj be a dolgozoszobamba, fiam, és vedd el az
asztalrol, ami téged illet!

Apéam dolgozoszobajardl tudni kell, hogy sosem
dolgozott benne. Eletemben osszesen kétszer néztem
be oda, és sosem fogadott szivderitd latvany. Koszos
iivegek, szemét és papirok a foldon. Anyam is csak
nagyon ritkan jart be oda.

Amikor felébredtem, nem a temetdben voltam. El0-
szOr nem értettem, miért van olyan meleg. Kinyitot-
tam a szemem. Anyam hajolt folém aggodo arccal,
mogotte a nagysziileim, a szomszédok és anyam leg-
jobb baratndje. Mindenki gy nézett rim, mint egy
halottra, aki feltamadt.

— Mi az? Hol vagyok? — kérdeztem.

— Hat nincs baja! — kidltott az egyik szomszéd.

— Azt hittiik, megfagytal! — harsant fel a nagyapam.

— Ajultan talalt rad a gondnok. Még jo, hogy volt
nalad telefon! Azon értesitette anyadat!

Mindenki éljenzett megkonnyebbiilésében. Moso-
lyogtak, megolelték egymast. Egyediil anyam maradt
csendben, néman iilt az 4gyam sz¢lén, mosolygott.

—Jol vagy, kincsem?

Sirva a nyakaba borultam. Olyan szorosan dleltem,
olyan hosszan, mint addig még soha. Azt akartam, hogy
ne érjen véget a pillanat, hogy orokre igy maradjunk.

De veget ért.

Eszembe jutott apam, a latomas, a temetében tor-
tént dolgok. Eszembe jutott, hogy csak télem bucsu-
zott, €s hogy megbanta, végiil eszembe jutott az iro-
asztala a dolgozdszobdjaban.

Villamgyorsan pattantam ki az 4gybol, majdnem
elestem a labam koré tekeredd paplan miatt. Pizsa-
maban indultam az ajt6 felé. A csalad és mindenki,
aki a kis szobaban 6sszezsufolodott, tatott szdjjal ba-
mult utanam. Lerobogtam a 1épcsdn, at a nappalin, és
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megalltam a hatalmas ajto eldtt. Pont ugy, mint ré-
gen, amikor az ajtd sokkal hatalmasabbnak latszott.
Es sokkal sotétebbnek. Lassan a kilincsre helyeztem
a kezemet.

— Mit csinalsz?

Anyam rémiilt arccal allt mellettem. Mar nem volt
a régi. Lihegett a futastol, és hallani lehetett, milyen
gyorsan ver a szive. Biztosan raijesztettem.

— Be kell mennem oda.

— Azt hittem, még kell egy kis 1do...

— Anyu... Musz4j. Légy szives, engedd el a kezem!

Anyam félt, rettegett. Nem értette, mit akarok. De
nemhogy 6 nem értette — még én magam sem.

Benyitottam.

A szobaban égett a lampa, bevilagitotta a tagas
szobat. Rend volt €s tisztasag.

— Mikor raktal itt rendet? — kérdeztem halkan,
mert még mindig nem hittem el, hogy ez ugyanaz
a szoba, amelyik az emlékezetemben €l.

— Utoljara 6t éve. De akkor is csak az iivegeket
hordtam ki.

LESKO ABIGEL
Uton
Le a sarok:
Foldet érni: az alazat aggodalma.
Megeérinteni a talajt: remény.
Engedni magam lépni: bizalom.

Vonova valnak a porcaim,
Zenélve vallanak szalagjaim.

Elrugaszkodik:

Percekig bamultunk, kapkodtuk a fejiinket, meg-
simitottunk minden butort, por egyiken sem volt.
Katonas rend a konyvek kozott, a vitrinben és a ha-
talmas iroasztalon. Anyammal tobbszor egymasra
néztiink, de egyikiink sem fogta fel igazan, amit lat.
Kozelebb Iéptem az iroasztalhoz, végigsimitottam
a sotétbarna tolgyfan. Igazi antik darab. Es akkor
meglattam az asztal kdzepén egy nagy, fehér szinii
boritékot. Amikor felemeltem, éreztem, milyen si-
lyos. Megforditottam. A boriték hatuljan egyetlen
mondat allt.

Az dsszes pénz, amit alkoholra koltottem.

Lerogytam a székbe. Remegd kézzel bontottam ki
a boritékot. Azt hiszem, a szdm még jobban tatva ma-
radt, mint amikor beléptem ide. Soha életemben nem
lattam annyi pénzt egylitt. Szolni akartam anyamnak,
de mar ott allt mogottem. Amikor ranéztem, kdnnyes
volt a szeme, €s tiszta szivébol mosolygott.

Apéam, gondoltam, mar tudom, anyam miért nem
hagyott magadra annyi éven at.

Latta benned azt, amit senki mas: a megbanast.

Vegiggordiil a talpon:

Rafektetni a stabilitast egy sikra: a csalodas izgalma.
Rahelyezni a testsulyt: elfogadas.

Gordiilés kozben megallni: tiirelem.

Szivem dobog a csontjaimban,

Valaszokért kalapal: gyullad/as.

Labujjhegyekkel markolni az elengedést: a fajdalom csoddja.
Konnyedséggel emelni a nehézséget: megvaltds.
Hinni a kovetkezo érkezésben: hala.

Bokam lifeg tartoizom nélkiil,

Libikokan futkos a fajdalom.

Tanitom magam lenyomatot hagyni:
Le a sarok, végiggordiil a talpon, elrugaszkodik.
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