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megálltam a hatalmas ajtó előtt. Pont úgy, mint ré­
gen, amikor az ajtó sokkal hatalmasabbnak látszott. 
És sokkal sötétebbnek. Lassan a kilincsre helyeztem 
a kezemet.

– Mit csinálsz?
Anyám rémült arccal állt mellettem. Már nem volt 

a régi. Lihegett a futástól, és hallani lehetett, milyen 
gyorsan ver a szíve. Biztosan ráijesztettem.

– Be kell mennem oda.
– Azt hittem, még kell egy kis idő…
– Anyu… Muszáj. Légy szíves, engedd el a kezem!
Anyám félt, rettegett. Nem értette, mit akarok. De 

nemhogy ő nem értette − még én magam sem.
Benyitottam.
A szobában égett a lámpa, bevilágította a tágas 

szobát. Rend volt és tisztaság.
– Mikor raktál itt rendet? – kérdeztem halkan, 

mert még mindig nem hittem el, hogy ez ugyanaz  
a szoba, amelyik az emlékezetemben él.

– Utoljára öt éve. De akkor is csak az üvegeket 
hordtam ki.

Percekig bámultunk, kapkodtuk a fejünket, meg­
simítottunk minden bútort, por egyiken sem volt. 
Katonás rend a könyvek között, a vitrinben és a ha­
talmas íróasztalon. Anyámmal többször egymásra 
néztünk, de egyikünk sem fogta fel igazán, amit lát. 
Közelebb léptem az íróasztalhoz, végigsimítottam  
a sötétbarna tölgyfán. Igazi antik darab. És akkor 
megláttam az asztal közepén egy nagy, fehér színű 
borítékot. Amikor felemeltem, éreztem, milyen sú­
lyos. Megfordítottam. A boríték hátulján egyetlen 
mondat állt.

Az összes pénz, amit alkoholra költöttem.
Lerogytam a székbe. Remegő kézzel bontottam ki  

a borítékot. Azt hiszem, a szám még jobban tátva ma­
radt, mint amikor beléptem ide. Soha életemben nem 
láttam annyi pénzt együtt. Szólni akartam anyámnak, 
de már ott állt mögöttem. Amikor ránéztem, könnyes 
volt a szeme, és tiszta szívéből mosolygott.

Apám, gondoltam, már tudom, anyám miért nem 
hagyott magadra annyi éven át. 

Látta benned azt, amit senki más: a megbánást.

Úton

Le a sarok:

Földet érni: az alázat aggodalma.
Megérinteni a talajt: remény.
Engedni magam lépni: bizalom.
Vonóvá válnak a porcaim,
Zenélve vallanak szalagjaim.

Végiggördül a talpon:

Ráfektetni a stabilitást egy síkra: a csalódás izgalma.
Ráhelyezni a testsúlyt: elfogadás.
Gördülés közben megállni: türelem.
Szívem dobog a csontjaimban,
Válaszokért kalapál: gyullad/ás.

Elrugaszkodik:

Lábujjhegyekkel markolni az elengedést: a fájdalom csodája.
Könnyedséggel emelni a nehézséget: megváltás.
Hinni a következő érkezésben: hála.
Bokám lifeg tartóizom nélkül,
Libikókán futkos a fájdalom.

Tanítom magam lenyomatot hagyni:
Le a sarok, végiggördül a talpon, elrugaszkodik.
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