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Hamlet versus valóság

A színész az anyja sírja mellett állt. Forrón, hófehé­
ren tűzött a nap, a nagynénje bőszen legyezgette 
magát vastag, fekete fátyla mögött. Csak ők ketten 
voltak itt és a pap, meg a négy férfi, akik a sírba 
eresztették a koporsót. Az egyetlen hangot a fa halk 
nyikorgása adta, ahogy a kötelekkel lassan lebocsá­
tották a mélybe. 

Az édesanyjának nem volt sok barátja, s az a kevés 
is elmaradozott mellőle, amikor két éve meghalt az 
édesapja. Sosem panaszkodott, megvolt egyedül is, 
de az apja temetése után mindig csendes szomorúság 
lengte be az otthoni, levendulaillatú szobákat, vala­
hányszor a színész hazalátogatott. 

Amikor megkapta anyja halálhírét, nem csodálko­
zott. Tulajdonképp semmit sem érzett az űrön kívül, 
és ez megijesztette. Mert játszott már halottat, és ját­
szott már gyászolót, volt már félőrült Hamlet a sírban 
birkózva, volt kedvese mellén kiszenvedő Rómeó, és 
most, hogy anyja koporsóját eresztették a mélybe, 
mégis csak állt ott, a sírgödör mellett, némán és moz­
dulatlanul. Pedig szerette az anyját, nagyon szerette, 

érte sokkal inkább beugrott volna a gödörbe, mint 
Hamletként Ophéliáért, mégsem volt képes sírni, 
megmozdulni, csak némán nézte, ahogy a koporsó 
lassan eltűnik a föld alatt. 

Amikor halk puffanással földet ért, a nagynénje 
zokogni kezdett, szája elé szorítva fehér zsebken­
dőjét. A színész nézte a síró nőt, nézte a koporsót,  
s közben arra gondolt, micsoda tragédia zajlik körü­
lötte, amiben ő maga csak a súgó, a külső szemlélő, 
aki, bár ismeri a történetet, sosem lehet egészen ré­
szese. A kezébe vett egy göröngyöt, a sírgödörbe dob­
ta. A föld dübögése újabb zokogási rohamot váltott ki 
a nagynénjéből, aki remegve lehajolt, fél kezében a 
zsebkendőjét gyűrögette, a másikba gyűjtött egy kis 
földet, hogy a koporsóra szórja. Amikor felegyenese­
dett, arcán szabadon patakzottak a könnyek. 

A négy férfi ásót ragadott. Fájdalmas lassúsággal 
telt meg a sírgödör, és a színész arra gondolt, men�­
nyire érzéketlennek tetszhet itt, a nagynénje mellett. 
De mintha végleg elhagyták volna a könnyei. Az  
a könnyedség, amivel bármikor képes volt elsírni 
magát, most semmivé lett. Az arcizmait sem uralta 
többé. Ha akarta, se tudta volna eljátszani a szomorú­
ságot. Mert nem gyász, nem fájdalom volt az, amit 
érzett, csak üresség, és soha senki nem tanította meg, 
hogyan kell eljátszani a semmit.
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Csütörtök

A viaszosvászon terítőn egy szétnyomott légy hevert. 
A nő ránézett, benne volt ebben a pillantásban min­
den fáradsága: ötvenkét évnyi fáradság. Lassan kinyúj­
totta a kezét, és lelökte az ebédlőasztalról a tetemet. 

A vele szemben ülő férfi az órát szuggerálta, aztán 
felesége remegő kezére esett a pillantása, ahogyan ki­
tölti a kávét. Nem csodálkozott már, a mindenna­

pokat futószalagon dobta eléjük az élet, ismert már 
mindent a nővel kapcsolatban, tudta, hogy reggelente 
három perccel az ébresztő előtt felkel, és kioson  
a szobából, nehogy felriassza őt. Hiába volt már ébren 
hajnal óta a férfi.

Csütörtök, szólalt meg a nő hirtelen, és a naptár­
hoz lépett. Megint elfelejtett lapozni. Csütörtök van, 
jelentette ki újra, választ sem várva. Aztán halkan 
felnevetett. Férje kifejezéstelenül pillantott fel rá. Mi 
van, kérdezte. Hát mi lenne, csütörtök van, mondta  
a nő, csütörtököt mondunk mi is, azzal visszaült az 
asztalhoz, és folytatta a reggelijét.


