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Kiss Lajos András

A vertikalizmus  
és a horizontalizmus között 

Gondolatok Tornai Szabolcs esszéinek  
világképéről1

„A tökéletes üresség klasszikus formája”2

Úgy vélem, Tornai Szabolcs egyszerre folytatója és 
megújítója a magyar irodalmi kultúrában régóta ki­
tüntetett helyet elfoglaló esszéírói hagyománynak.3 
Esszéi finom eleganciával, ugyanakkor elmélyült  
filozófiai érzékenységgel értelmezik a magyar és  
a világirodalom, a vizuális kultúra (film, festészet, 
fotóművészet stb.) régebbi és újabb teljesítményeit.  
Ugyanakkor Tornai írásai szembesítik az olvasót  
a kései Kádár-korszak művészetpolitikájának el
lentmondásos természetével, a primordiális tradíció, 
a keleti vallások, az ezotéria, a rockzene, a sámániz­
mus külön-külön is meglehetősen összetett proble­
matikájával. Az általam vizsgált két esszékötet te­
matikájában ugyan akadnak átfedések, de a témák 
feldolgozásában már jelentős eltérések figyelhetők 
meg. A legfontosabb különbség az, hogy amíg A meg-
lepetés lépcsőfokaiban4 található írások – jelentős 
mértékben a tematikai sokféleségnek köszönhetően 
– rövid terjedelműek, addig a „Hol a bóbitád?”5 
című kötet voltaképpen egyetlen kérdéskörre kon­
centrál. Ezen kívül A meglepetés lépcsőfokaiban ös�­
szegyűjtött esszék általában fragmentumszerűek, 
ezzel együtt dinamikusak, még akkor is, ha éppen  
a buddhizmus meditatív és „csendes belső világába” 
vezetik az olvasót. További írói lelemény – mintegy  
a fragmentumszerűséget ellenpontozva –, hogy egy 
második, ha úgy tetszik, meta-szinten, mégis képes 
egyfajta metafizikai kohéziót megteremteni azáltal, 

1	 Részlet egy hosszabb tanulmányból. 
2	 Lie Ce Az elomló üresség igaz könyve. Ferenczy Könyvkiadó, Bu­

dapest, Ford.: Dobos László. A francia fordítás a Tökéletes Üresség 
Klasszikus formája (Lie-Tseu: La Vrai Classique du vide parfait) 
címet kapta, amely jobban illeszkedik mondandóm lényegéhez. 
Lásd: Éditions Gallimard (Pléaide), Paris, 2004

3	 A magyar esszéírás klasszikusairól még napjainkban is a Kenye­
res Zoltán válogatta háromkötetes Esszépanoráma 1900–1944. 
(Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1978) adja a legteljesebb képet.    

4	 Tornai Szabolcs: A meglepetés lépcsőfokai. Esszék. Gondolat Ki­
adó, Budapest, 2015  

5	 Tornai Szabolcs: „Hol a bóbitád?” A transzcendencia képzetei 
a modern magyar költészetben. Gondolat Kiadó, Budapest, 2018

hogy a csend és az üresség filozófiai dilemmái ref­
rénszerűen ismétlődnek az írásokban.6 

A meglepetés lépcsőfokai első és egyben leginkább 
kidolgozott esszéje a kötet címadó írása. Az esszé 
apropójául Antonioni Nagyítás című filmje szolgál, 
a huszadik századi filmművészet egyik legnagysze­
rűbb alkotása. Tornait elsősorban az bűvöli el Anto
nioni filmjében, hogy a rendező a legbanálisabb pró­
zaiságot képes metafizikai magasságokba emelni. 
„Egy közönséges angol park. Valahogy mégis egy 
másik dimenziót nyit meg.”7 Ha a buddhista filozófia 
felől próbáljuk értelmezni a pantomimesek teniszjá
tékát (azaz a film záró képsorait), akkor a tiszta illú­
zió megnyilvánulását kell látnunk, amely egyúttal  
a verbális kommunikáció csődjét is kifejezi: „A be­
széd ugyan életbevágó kommunikációs eszköz a hét­
köznapokban, de mivel a nyelv önmaga viszonyrend­
szerén nem mutat túl, vagy legfeljebb csak látszólag, 
a bölcselet legmagasabb szintjén a tökéletes állapot:  
a csend.”8   

A nyugati gondolkodás számára a semmi, illetve 
az üresség is „létezik”. Mármint abban az értelem­
ben, hogy a semmi a tapasztalás és a megismerés 
konstitutív összetevője. 

   Paradox címével Alain Corbin A Csend törté­
nete című könyve is ugyanerre a problémára utal: 
a nem-létezőről is csak a létezők megnevezésére hi­
vatott nyelv segítségével tudunk érdemlegeset mon­
dani.9 Ezek a felismerések nem állnak távol Tornai 
Szabolcs gondolkodásmódjától sem. A Buñuel film­
jeit elemező remek esszében (Szürrealista gyakorla-
tok az éberséghez) az illúzió és az ismertelméleti 
szkepszis kapcsán a következőket írja: „Buñuel két 
filmje (A szabadság fantomja és A vágy titokzatos 
tárgya – K. L. A.) egyszersmind a megismerés alle­
góriája is. A totális szabadság feltétele annak belá­
tása, hogy a világ illúzió. Ezen belátás feltétele a 
megismerés. A megismerés feltétele a gondolkodás. 

6	 A „Hol a bóbitád?” a magyar költészet, pontosabban néhány hu­
szadik századi magyar költő művészetének hátterében meghúzódó 
mitológiai, metafizikai és onomato-poétikai (azaz a nyelv világ
teremtő erejéhez kapcsolódó) problémákat vizsgálja, mégpedig  
a horizontalizmus versus vertikalizmus tengelye mentén. Ennek 
kifejtése a teljes tanulmányban olvasható.

7	 Tornai Szabolcs: A meglepetés lépcsőfokai. Esszék. Gondolat Ki­
adó, Budapest, 2015. 6. 

8	 Uo. 12.
9	 Corbin, Alain: Histoire du silence. Éditions Albin Michel, Paris, 
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A gondolkodás feltétele a kétely. A kétely feltétele az 
éberség. Az éberség feltétele pedig a csend.”10 

A kötet egyik esszéjében (Gyorsabb az életnél) 
Tornai Szabolcs Fligeauf Tejút című filmjét értelmez­
ve kiemeli, hogy a rendező erősen vonzódik a keleti 
kultúrához, amely kevésbé bőbeszédű, mint a nyu
gati. „A nyugati kultúra logocentrikus, vagyis a szó, 
az ige, a nyelv transzcendens igazságát hirdeti, ez­
által viszont elvesztette a csend lehetőségét.”11 Tornai 
Fligeauf egy másik filmjében ugyancsak a csend he­
urisztikus szerepének ábrázolására figyel fel. „A me
ditatív, helyesebben kontemplatív jelleg minden film­
jének döntő sajátossága, s a Dealerben a csendnek 
pontosan kijelölt helye van. Ráadásul a csend is hoz­
zájárul a metafizikai kettősség megsejtéséhez. A ha­
lálos, dermedt, letaglózó némaság, amely a Dealerre 
oly jellemző, egyszersmind a felszabadulás nyugal­
ma is.”12 A kötet filmtematika köré szervezett esszéi­
nek legjobban kidolgozott darabja Tarr Béla A torinói 
ló című filmjét elemzi (A ló kérdez). Tornai kiinduló­
pontját egy látszólag közhelyszerű megállapítás ké­
pezi: minden nagy műalkotás provokatív. Egyszerűen 
azért, mert kibillenti a befogadót a jól bejáratott és 
rutinszerűen működő életvilág langymeleg eviden
ciáiból, és valamiképpen állásfoglalásra, a dolgok ad­
digi menetének átértékelésére, sőt, olykor egyenesen 
„színvallásra kényszeríti”. Természetesen különbség 
van provokáció és provokáció között. A valódi provo­
káció célja nem a szimpla megbotránkoztatás, hanem 
az addig szilárdnak hitt „befogadói identitás” meg­
rendítése. Vagyis: katarzis. Tornai nem is titkolja: 
Tarr Béla és Krasznahorkai László filmje igazi ka
tartikus élményt jelentett számára. Még akkor is, ha 
első reakciója „a tiltakozás volt.”13 Az öregedő ko­
csist és lányát körülvevő, a végletekig lecsupaszított, 
szinte élettelenné merevedett világ mintha az elke­
rülhetetlen apokalipszis előszobája lenne. Egy olyan 
világ jelenik meg a vásznon, amelyben a pusztulásba 
való csendes beletörődés lehet az egyetlen hiteles em­
beri reakció. Paradox módon, a végletesen lecsupa­
szított és kifosztott lét filmbéli látványa olyan elemi 
erejű felháborodást provokál, amely a lét értelmének 
újragondolására kényszeríti a nézőt. Rögtön hozzá 
kell tennem: A torinói ló csendes apokalipszisének 

10	 Tornai Szabolcs: A meglepetés lépcsőfokai. Esszék. Gondolat Ki­
adó, Budapest, 2015. 31. 

11	 Uo. 54. 
12	 Uo. 55. 
13	 Uo. 58. 

nem sok köze van a manapság Amerikában oly diva­
tos kollapszológiai és túléléstani irodalomban megje­
lenő felettébb bizarr hóborthoz: a komfortos és gon­
dosan „megtervezett” világvége-váráshoz. A torinói 
ló nem ezt a látszat-végítéletet vizionálja, hanem 
a film „[...] a legkínzóbb kérdésre irányítja rá a figyel­
met, vagyis arra, hogy az emberi lét ér-e valamit egy­
általán.”14 Az esszé címe A ló kérdez, ami mélyen 
igaz állítás, noha elsősorban a tekintetével kérdez. 
Darida Veronika Az állat tekintete című tanulmányá­
ban az ember és az állat közötti határ elmosódására 
hívja fel a figyelmet, és ezzel kapcsolatban egy fontos 
mondatot idéz Jacques Rancière Tarr Béla szóban 
forgó filmjéről írott munkájából. Rancière véleménye 
szerint: „Marad ló, ami többféle szerepet egyesít ma­
gában: a munka eszközét, a túlélés eszközét az öreg 
Ohlsdorfer és lánya számára. Aztán az összevert lóét, 
az emberiségért mártíromságot szenvedő állatét, amit 
Nietzsche Torino utcáin átölelt, mielőtt besüllyedt az 
őrült éjszakába. De a nyomorék kocsis és lánya eg­
zisztenciájának szimbólumáét is, a nietzschei teve 
testvéreként, vagyis olyan lényként, ami arra való, 
hogy minden lehetséges terhet hordozzon.”15  

Noha a film alapvető egzisztenciális kérdéseket 
érint, mindezt a végletekig redukált „gondolati sze­
génységgel” teszi. Pedig – mondja Tornai – a film 
alapját – ha roncsolt formában is – egy olyan szink­
retista (és apokaliptikus) világkultúra képezi, amely 
valamilyen változatban minden világvallásban meg­
jelenik, mindez természetesen modellszerűvé csupa­
szítva. „Mivel a film a puszta eszkaton vázára épül,  
A torinói ló egyaránt tekintethető zsidó, mohamedán, 
perzsa, hindu és keresztény víziónak, s tévedés volna 
azt hinni, hogy kizárólag a Biblia szelleme lengi kö­
rül.”16 A nagy szakrális szövegekre, illetve a modern 
regényirodalomban és költészetben megjelenő vál­
ság- és hanyatlástudatra utalva, Tornai Szabolcs úgy 
látja: Tarr Béla filmje ennek a tradíciónak a filmbéli, 
végletesen könyörtelen ábrázolása. Lehet-e még vala­
mi újat hozzátenni a nyugati kultúra jól ismert „krí­
zisképéhez”? Joggal kérdezi Tornai. Igen – hangzik  
a válasz. A torinói ló egyfajta archeo-modern vagy in­
kább archeo-posztmodern alkotás. Mégpedig azért, 

14	 Uo. 60.
15	 Rancière, Jacques: Utóidő. Műcsarnok Kiadó, Budapest, 2011. 41. 

Ford.: Bagi Zsolt. Idézi Darida Veronika: Az Állat tekintete. Ma
gyar Filozófiai Szemle, 2016/ 3. 98.  

16	 Tornai Szabolcs: A meglepetés lépcsőfokai. Esszék. Gondolat Ki­
adó, Budapest, 2015. 62. 
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– mert egyfajta szinoptikus látásmód révén – egyben 
látja és láttatja az emberi történelem különböző stáci­
óit. „A szerzőpáros újítása alighanem abban áll, hogy 
bár a modern válságtudatnak és a tradicionalitás bi­
zonyos elemeinek az összeolvasztása nem az ő talál­
mányuk, e metafizikai ötvözetet a filmművészetben 
ők képviselik a legmarkánsabban.”17 Továbbá az is 
fejtörésre okot adó dilemma, hogy hol keressük az 
egyetemes pusztulás eredetét: valamilyen objektív 
természeti törvényben, esetleg „Isten akaratában”? 
Vagy abban, hogy az ember nem képes megfelelően 
élni a szabadság adományával, és rendre felelőtlen 
ön- és környezetpusztító döntéseket hoz? Tornai 
szerint nem békülhetünk meg sem a fatalizmussal 
(jöjjön, aminek jönnie kell), sem pedig a bénult tehe­
tetlenséggel. „A modern fatalizmus − vagy fanatikus 

17	 Uo. 65. 

defetizmus − lényege, hogy a lét sakkjátszmájában  
a fátum azonnal mattot ad az embernek. Amint el­
kezdődik a játék, máris befejeződik. Vagy azért nem 
kezdődik el a játék, mert már oly sokszor adott 
mattot, hogy láthatólag semmi értelme megint újra­
kezdeni.”18 Tornai Szabolcs perben áll a defetista op­
cióval. Kétségbeesetten igyekszik valamilyen pozitív 
kapaszkodóra lelni a filmben, ami persze kudarcra 
ítélt vállalkozás, hiszen A torinói ló még a heroikus 
pusztulás lehetőségét is visszautasítja. Ezért be kell lát­
nunk, hogy „A torinói ló kétségtelenül a megoldha­
tatlannal szembesít. Megnyitja a legnagyobb mélysé­
get, amely gondolatilag és művészileg megnyitható. 
Ám ahelyett, hogy a felemelkedést segítené, belelök  
a tátongó szakadékba.”19

18	 Uo. 71. 
19	 Uo. 73. 
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