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A vertikalizmus
és a horizontalizmus kozott

Gondolatok Tornai Szabolcs esszéinek
vilagképérol!

»A tokéletes iiresség klasszikus formaja™

Ugy vélem, Tornai Szabolcs egyszerre folytatdja és
megujitdja a magyar irodalmi kultardban régota ki-
tintetett helyet elfoglald esszéiroi hagyomanynak.’
Esszéi finom eleganciaval, ugyanakkor elmélyiilt
filozofiai érzékenységgel értelmezik a magyar és
a vilagirodalom, a vizualis kultara (film, festészet,
fotomiivészet stb.) régebbi és ujabb teljesitményeit.
Ugyanakkor Tornai irasai szembesitik az olvasot
a kései Kadar-korszak miivészetpolitikdjanak el-
lentmondésos természetével, a primordialis tradicid,
a keleti vallasok, az ezotéria, a rockzene, a samaniz-
mus kiilon-kiilon is meglehetdsen Osszetett proble-
matikajaval. Az altalam vizsgalt két esszékotet te-
matikgjaban ugyan akadnak atfedések, de a témak
feldolgozasaban mar jelentés eltérések figyelhetok
meg. A legfontosabb kiilonbség az, hogy amig A meg-
lepetés lépcsdfokaiban® talalhato irasok — jelentds
mértékben a tematikai sokféleségnek kdszonhetden
— rovid terjedelmiiek, addig a ,,Hol a bobitad?’”
cimli kotet voltaképpen egyetlen kérdéskorre kon-
central. Ezen kiviil A meglepetés lépcsofokaiban 6sz-
szegyljtott esszék altalaban fragmentumszertiek,
ezzel egylitt dinamikusak, még akkor is, ha éppen
a buddhizmus meditativ és ,,csendes belso vilagaba”
vezetik az olvasot. Tovabbi iroi lelemény — mintegy
a fragmentumszertiséget ellenpontozva —, hogy egy
masodik, ha ugy tetszik, meta-szinten, mégis képes
egyfajta metafizikai kohéziot megteremteni azaltal,
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hogy a csend és az iiresség filozofiai dilemmai ref-
rénszertien ismétlédnek az irasokban.

A meglepetés lépcsofokai elsé és egyben leginkabb
kidolgozott esszéje a kotet cimado irdsa. Az esszé
apropojaul Antonioni Nagyitds cimi filmje szolgal,
a huszadik szdzadi filmmiivészet egyik legnagysze-
rlibb alkotasa. Tornait elsdsorban az biivéli el Anto-
nioni filmjében, hogy a rendez6 a legbanalisabb pro-
zaisadgot képes metafizikai magassagokba emelni.
,Egy kozonséges angol park. Valahogy mégis egy
masik dimenziot nyit meg.”” Ha a buddhista filozofia
fel6l probaljuk értelmezni a pantomimesek teniszja-
tékat (azaz a film zard képsorait), akkor a tiszta illa-
zi6 megnyilvanulasat kell latnunk, amely egyuttal
a verbalis kommunikacio csddjét is kifejezi: ,,A be-
széd ugyan életbevagd kommunikacios eszkoz a hét-
kéznapokban, de mivel a nyelv dnmaga viszonyrend-
szerén nem mutat tul, vagy legfeljebb csak latszolag,
a bolcselet legmagasabb szintjén a tokéletes allapot:
a csend.”

A nyugati gondolkodas szdmara a semmi, illetve
az tiresseég 1s ,létezik”. Marmint abban az értelem-
ben, hogy a semmi a tapasztalds és a megismerés
konstitutiv sszetevoje.

Paradox cimével Alain Corbin A Csend torté-
nete ciml konyve is ugyanerre a problémara utal:
a nem-létezordl is csak a létezOk megnevezésére hi-
vatott nyelv segitségével tudunk érdemlegeset mon-
dani.’ Ezek a felismerések nem allnak tavol Tornai
Szabolcs gondolkodasmodjatol sem. A Buiiuel film-
jeit elemezo remek esszében (Sziirrealista gyakorla-
tok az éberséghez) az illizio és az ismertelméleti
szkepszis kapcsan a kovetkezoket irja: ,,Bufiuel két
filmje (4 szabadsag fantomja és A vagy titokzatos
targya — K. L. A.) egyszersmind a megismerés alle-
gorigja is. A totalis szabadsag feltétele annak bela-
tasa, hogy a vildg illizi6. Ezen belatas feltétele a
megismerés. A megismerés feltétele a gondolkodas.
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A gondolkodas feltétele a kétely. A kétely feltétele az
¢berség. Az éberség feltétele pedig a csend.”?

A kotet egyik esszéjében (Gyorsabb az életnél)
Tornai Szabolcs Fligeauf Tejut cimii filmjét értelmez-
ve kiemeli, hogy a rendezd erésen vonzodik a keleti
kultarahoz, amely kevésbé bobeszédii, mint a nyu-
gati. ,,A nyugati kultira logocentrikus, vagyis a sz0,
az ige, a nyelv transzcendens igazsagat hirdeti, ez-
altal viszont elvesztette a csend lehetdségét.”!! Tornai
Fligeauf egy masik filmjében ugyancsak a csend he-
urisztikus szerepének abrazolasara figyel fel. ,,A me-
ditativ, helyesebben kontemplativ jelleg minden film-
jének dontd sajatossaga, s a Dealerben a csendnek
pontosan kijelolt helye van. Raadasul a csend is hoz-
zdjarul a metafizikai kettdsség megsejtéséhez. A ha-
lalos, dermedt, letaglozd némasag, amely a Dealerre
oly jellemzd, egyszersmind a felszabadulas nyugal-
ma is.”? A kotet filmtematika koré szervezett esszéi-
nek legjobban kidolgozott darabja Tarr Béla 4 torinoi
[6 cimi filmjét elemzi (4 [0 kérdez). Tornai kiindulo-
pontjat egy latszolag kozhelyszerti megallapitas ké-
pezi: minden nagy miialkotas provokativ. Egyszertien
azért, mert kibillenti a befogadot a jol bejaratott és
rutinszertien miikodo életvilag langymeleg eviden-
cidibol, és valamiképpen allasfoglalasra, a dolgok ad-
digi menetének atértékelésére, sot, olykor egyenesen
»szinvallasra kényszeriti”. Természetesen kiilonbség
van provokacid €s provokacio kozott. A valodi provo-
kéci6 célja nem a szimpla megbotrankoztatas, hanem
az addig szilardnak hitt ,,befogadoi identitas” meg-
renditése. Vagyis: katarzis. Tornai nem is titkolja:
Tarr Béla és Krasznahorkai Laszlo filmje igazi ka-
tartikus élményt jelentett szamara. Még akkor is, ha
elsé reakciodja ,,a tiltakozas volt.”® Az dregedd ko-
csist €s lanyat koriilvevo, a végletekig lecsupaszitott,
szinte élettelenné merevedett vildg mintha az elke-
rlilhetetlen apokalipszis eldszobaja lenne. Egy olyan
vilag jelenik meg a vasznon, amelyben a pusztulasba
valo csendes beletorddés lehet az egyetlen hiteles em-
beri reakcid. Paradox modon, a végletesen lecsupa-
szitott és kifosztott 1ét filmbéli latvanya olyan elemi
erejli felhaborodast provokal, amely a 1ét értelmének
ujragondoldsara kényszeriti a nézdt. Rogtén hozza
kell tennem: A torinoi lo csendes apokalipszisének
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nem sok koze van a manapsag Amerikaban oly diva-
tos kollapszologiai és tuléléstani irodalomban megje-
lend felettébb bizarr hoborthoz: a komfortos és gon-
dosan ,,megtervezett” vilagvége-varashoz. A torinoi
lo nem ezt a latszat-végitéletet vizionalja, hanem
afilm ,[...] a legkinzobb kérdésre iranyitja ra a figyel-
met, vagyis arra, hogy az emberi 1ét ér-e valamit egy-
altalan.”* Az esszé cime A4 6 kérdez, ami mélyen
igaz allitas, noha elsésorban a tekintetével kérdez.
Darida Veronika Az allat tekintete cimii tanulmanya-
ban az ember és az allat kozotti hatar elmosodasara
hivja fel a figyelmet, és ezzel kapcsolatban egy fontos
mondatot idéz Jacques Ranci¢re Tarr Béla szoban
forgo filmjérdl irott munkajabol. Rancicre véleménye
szerint: ,,Marad 16, ami t6bbféle szerepet egyesit ma-
gaban: a munka eszkozét, a tulélés eszkozét az oreg
Ohlsdorfer és lanya szamara. Aztan az dsszevert 10ét,
az emberiségért martiromsagot szenvedo allatét, amit
Nietzsche Torino utcdin atdlelt, mieldtt besiillyedt az
oriilt éjszakdba. De a nyomorék kocsis és lanya eg-
zisztencigjanak szimbolumaét is, a nietzschei teve
testvéreként, vagyis olyan lényként, ami arra valo,
hogy minden lehetséges terhet hordozzon.”"

Noha a film alapvetd egzisztencialis kérdéseket
érint, mindezt a végletekig redukalt ,,gondolati sze-
génységgel” teszi. Pedig — mondja Tornai — a film
alapjat — ha roncsolt formaban is — egy olyan szink-
retista (és apokaliptikus) vilagkultara képezi, amely
valamilyen valtozatban minden vildgvallasban meg-
jelenik, mindez természetesen modellszeriivé csupa-
szitva. ,,Mivel a film a puszta eszkaton vazara épiil,
A torinoi lo egyarant tekintethetd zsido, mohamedan,
perzsa, hindu és keresztény vizionak, s tévedés volna
azt hinni, hogy kizarélag a Biblia szelleme lengi ko-
riil.”'¢ A nagy szakralis szovegekre, illetve a modern
regényirodalomban és koltészetben megjelend val-
sag- ¢s hanyatlastudatra utalva, Tornai Szabolcs ugy
latja: Tarr Béla filmje ennek a tradicionak a filmbéli,
végletesen konyortelen abrazolasa. Lehet-e még vala-
mi Ujat hozzatenni a nyugati kulttra jol ismert ,,kri-
zisképéhez”? Joggal kérdezi Tornai. Igen — hangzik
a valasz. 4 torinoi lo egyfajta archeo-modern vagy in-
kabb archeo-posztmodern alkotds. Mégpedig azért,

14 Uo. 60.
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—mert egyfajta szinoptikus latasmod révén — egyben
latja és lattatja az emberi torténelem kiilonbozo staci-
oit. ,,A szerzdparos Ujitasa alighanem abban all, hogy
bar a modern valsagtudatnak és a tradicionalitas bi-
zonyos elemeinek az dsszeolvasztasa nem az 0 talal-
manyuk, e metafizikai 6tvozetet a filmmiivészetben
0k képviselik a legmarkansabban.””” Tovabba az is
fejtorésre okot adod dilemma, hogy hol keressiik az
egyetemes pusztulas eredetét: valamilyen objektiv
természeti torvényben, esetleg ,,Isten akarataban™?
Vagy abban, hogy az ember nem képes megfelelden
¢lni a szabadsag adomanyaval, és rendre felelGtlen
on- ¢és kornyezetpusztitd dontéseket hoz? Tornai
szerint nem békiilhetiink meg sem a fatalizmussal
(j63j6n, aminek jonnie kell), sem pedig a bénult tehe-
tetlenséggel. ,,A modern fatalizmus — vagy fanatikus

17 Uo. 65.

defetizmus — lényege, hogy a 1ét sakkjatszmajaban
a fAtum azonnal mattot ad az embernek. Amint el-
kezdodik a jaték, maris befejezodik. Vagy azért nem
kezdodik el a jaték, mert mar oly sokszor adott
mattot, hogy lathatolag semmi értelme megint ujra-
kezdeni.”® Tornai Szabolcs perben all a defetista op-
cioval. Kétségbeesetten igyekszik valamilyen pozitiv
kapaszkodora lelni a filmben, ami persze kudarcra
itelt vallalkozas, hiszen 4 torinoi l6 még a heroikus
pusztulas lehetségét is visszautasitja. Ezért be kell lat-
nunk, hogy ,,4 torinoi lo kétségteleniil a megoldha-
tatlannal szembesit. Megnyitja a legnagyobb mélysé-
get, amely gondolatilag és miivészileg megnyithato.
Am ahelyett, hogy a felemelkedést segitené, belelok
a tatong6 szakadékba.”"
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