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Invokáció
„csiricsári népre / nem hagyom a tornyot”

– emlékmozaik Kányádi Sándorról –

„Nagyasszonyunk hazánk reménye 
tekints a déli féltekére 
bús nemzeted csekély paránya 
ítélve örök árvaságra 
zokogva esd 
mint pusztában a zsidókat 
hajdan az Úr vezéreld óvjad 
segítsd a nyelvben bujdosókat 
s vezesd a vándorénekest”
(Invokáció)

Utoljára a Déli pályaudvarnál találkoztunk, mindket­
ten egy könyvesboltba igyekeztünk. Annyi „rend­
szerváltakozás” után is „nyelvben bujdosónak” érez­
tük magunkat, Erdélyről, a mi kicsi hazánk sorsáról 
beszélgettünk. Arra buzdított, hogy nyugdíjas tanár­
ként is költözzek vissza, mert szükség van ránk, 
„kiknek ujjbögyében / s elméjében loppal / jegyesül  
a jelen / jövő századokkal // s akik életükkel / föl-
fölmosolyozzák / meggyötört arcodat / édes Erdély­
ország”.

Kányádi Sándor hazatért. Hazatért a Nagyküküllő 
mentére, megpihenni a nagygalambfalvi szülőföld 
derékalján, ahol az utcájuk szádán öreg kút állt, 
amely utca „Nem zsákutca: csak tarisznya”, három 
füstös faházzal s három térdig nyesett fűzfával, de 
„Becsületből, akit innen / tarisznyáltak, azt egykön�­
nyen // nem fogja az élet piszka, / mert itt még a sár 
is tiszta”.

Így érkezhetett el a nagyszalontai Arany János 
múzeumba, ahol tiltás ellenére is felpróbálta a költő 
kalapját: „Fölpróbáltam. Nyakamig ért. / Nagy volt, 
szörnyen nagy és örök. / Néztem, néztem, s még tán 
el is mosolyodtam: / No de sebaj, belenövök.”

Brassói gyerekként, ha a kökösi hídon vitt át az 
utunk Sepsiszentgyörgyre, szüleim jól a szívembe 
vésték, hogy az ágyúöntő Gábor Áron itt, a Feke
teügy partján halt hősi halált az 1848-as szabad
ságharcban. „Béhunytam a szemem, hátha úgy meg­
látnám / Gábor Áron mestert szürke paripáján. / 

Prázsmár felől szörnyű por és füst kavargott, / s dö­
rögtek a hídfőn a székely harangok.” (Ma már em­
lékmű jelzi a helyet.)

Általános iskolások lehettünk, amikor egyik délután 
megérkezett hozzánk Sándor bácsi, a versíró, me­
semondó, és duruzsoló hangján nagy derűt keltett  
a gyermekek között a Paszulyka meg Fuszujka, Az 
elveszett követ és a Mátyás napi vásár történetével.  
Az 1950–60-as évek költőjét újságok hasábjairól is­
merhettük meg, a Küküllő-mente embereiről, sors­
problémáiról, mindennapjaikról az udvarhelyszéki 
nyelvjárás szófordulataival írt dalszerű verseket. Hang
zás és láttatás volt valamennyi verse, amelyben nyerít 
a csikó, sír a sár, öreg fa alatt öreg ember, akinek 
keze remeg, de remeg a fa lombtalan ága is, vadkör­
tefára akasztott kasza himbálódzik, nyírfák közé 
zuhan a nap, kecskék bokrásznak a domboldalon, pa­
csirta zeng, sirály kering a levegőben. Szerelmi val­
lomása is Két nyárfa címet viseli. „Én sem volnék, ha 
nem volnál, / ha te hozzám nem hajolnál, / te sem 
volnál, ha nem volnék, / ha én hozzád nem hajolnék.” 
A másik gyönyörű vallomásában: „Bántani én nem 
akarlak, / szavaimmal betakarlak, / el-elnézlek, amíg 
alszol. / Én sohasem rád haragszom, / de kit bántsak, 
ha nem téged”. A kantárszárat tapodja a gyermek ke­
zéből elszabadult, szügybe szegett fejjel vágtató ló, 
„Húsz esztendeje kiáltoz / segítségért ez a gyermek. // 
Dőlnek a fák; csattog az ég, / villog iszonyú baltája. / 
Vágtat a ló, sír a gyermek / a holdtalan éjszakában.” 
A vers 1958-ban keletkezett, de már felsejlik a követ­
kező korszak indulata, lázadása.

Kolozsvárott magyar nyelv és irodalom szakos hall­
gatóként jelen voltunk a Forrás első, illetve második 
nemzedékének – Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domo­
kos, Páll Lajos; Farkas Árpád, Czegő Zoltán, Magyari 
Lajos, Csíki László, Molnos Lajos, Király László és 
mások – könyvbemutatóin, a Gaál Gábor-kör ülésein. 
Innen is indultunk feltarisznyázva nemzetféltő köz­
szereplői feladatra. Az Egyetemi Könyvtár szom­
szédságában volt az Akvárium cukrászda, ahol gyak­
ran összeverődtünk, és a tér túloldaláról, a Napsugár 
szerkesztőségéből átjött hozzánk Kányádi Sándor, 
főként az ifjú költőkhöz, akik őt vezérükként tisztel­
ték. És ekkor nemcsak versekről szóltak a délutá­
nok, hanem a szavak között húzódó üzenetekről is,  
a „pedig volna még / volna még valami / mondani­
valóm / a nyíló nárcisz- / mezőkről például / az alko­
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nyi szélben”. Kérdésekről többször is: „Feküdtél-e 
már késeken, / háltál-e jégen meztelen, / hagyott-e 
már úgy el a vér, / öntött-e már úgy el a vér, / hogy 
ne hallj, ne láss?” Nem véletlenül, hiszen a fiúk már 
találkoztak a „kékszeműekkel”, a Securitate embere­
ivel. Az értelmiségi nemzedék parancsa a Noé bár­
kája felé: „Be kell hordanunk, hajtanunk mindent. / 
A szavakat is. Egyetlen szó, / egy tájszó se maradjon 
kint. / Semmi sem fölösleges.” Rejtjeles üzeneteket 
küld a Cigánytáncban: „Inkább gatya nélkül járok, / 
de senkinek sem szolgálok.” A Ceauşescu-érában 
írta a Lakodalmast: „Ünnepi csizmámon / elvásott 
a patkó, / talpa is kilyukadt, / szára sem igen jó. // De 
azért csak járom, / járom ezt a táncot. / Ha nem tudod 
járni: hallgass! / Egy nóta van: lakodalmas. / Vásson 
el a csizmám térdig! / Kivárom a nóta végit.” Húsz 
esztendőt kellett még várnunk a nóta végire.

Egy brassói szakiskolában tanítottam, amikor Sán­
dor bátyám megtudta, hogy villanyszerelők lesznek  
a diákokból, jelezte, szívesen eljönne közénk. Felejt­
hetetlen élménnyel gazdagodtunk, a diákjaim is élet­
re szóló tanulsággal. 2003-ban az Áprily Lajos Gim
názium dísztermében irodalmi körre hívtuk meg  
a költőt, aki maga szavalta el a verseit. Döbbent csend 

ülte meg a termet, amikor ezt mondta: „van, aki sír / 
van, aki hallgat / akik elmentek közülünk / nem vol­
tak közülünk valók” (Krónikás ének Illyés Gyulának 
– odaátra).

1986-ban Brassóban híre futott, hogy megjelent Ká
nyádi Sándor egy gyermekkönyve, amely rejtjeles 
verset is tartalmaz. A Madármarasztaló kötetcím már 
eleve üzenet volt: marasztalni kívánta a Magyaror
szágra vagy Németországba áttelepülni szándékozó­
kat, akiket sorra kísértünk ki a vasúti pályaudvarra. 
A kötet alcíme: Versek kicsiknek, nagyoknak – ahol 
ballag a folyó, elfújta a szél a napot, és elszálltak hét 
határba a csókák és a varjak, csak egy nem vágyott 
zsíros barázdába, maradt az öreg toronyban. Az El­
szálltak… című versre rátaláltunk, el sem mozdul 
onnan, „némán ül hírnöke annyi zivatarnak”, a vere­
bek is noszogatják, küldik eleséget szedni. „Megszó
lalt harmadnap, / de csak annyit mondott: / csiricsári 
népre / nem hagyom a tornyot.”

„Nagyasszonyunk, hazánk reménye” vezetted Ká­
nyádi Sándort, a „vándorénekest”, hogy a szülőföld­
jén lakó emberekben táplálja a már csak pislákoló 
reményt a megmaradásra. 

Szentlélek


