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Költő a kövek között
Kalász László emlékezete

*

Amerre ment, mindenhová jó kedély kísérte. Felvi­
dított mindenkit, akivel összetalálkozott. Maga volt  
a fölszabadultság, a tiszta öröm, ami sugárzott belőle. 
Nem ismertem senkit, aki ne szerette volna szülőfa­
lujában, Perkupán, sem néhány kilométerrel odébb, 
Szalonnán, ahol tanított, sőt azon túl – Miskolcon,  
a megyében –, amerre megfordult élete során író- 
olvasó találkozókon, ügyes-bajos dolgai intézése so­
rán, bárhol az országban.

A közelben elfüstölgő vonat megvárta, ha észre­
vette a mozdonyvezető, hogy a tanító bácsi még az 
úton döcög – le ne maradjon, ki tudja, hová siet. Ha  
a csapos meglátta a sarki kocsmából – ami az utca 
túloldalán lógatta az ajtaját, szemben a házzal, ahol  
a családjával lakott –, már mérte is a „seritalt”, vé
gezvén a munkával az iskolában, könyvtárban, ahol 
dolgozott, hátha betéved mindenki Laci bácsija. S el­
mondja az aznapi viccet, mondjuk azt, hogy: miért 
rázta meg Isten a vargát? Amire az ott italozók már 
adták is a választ: mert nem volt leföldelve – s haho­
táztak hozzá. Ismerték a választ, Kalász nem egyszer 
feltette nekik a kérdést, csak azért, hogy jókedvre de­
rítse az ott lévőket. Ne kornyadozzanak magukban, 
ha volt rá okuk, ha nem. S miért ne lett volna, nem 
olyan idők jártak arra akkor sem, hogy sok örömük 
telt volna benne.

S még valamiről nevezetes volt az említett Kalász-
ház. Nem csak a mindenki által tisztelt, szeretett köl­
tőről, hanem arról a terebélyes fűzfáról is, amelyik 
az udvaron magasodott. Tréfálkozva egyszer-egyszer 
róla próbálta magát elnevezi fűzfa-poétának, de ez 
nemigen „sült” el neki. Annál mindenki többre tar­
totta, már akkor is, amikor még nemhogy díjai nem 
voltak, talán kötete sem. (A Hetek költői közül neki 
jelent meg utoljára az első könyve.)

*	 Serfőző Simon írásával és a közreadott verssel a húsz esztendeje, 
1999-ben elhunyt borsodi költőre emlékezünk.

S nemcsak mások, ő is többre tartotta magát. Bi
zonyítják versei. Még akkor is, ha azokat nem emle­
getik-szavalják országszerte. Mert nem ismerik őt, 
elterelődik róla a figyelem, talán mert arról az or­
szágrészről is, ahol leélte az életét. S azok között  
a kétkeziek között, akikkel ő egy nyelvet beszélt, ér­
tette a tréfájukat, akárcsak ők az övét. Az édesapja 
útkaparó volt, a kavics motívuma a verseiben innen 
való, az utak mellékéről. S ha máshol nem is, az itteni 
tájak, iskolák egyike-másika őrzi az emlékét s a ne
vét, most már időtlen időkig.
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Hiába szólsz 
a szó már mit sem ér
ha szót emelsz
a szó vissza lehullik
súlya szerint és darabokra tör

darabja is tovább némán sikongva
perdül s szilánkja szádon megsebez
születéskor mikor szád kimondja
reccsen a B az É roppan a K hull
az E jégcsap a robbant ereszen
rezzen a J az A s a J íjából
ezer nyíl süvölt ezer félelem

e szirt-időben visszhangja is aláhull
vijjan suhog remeg s célban nem áll meg
csak mind lepattog e vad kés-világról
a káromlás a nyögés és az ámen
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