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– Csoóri Sándor élete alkonyán, 
Elkártyázott köpeny című össze­
gyűjtött verseskötetének (Helikon 
Kiadó, 2004) előszavában keserűen 
megvallja, hogy az anyag váloga­
tásakor eluralkodott rajta az érzés: 
mindig csak verset kellett volna 
írnia. Hetvenötödik életévedben 
benned nem merül föl ilyesmi?

– Nem. Az ilyen érzés megbé­
nított volna. És mindnyájunk sze­
rencséje, hogy Csoóri Sándor nem 
csupán verseket írt. Gdyniában a 
Megalázhatatlanok–Rendíthetetle­
nek–Kiátkozottak Filmfesztiválon 
most, szeptember végén hosszú 
évek múltán újra megnézhettem  
a Nyolcvan huszárt, amelyet ver­
senyen kívül vetítettek. Elkápráz­
tatott a forgatókönyv költői szép­
sége, az emberi lélekben viharzó 
drámát feltáró érzékenysége, ami 
ugyanakkor történelmi tényekre 
koncentráló pontossággal is páro­
sult. Méltó az operatőr-rendező 
Sára Sándor természeti képekben 
kibomló, az arcvonásokban meg­
jelenítve sorsokat idéző látomásai­
hoz… Sárával egyébként halála 
előtt tíz nappal beszéltem telefo­
non. Örült, hogy a filmet műsorra 
tűzték Gdyniában, ahol nemegy­
szer megfordult…

Most, hogy Sáráról, a Nyolcvan 
huszárról, a szabadságharc szökött, 
kiátkozott katonáiról beszélünk, 

éppen október 6-a van. Százhet­
ven évvel ezelőtt e nap hajnalán 
körmölte utolsó búcsúlevelét egyik 
bajtársának Leiningen-Westerburg 
Károly honvédtábornok. Amikor 
meghallotta az aradi sáncárokban 
visszhangzó sortüzeket, záró mon­
datként volt ereje papírra vetni: 
„Éppen most szenvedtek ki né­
gyen közülünk, még visszhangza­
nak a lövések szívemben.” Én Sára 
Sándor utolsó szavait hallom a ha­
lála óta nap mint nap.

– Feltételezem, nem kizárólag a 
Nyolcvan huszárra céloztál, amikor 
az imént úgy fogalmaztál: mind­
nyájunk szerencséje, hogy Csoóri 
nem csupán verseket írt…

– Igen, az esszéire is gondolok, 
például a Szántottam gyöpöt és az 
Egykor elindula tizenkét kőmíves 
címűekre. Ezek tudaterősítő ener­
giával töltöttek fel bennünket, kö­
tet nélküli szegénylegényeket, akik 
a hatvanas évek végén az Elérhe­
tetlen föld című antológiával tör­
tünk, vagy inkább zuhantunk be  
a könyvekkel körülbástyázott 
„nyilvános” irodalomba, a tágabb 
irodalmi köztudatba. Csoóri a köz­
életi bátorságával is hatott ránk, 
akárcsak az emberi tartásával és  
a verseivel Nagy László, továbbá 
hitének drámai gondolatiságával, 
nyelvének szikárságával Pilinszky 
János, burjánzó képeivel a lüktető 

világegyetemet betapétázó Juhász 
Ferenc, életművével Illyés Gyula.

– Fiatal költőként mi foglalkoz­
tatott leginkább?

– A csecsemőkoron túli igazi 
eszmélkedésem, vagyis 1956 ősze 
óta mind tudatosabban a történe­
lembe taszított ember érdekelt. Mi­
vel anyámat hatévesen, vagy iga­
zából még később ismertem meg,  
s apámat soha, az árvaság állandó 
védekezési ösztönnel, készenlét-fi­
gyelemmel vértezett föl. Ettől füg­
getlenül hatalmas bizalomkészlettel 
éltem az engem körülvevő világ­
ban, s közeledtem azokhoz, akik­
hez valamilyen módon közöm volt, 
közöm lehetett, vagy szerettem vol­
na, hogy közöm legyen. Igen, a gyer­
mek tulajdonságjegye, hogy egy 
ideig minden felnőtt iránt bizalom­
mal van. Személyre szabott biza­
lommal, amelyet persze – csalódást 
okozva – könnyen eltékozolhat az 
arra méltatlan. Ám a gyermeki bi­
zalom hőssé is magasztosíthatja 
azt, aki adott helyzetben gesztu­
saival, szavaival, tetteivel kitűnik 
akár az iskolatársak, akár a felnőt­
tek közül… Ők így lehetnek egyen­
rangúak a történelem „igazi” hőse­
ivel: a gyermekkor színterein is 
megfordult Kossuthtal, Zrínyivel, 
Hunyadival, Mátyás királlyal, Szon­
dival, Kinizsivel, Toldi Miklóssal, 
Dózsa Györggyel, akik – a bennem 
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kikristályosodott beleérző képesség 
révén – ugyanolyan élő, személyes 
ismerősök voltak, mint valóságos 
felebarátaim. Mindezt megerősítet­
ték bennem az olvasmányélmények, 
amelyek áttetszettek a mindennapi 
létélményeken, így a folyamatos 
jelenben még inkább ott lüktetett 
az egyszer már lezártnak hitt múlt. 
Vagyis a múlt egyenjogú és egyen­
rangú része a mának, és ha érzéke­
nyek vagyunk rá, akkor a hőseivel, 
a tanulságaival lélekmentően befo­
lyásolhatja a jelent. Valahogy úgy, 
ahogy az Amazonas a torkolat­
vidékén édesvízzé változtatja a 
sós hullámhegyekkel nyomasztó 
óceánt…

Azt hittem, hogy csak a gyer­
mekkorban élhet egyszerre a múlt­
ban és a jelenben is az ember. De 

nem. Felnőttként is. Függetlenül 
attól, amit Szent Ágoston vall az 
időről: „A jelen pedig, ha mindig 
jelen maradna, s nem zuhanna  
a múltba, nem idő volna, hanem 
örökkévalóság.” Szeretem a ma­
gányt, bár kimondottan társasági 
ember vagyok. A békességes ma­
gány mélyén olykor megcsillan az 
örökkévalóság embernek kiporció­
zott időszeletkéje – belegravírozva 
küldetésének irányelve is. Anyám­
nak egyszer türelme volt ahhoz, 
hogy órákon át nézze, miként ját­
szom két malterszakállas téglával, 
egy paladarabbal, botra kötött ma­
dzaggal és néhány agyagkatonával. 
Nem sejthette, hogy közben meg­
hódítottam a világot, egyszerre 
Nagy Sándorként és Nagysándor 
Józsefként.

– Ismeretségünk évei alatt úgy 
tapasztaltam, erős szociális érzéked 
van, és ez jól jön egy költőnek…

– Igen, versteremtő képességem 
legfőbb forrása az empátiakészség. 
Különben aligha élne bennem ma 
is osztálytársam apja, a negyven­
éves szabó, akit mondvacsinált vá­
dak alapján 1957-ben felakasztottak 
– neve 1989. június 16-án elhang­
zott a Hősök terén. Vagy említhe­
tem néhány évvel idősebb baráto­
mat is, akit fel akartak akasztani, 
de kivégzése előtt belehalt a gerinc­
lövésbe. És empátia nélkül miként 
élnének bennem „az öreg haverok”, 
akiket életfogytiglani börtönre ítél­
tek? Másként mondva: az élők és 
holtak iránti elkötelezettség ava­
tott költővé. És persze a szerelem 
ideája, amelyet egy valóságos mo­
soly lobbantott fel és hitelesített. 
Bűvöletében írtam meg első versei
met… a történelemről, 1965 no­
vemberében.

– Öt évtizeddel ezelőtt, az Elér­
hetetlen föld idején tervezted, hogy 
műfajilag ilyen szerteágazó lesz  
a munkásságod?

– 1965 szeptemberében Rózsa 
Endre hívott meg a versantológiá­
jukat saját elképzelésük, esztétikai 
és etikai elveik alapján kiadni ter­
vező költői csoportba – kilencedik 
tagnak. Bár a szigorú ítész hírében 
álló Kiss Ferenc irodalomtörténész 
és kritikus versírásra biztató sza­
vai némi önbizalommal töltöttek 
el, lámpalázasan fészkelődtem a 
Bajtárs sörözőben rendezett első 
összejövetelen. Szakom révén jól 
tájékozódtam a kortárs lengyel iro­
dalomban, míg a magyarról szin­
te semmit sem tudtam. Ráadásul 
Utassy József az első találkozón 
odavetette: nincs olyan, hogy vala­
ki alapos verstani ismeretek nélkül 
költő legyen. Az első foglalkozá­
sokat is ő tartotta e tárgyban ha

Az első ugrásom Szolnok fölött. (A képet Kastély Sándor ejtőernyős bajnok készítette.)



Nyitott Mûhely

2019. november  |  www.magyarnaplo.hu |57Magyar
Napló

mar szárba szökkenő barátságunk 
kezdetén. Ültünk a Duna-parton,  
s az általa megadott témát külön­
böző versformában kellett „meg­
énekelni”.

Az antológia anyagát rostáló heti 
találkozók így nekem hiánypótló 
műhelymunkát is jelentettek, az író-
olvasó találkozók pedig igazi jel­
lempróbát. A folyóiratbeli közlés 
kezdőknek akkoriban majdhogy­
nem elérhetetlen volt. A beküldött 
versekre három-négy hónap múlva 
kapott szokványos választ mi már 
előre borítékoltuk, mármint hogy 
„szépek a versek, majd küldjön 
újakat”. Kollégiumokon végighul­
lámzó szenzációt keltett, ha vala­
kinek az Új Írás vagy a Kortárs, 
ne adj’ Isten, az Élet és Irodalom 
hozta a verseit. De egy megyei 
lapban megvalósult közlésért is 
gratuláció járt. A nyilvánosság hi­
ányát az író-olvasó találkozók töl­
tötték ki. Amíg az Elérhetetlen 
föld három évig tartó kemény küz­
delem eredményeként 1969 végén 
meg nem jelent, hírünknek köszön­
hetően, de főleg a népművelés sza­
kot végzett barátok-ismerősök, klub
vezetők, diákbizottsági titkárok 
révén az ország számos művelő
dési házában, ifjúsági klubjában, 
diákszállójában, kollégiumában 
megfordultunk költői estek vendé­
geiként. A találkozók persze óhatat­
lanul átcsaptak politikai disputába. 
Az úgynevezett „kényes kérdések­
re” adott válasz nem lehetett óva­
toskodó mellébeszélés. Az 1956 
után megszüntetett II. Rákóczi Fe­
renc Katonai Középiskolából Az 
elsüllyedt csatatéren az Eötvös 
Kollégiumba átvágó Rózsa Endre 
határozott és kimérten okos volt;  
a Fordulópont költője, Oláh János 
cáfolhatatlan érveivel visszafogot­
tan indulatos; a legszínvonalasabb 
eszmei pengeváltásból is mindig 

Mezey Katalin került ki győztesen; 
Utassy József elképesztő szókimon­
dásától, forradalmi hevületétől még 
a besúgók is zavarba jöttek. Hiszen 
feljelentésük nyomán Utassyra leg­
alább öt évet sózhattak volna. Zúg 
március című versét 1972 után kö­
röztették a megyei párttitkárok.

– Kilencek-társaid is több műfaj­
ban próbára tették a tehetségüket…

– Oláh János egyaránt foglalko­
zott szépprózával, drámával, es�­
széírással, akárcsak Mezey Kata­
lin, akinek egyik színdarabjában 
még én is szerepeltem. Péntek Imre 
kitűnő képzőművészeti tanulmá­
nyokat írt, Konczek József egyedi 
hangulatú, karcolatszerű novellá­
kat, amelyek múltidézésében a líra 
és a groteszk aranymetszése is fel­
fedezhető, Győri László mintha 

az elfeledett tömörkényi írásha­
gyományt akarta volna feléleszteni 
tömör elbeszéléseiben. Versfordí­
tással mindenki foglalkozott; Rózsa 
Endre, Kiss Benedek, Utassy Jó­
zsef – Nagy László nyomán és Ju­
hász Péter pártfogásával – a bolgár 
lírát igyekeztek birtokba venni.

Példájuk rám is ösztönzőleg ha­
tott. Elsőnek Georg Heym Polen 
című versét fordítottam le, amely 
nem szerepelt az akkoriban megje­
lent Ködvárosok című kötetében. 
Benedek Marcellhez jártam mű­
fordítói szemináriumra. Kiss Fe­
renc után tőle kaptam a második 
irodalmi tartalmú dicséretet az em­
lített Heym-vers átültetéséért.

– Tehát irodalmi pályád bein­
dulását remekül katalizálta a mű­
fordítás?

Az Elérhetetlen föld antológia bemutatója 1970 decemberében Mezey Katalinnal
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– Antológiánk megjelenése után 
Nagy László beajánlott az Európa 
Könyvkiadó új lengyel referensé­
nek. Előbb lektori jelentéseket kel­
lett írnom lengyel regényekről. 
Kénytelen-kelletlen megtanultam 
tömören fogalmazni és határozott 
értékítéletet hozni: mi jelenjen meg, 
és mi ne. Közben megkért Domo­
kos Péter, hogy fordítsak a Keleti 
finnugor irodalmak kistükre című 
kötetbe. Nem tudtam, hogy kétezer 
sorról van szó. A prózafordítás 
mellett aztán Edward Stachura Sze
kercelárma avagy emberek a téli 
erdőn című regénye kötelezett el. 
Nagy László vállalt érte kezessé­
get, hogy megbirkózom vele. Re­
génynek hirdette a lengyel kiadó 
is, de valójában hosszan hömpöly­
gő prózavers volt a legszokványo­
sabb témákról: a munkáról és a 
szerelemről. És mégis milyen köz­

napian is fennkölt vallomás mind­
kettőről! Mivel hőseit azonnal 
kenyerestársaimul fogadtam, vagy 
inkább ők vettek be maguk közé, 
győztesen kerültem ki a nyelvvel 
folytatott örömteli küzdelemből. 
Az első saját könyvemnek tekin­
tett Szekercelárma 1972-ben jelent 
meg. Saját bemutatkozó verseskö­
tetem, a Havon forgó ég egy évvel 
később. Stachura A kertben tom­
boljon csak a sáskahad című poé­
májának néhány verssorát szívesen 
életmottómul választanám: „Vol­
tak, akik megszülettek, / voltak, 
akik meghaltak, / és voltak olya­
nok is, / akiknek mindez kevés 
volt.”

Az Európa Könyvkiadó az Eöt­
vös Kollégium után harmadik ott­
honom lett. Legnagyobb és a jövőt 
illetően leghasznosabb fordítói vál­
lalkozásom Marian Brandys Kozie

tulski és a többiek című, hétszáz 
oldalas történelmi esszéfolyamá­
nak – amit ő maga tényirodalom­
nak nevezett – átültetése volt. Ma­
gyarul Napóleon és a lengyelek 
címmel jelent meg a Századok és 
emberek című sorozatban, 42 ezer 
példányban. Nincs nehezebb, mint 
élőbeszédszerű esszészöveget for­
dítani. Ráadásul a napóleoni gárda 
lengyel könnyűlovasezredének tör
ténetét korabeli dokumentumok so­
kasága színesítette, hozta a korszak­
kal együtt szellemközelbe. Végre 
megismerhettem a somosierrai lo­
vasroham történetét. Andrzej Wajda 
A légió című filmjében hat-hét per­
cet szentelt a bravúros attaknak, 
amely a valóságban tizenhárom 
percig tartott.

– Ezek szerint ez a könyv a for­
dítása során már egyértelműen  
a történelem felé terelt…

– Igen, és egyúttal arra is rá­
döbbentett, hogy mi a fordítás. Tu­
datosodott bennem, hogy a szavak, 
a mondatok micsoda szervezőereje 
a gondolathangsúly. Ám leggazda­
gabb hozadéka e szellemi vállalko­
zásnak az volt, hogy megtanultam 
történelmi esszét írni. Hogy ered­
ménnyel, azt az Így élt sorozat 
Bem-kötete bizonyíthatja. A kiadó 
ennek sikere nyomán kötött szer­
ződést arra, hogy írjam meg a ’48-
as szabadságharc lengyel légiójá­
nak történetét. A megbízás beterelt 
a levéltárakba, és belém plántálta  
a kutatás szenvedélyét.

A fentebbiekből következően 
szaktanulmányok írásakor is nyel­
vi igényességre törekedtem. Vagyis 
a történetírást szakmai kritériu­
mok maradéktalan szem előtt tar­
tásával, de költői érzékenységgel 
igyekeztem művelni. Nem vélet­
len, hogy egykor a krónikaírás az 
irodalom fogalomkörébe tartozott. 
Az, hogy könnyebben írok, gördü­

A hetvenes évek elején Utassy Józseffel, Péntek Imre vendégeiként Zala megyében
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lékenyen fogalmazok, óriási előnyt 
jelentett akkor is, amikor az MTA 
Történettudományi Intézetében dol­
goztam.

Persze, amikor a Kilencek tag­
jaként rádöbbentem, hogy komo­
lyan kell vennem a költészetet, 
amely talán egész életemet áthatja, 
nem gondoltam, hogy a költészet­
nek, és csakis a költészetnek kö­
szönhetően tudom megvalósítani 
gimnazistaként szőtt álmaimat. 
Azt, hogy történészként a reform­
korral, a szabadságharccal és a sza­
badságharc lengyel résztvevőinek 
életével és tevékenységével foglal­
kozom majd. Vagyis a költői pá­
lyámon útra bocsátó Elérhetetlen 
föld című antológiának köszönhe­
tő, hogy történész lettem.

– A rengeteg történészi, műfor­
dítói és közéleti munka nem korlá­
tozta a költészetedet?

– Biztosan korlátozta, korlátoz­
za. 1989 után két ízben vállaltam 
diplomáciai szolgálatot, előbb a var
sói magyar nagykövetségen kultu­
rális tanácsosként, majd Krakkóban 
főkonzulként. Bizony, a Lengyel­
országban töltött kilenc év alatt új 
versem alig született. Anyagot vi­
szont hellyel-közzel tudtam gyűj­
teni az évek múlva megírni terve­
zett történelmi munkákhoz. Nem 
voltam szakdiplomata, így a diplo­
máciai munkát is költészetként 
művelhettem. Ez segített a kapcso­
latteremtésben, s meghatványozta 
tevékenységem eredményességét. 
Jutalomként öt lengyel város vá­
lasztott díszpolgárának, köztük 
Krakkó. A krakkói díszpolgárok 
sorában egyetlen diplomataként 
szerepelek. Biztos, hogy ennek ára­
ként egy verseskönyvemmel keve­
sebb készült el.

A kérdésedbe foglalt korlátozás 
tényére akkor döbbentem rá iga­
zán, amikor be kellett fejeznem  

A gyermekkor tündöklete című re­
gényemet. Ennek bevezető fejeze­
tét 1972-ben írtam, s közölte is az 
Élet és Irodalom. Tíz évvel később 
ültem neki a folytatásnak a szigli­
geti alkotóházban, de letelt a két hét, 
s az írás félbemaradt. Az igazi ok 
persze az volt, hogy eleget kellett 
tennem történész-vegyesbizottsági, 
írószövetségi, munkahelyi megbí­
zásoknak… És persze szerződésem 
volt Stanisław Komornicki Varsó 
barikádjain című visszaemlékezé­
sének lefordítására. Azzal vigasztal­
tam magam, hogy mivel a regényt 
az 1956. november 4-i szovjet in­
tervencióval tervezem befejezni, 
minek megírnom, ha úgysem je­
lenhet meg.

1997-ben már nem maradt in­
dok az írás további halogatására. 
Kijártam magamnak egy bő szabad 
hetet. Erdélyi távollétében Somo­

gyi Győző festő barátom birkáira 
kellett vigyáznom, de a juhászko­
dás annyiból állt, hogy naponta 
egyszer-kétszer ki kellett néznem  
a legelőre. Reggeltől estig írhattam. 
A negyedik napon arra kellett rá­
döbbennem, hogy a regény már ön­
magát írja… Ezt szeretném újra 
átélni az elkövetkező években. 
Szemlélődni, kedvemre olvasni 
ihlető szépirodalmi műveket, ellá­
togatni a tervezett regény szín­
helyeire. De vajon marad-e még 
minderre idő? A szemlélődéshez 
idő kell: a szemlélődés a vers vajú­
dásának ideje. Ennek híján csak 
szerencsés vagy drámai csillagál­
lás esetén születhet meg a vers.

– Szeretnénk bekukkantani a köl
tői műhelyedbe. Verseidet hagyo­
mányos módszerrel, tehát papírra 
írod, golyóstollal, vagy eleve szá­
mítógépbe?

Salföldi életkép Somogyi Győző portáján, Jerzy Snopek lengyel nagykövet társaságában
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– Első változatként mindent go­
lyóstollal írok, vagy ha nincs kéz­
nél, akkor ceruzával – legyen szó 
könyvismertetésről, tanulmányról 
vagy magyarra átültetendő szö­
vegről… Beleértve természetesen 
a verset is. A kezdet kezdetén elké­
pedtem, amikor megtudtam, hogy 
van, aki írógépet iktat keze és  
a fehér papír közzé. Szépirodalom 
elleni szentségtörésnek tartottam, 
függetlenül attól, hogy regényhő­
sével együtt én is láttam, ahogy 
Kosztolányi Dezső az Édes Annát 
gépeli… A korábbi alkotói elvet 
feladva, apránként én is eretnek 
lettem. Rájöttem, hogy a tollal írt, 
majd legépelt szöveghez hozzá kell 
nyúlnom, azt javítanom kell, s ak­
kor is újra kell gépelnem az egész 
szöveget, ha a „kiigazítás” két-há­
romoldalanként csak néhány sort 
érint. Marian Brandys említett köny­
vének magyarra fordított szövegét 
annak idején kétszer is alaposan 
kidekoráltam a tollammal, így  
a hétszáz oldalas szöveget kétszer 
kellett legépeltetnem. A gépeltetés 
költsége szinte a fordításért járó 
egész honoráriumomat elvitte. Ál­
dom a számítógépet, amely e te­
kintetben is megváltás számomra, 
megkímél a teljes szöveg újragépe­
lésétől – gondolok itt a Honvédek, 
hírszerzők, légionisták című élet­
rajzi lexikonra, amely ezer oldalon 
tárgyalja a szabadságharcban részt 
vett lengyelek életét és magyaror­
szági működését. Az anyaggyűjtés 
harminc éve alatt állandóan bővül­
tek az egyes címszavak. (Három­
ezer-négyszáztizennégy gyűlt össze 
belőlük.) Az új adatok beírása a 
számítógép révén nem okozott 
gondot.

Az természetes, hogy a vers 
első változata csak kézírással szü­
lethet meg, ezt követően jöhet 
szóba a számítógépes javítgatás, 

ha az újra fellobbanó ihlet úgy 
hozza, vagy az elégedetlenség úgy 
diktálja. Az igazi elégedettség ak­
kor tölt el, ha az egyszer leírt vers­
hez nem kell hozzányúlni. Akadt 
ilyen több is, például a Beolvasztás 
című, amelyet negyven éve öt perc 
alatt papírra vetettem, s rendület­
lenül állja az idő próbáját.

– Van állandó költői „munka­
időd”? Versírásod valamely konk­
rét napszakhoz kötődik, vagy bár­
mely órában nekiülsz?

– Ritkán írok verset, s előfordult 
két-három évig tartó kihagyás is. 
Mondhatnám: nem jött az ihlet, 
talán azért, mert úgy vártam, mint 
a sült galambot. Az ilyen jellegű 
kényelem veszélyes… Lelki kiszá­
radással fenyeget… Ennek veszé­
lyét érzékelve tettem félre a napi 
feladatokat az elmúlt nyár dere­
kán, és csaknem három hónapot 
tudatosan a versírásnak szentel­
tem. Ez azt jelenti, hogy átadtam 
magam a csöndnek, a szemlélő­
désnek, s az ennek nyomán ben­
nem kavargó, verset kiforgó lelki 
örvényeknek. Az érzelmek első­
ként engem megrendítő szökőárja 
nem romokat, hanem verseket ha­
gyott maga után. Írtam vagy hú­
szat. Napi huszonnégy órás lelki 
készenlét jellemezte ezt a negyed­
évbe zsúfolt alkotói korszakot.

– Van állandó versíró zugod? 
Vagy bárhol írsz, ha úgy adódik: 
kávéházi szegleten, vonaton, repü­
lőn?

– Tavaly az írásnak szentelt időt 
jobbára salföldi portánk alsó há­
zában töltöttem, amelynek négy 
részre tagolt ablaka diófát, fenyő­
fát és barackfát keretez – némi he­
lyet engedve két-három magabiz­
tos cserjének is.

Az, hogy kávéházban verset írjak, 
számomra elképzelhetetlen. Fél­
órát sem bírok ki a falai között. Az 

étteremben maradásra is csak a 
munkaebéd kényszeríthet. A Cent­
rál kávéházban is csak azért érez­
tem jól magam néhány esztendeje, 
mert a hatvanas évek második fe­
lében a helyén lévő Eötvös-klub­
ban, ahol az Omega játszott szom­
batonként, egy jogász diáktárssal 
csapos voltam, és jobban kerestem, 
mint pár hónappal később kezdő 
tanárként. Csodáltam Utassy Józse­
fet, aki nem egy „nagy versét” a 
Hungária kávéházban írta, amely­
nek kötetcímet is szentelt.

A repülőgép ovális ablakán ki­
bámulva, többnyire lekötnek ejtő­
ernyős élményeim. A katonaságról, 
amelynek kötelékében a szolnoki 
ejtőernyősöknél szolgáltam, jó em
lékeket őrzök. A bátorságpróbát 
jelentő ugrásokon kívül például 
azt, hogy az ebédet pincérek szol­
gálták fel. Katonapincérek. Hét­
köznap is nemegyszer tálaltak fel 
rántott csirkét. Ez életre szóló él­
ményt jelentett öt év monoton 
menzakosztja után, amelyet Győri 
László frappáns verssorral jellem­
zett: „Hanyagul a tarhonyába nyú­
lok.” És azóta se olvastam annyit, 
mint a katonaság idején: öt hónap 
alatt körülbelül hatvan könyvet. 
Elsősorban tágabb térségünk íróit: 
Miroslav Krležát, Ivo Andrićot, Li
viu Rebreanut, Vladimír Páralt… 
és a rám zúduló magyarokat: Illyés 
Gyulát, Tersánszky Józsi Jenőt, Né
meth Lászlót, Kodolányi Jánost… 
Pótolnivalóm címlistája azóta is fel­
sorolhatatlan… Persze az is eszem­
be jut a többnyire lengyelországi 
légi úton, hogy mindig vidám és 
lezser oktatótisztünknek – mint 
évekkel később megtudtam – a hat
ezredik ugrásánál nem nyílt ki az 
ejtőernyője. Maga a repülés egy­
fajta költői létállapot. S az ilyen­
ben minek verset írni?

– És a vonatozás?
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– Az egészen más. A mozdony 
a maga behemótságával szinte ke­
belbarátja az utazónak. Az ablakon 
át a változékony tájba gravírozott 
arcvonásaim jelentik az állandósá­
got. A messzeségben is önmagam­
ba bámulva nem egy verssor eszem­
be jut, amelyet érdemes lejegyezni.

– Thorvaldsen szobra című mű­
vedet sajátos, ritkán alkalmazott mű
nemben írtad: esszévers. Hogyan 
választottad ezt a műfajt? És mi­
ként találtál rá Thorvaldsen alak­
jára?

– 1994 őszén a varsói Királyi 
Várban nagyszabású kiállítást ren­
deztek az izlandi származású dán 
szobrászművész, Bertel Thorvald
sen műveiből. Miután Antonio 
Canova, akinek Ferenczy István a 
tanítványa volt, 1822-ben meghalt, 
a 19. század első felében már ő, 
Thorvaldsen a világ legnagyobb és 
legtermékenyebb szobrászművésze. 
Életének bő négy évtizedét töltötte 
Rómában, egy vásárcsarnoknyi mű
teremsor szellemi irányítójaként. 
1838-ban tért vissza Dániába, tele 
bőrönddel, pontosabban a munkái­
val telepakolt hajóval. Így egy év­
tizeddel később megnyílt életmű-
múzeumát – az első ilyen jellegűt  
a világon – volt mivel megtölteni.

Megrendelői körében szép szám­
mal akadtak lengyel arisztokra­
ták és művészetpártoló társaságok. 
1820-ban ő maga több hetet töltött 
az öt évvel korábbi bécsi kongres�­
szuson létrehozott Lengyel Király­
ságban. Vagyis indokolt volt a Thor
valdsen Lengyelországban címmel 
megrendezett varsói kiállítás, amely­
re a koppenhágai Thorvaldsen Mú­
zeum hathatós támogatásával ke­
rülhetett sor.

A kiállítást – emlékezetem sze­
rint – a krakkói Nemzeti Múzeum 
is bemutatta 1995 elején. Ott meg­
vett katalógusát azóta is gyakran 

forgatom. Nagy élményt jelentett 
2006-os ukrajnai ösztöndíjam so­
rán, hogy a lvivi (lembergi) domon­
kos templomban rátaláltam Józefa 
Borkowska síremlékére, amelyről 
a Thorvaldsennek szentelt esszé­
versben írok: „Stanisław Borkows
ki, / a jeles történész és geológus 
(…) / ezernyolcszáztizenöt-tizen­
hatban / tett itáliai útja során rendelt 
márvány domborművet / a néhány 
évvel azelőtt elhunyt / édesanyja 
síremlékéhez. / A lembergi domi­
nikánus templomban / elhelyezett 
szarkofágját akarta vele még in­
kább / örökkévalóvá tenni. / A már 
ezernyolcszáztizenhatban helyére 

került reliefen / a halál szárnyas 
géniusza vezeti el / a világ iránt 
már teljesen közönyös asszonyt, / 
akit hiába próbál fia az életnek 
visszatartani. // A síremlék e része 
az Orpheuszt, Eurüdikét és Her­
mészt / ábrázoló, Krisztus előtti V. 
századi / híres görög domborműre 
emlékeztet. / A márvány dermedt 
fehérsége / s az embert eszményi­
vé formáló finom vonalak / az időt­
lenséget jelenítik meg, / amelyről 
nem lehet tudni, / bölcsője-e vagy 
koporsója / az örökkévalóságnak.”

Varsóban, az Óvárosba vezető 
főúton, a Krakowskie Przedmieś
cién két közismert szobra is látható 

Családom társaságában A gyermekkor tündöklete című regényből készült  
Budakeszi srácok című film díszbemutatóján, 2006. október 22-én
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Thorvaldsennek. Az egyik a Len­
gyel Tudományos Akadémia szék­
háza előtt ülő Kopernikusz-szobor, 
a másik Franciaország marsalljá­
nak, a Varsói Hercegség főhadpa
rancsnokának, a lipcsei csatában 
hősi halált halt Józef Poniatowski
nak lovas szobra a köztársasági el­
nöki palota előtt.

– Józef Poniatowski nem volt 
kimondottan népszerű a maga ko­
rában…

– Életében többször is árulónak 
kiáltotta ki őt a lengyel közvéle­
mény, ám napjainkban már meg­
kérdőjelezhetetlen hősként él az em­
lékezetben, s szarkofágja nemzeti 
zarándokhely a Wawel székesegy­
házában. Andrzej Wajda katona­
ként is magával ragadóan jeleníti 
meg őt A légió (Hamvak) című 
filmjében. Görgei Artúr tábornok 
is így élne a mi emlékezetünkben, 
ha az 1849. július 2-án Komárom­
nál vezetett bravúros lovasroham­
nál kapott fejsebébe belehalt volna. 
Ám túlélte, és a téli hadjáratot ki­
sebb ívben megismétlő nyári had­
menet eredményeként levezette 
seregét – a kapott kormányutasí­
táshoz híven – Aradra… Aztán 
hatvanhét éven át árulóként élt. 
Poniatowski csak néhány évig 
szenvedte a homlokába sütött áru­
ló bélyeget… Thorvaldsen pedig 
a hazatérése óta Dánia kikezdhe­
tetlen büszkesége. Tömören így ke­
rült a költészet műtőasztalára Ber
tel Thorvaldsen, Józef Poniatowski 
és Görgei Artúr.

Az esszévers valóban kedvelt 
műnemem. A gondolatok látszóla­
gos szertelenségével egyszerre ad 
szabadságot, valamint zár fegyel­
mezően a vers keretébe.

– Fiatal éveidben mely költők 
hatottak leginkább a költészetedre? 
A klasszikus szerzők mellett a kor­
társakra is gondolva…

– Első, reggelente papírra vetett 
„versálmaim” után 1965 decembe­
rében beóvakodtam Czine Mihály­
nak az Eötvös Kollégiumban tar­
tott irodalmi szemináriumára. Il�­
lyés Gyula akkoriban napvilágot 
látott Dőlt vitorla című kötete volt 
terítéken. Néprajz szakos barátom, 
Kósa László olvasta fel éppen a 
Kormos képek című verset. Aznap 
este már kívülről tudtam a magyar 
múltat négy tételben felvillantó 
költeményt. A Dőlt vitorla volt éle­
tem első verseskönyve, amelyet 
egy ültő helyben elejétől a végéig 
elolvastam. A hosszú sorokon át 
néhány szót – oh, hó – és négy tö­
redékmondatot görgető Újévi ab
lak ugyanúgy magával ragadott, 
mint a Bevezetés egy Kodály-hang
versenyhez. „Verslázamat” mérve 
Pilinszky János Rekviem című kö­
tetét többen is olvasásra ajánlották 
– lapozgatható pirulául. Belém vé­
sődött, amit kollégista társam, Ge­
reben Ferenc Pilinszkyről mondott: 
a magányról senki se vallott oly 
drámai tömörséggel, mint Négy­
sorosának egy mondatával ő: „Pla­
kátmagányban ázó éjjelek.” Sze­
rencse, hogy nem valamiféle 
avantgárd versgyűjtemény akadt  
a kezembe, amellyel biztosan nem 
tudtam volna mit kezdeni, és talán 
abban a heveny verstudat-állapot­
ban félrevezetett vagy visszariasz­
tott volna. Illyésen és Pilinszkyn 
kívül a kezdet kezdetén igazából 
az „antológiás” társaim versei ha­
tottak rám. Kiemelten Utassy Jó­
zsef és Rózsa Endre lírája, és Oláh 
János, Kiss Benedek, Péntek Imre 
egy-egy verse.

– Illyés írja egy helyen, hogy az 
író munkájának kilencven száza
léka az olvasás. Te költői minősé­
gedben hogy vagy ezzel?

– A prózát, esszét illetően igaza 
van Illyésnek… Persze vers is nem­

egyszer inspiráló lehet. Az emlí­
tett Kormos-képek eufóriájában én 
is írtam hasonló hangulatú, ritmi­
kájú verset. A Shakespeare a Cor­
vin közben című kötetben olvasha­
tó Félúton ihlető forrása – Kallós 
Zoltán emlékén kívül – Jékely Zol­
tán Kalotaszegi elégiája. A maros­
szentimrei templomban című verse 
is megigézett. Olyannyira, hogy 
idén áprilisban zarándokoltam el 
ötödször e templomhoz, amely nem 
csupán a tájat uralja, hanem az én 
mindennapjaimat is. Móser Zoltán 
róla készített fotója ott függ az 
ágyam fölött: Történelem című ver­
semet köszönhetem neki.

– A történelem – ahogy azt első 
válaszaidban szépen körüljártad – 
valóságos tárháza a költészettel 
átjárt eseményeknek, a katartikus 
lírai helyzeteknek. Tavaly megjelent 
új verseskönyved, a Shakespeare 
a Corvin közben számos ilyet tar­
talmaz: nagyszerűen példázza, hogy 
a történelem és a költészet egy­
mást erősítik…

– A kötetnek csak egy ciklusa 
szól 1956-ról. Igaz, a könyv beve­
zető részét az első világháború 
emlékezetének szenteltem. Erre az 
általam még ismert nagyapák és 
nagybácsik ösztökéltek, akik vé­
gigküzdötték a napjainkban Euró­
pa szögesdrót-akadályok és gránát­
repeszek szaggatta halotti leplével 
letakart négy, kegyetlen eszten­
dőt, megőrizték az ezeréves határt, 
s 1918 őszén egy széthullóban lévő 
hazába tértek vissza azzal szembe­
sülve, hogy véráldozatuk hiábavaló 
volt. 1945 után nemcsak földjük­
től, hanem önbecsülésüktől, a hős 
jelzőtől is megfosztották őket… 
Igaz, ha a fent említett Edward 
Stachura Minden költészet című 
esszéfüzére nyomán azt vallom: 
minden történelem, márpedig tény­
leg azt vallom, akkor unokáimról, 
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Pannáról és Rékáról írt verseim is 
– a folytonosság lüktető ideája­
ként – beilleszthetők a história 
fogalomkörébe, ugyanúgy, mint  
a 2006. október 23-át megidéző, 
Oláh Jánosnak ajánlott Fény szá­
zada.

– Tervezed, hogy 1848-as kuta­
tásaid és 1956-os élményeid kin­
csesbányájából merítve további ver­
seket írsz, vagy mostanság más 
téma felé fordulsz?

– Nincs szándékomban lírával 
illusztrálni a történelmet, verseim 
nem valamiféle gigantikus törté­
nelmi tabló képaláírásául szolgál­
nak… Ami a más témát illeti: egy 
regényt tervezek, amelyet már évek 
óta érlelek magamban, de amíg 
nem fejezem be a lengyel–magyar 
történelmi kapcsolatokról íródó 
könyvemet, amelyet egy lengyel 
kiadónak ígértem, nem tudok bele­
kezdeni életem e legjelentősebbnek 
szánt szépirodalmi vállalkozásába. 
Pedig sürget az idő. Az elmúlt két 
esztendőben három gimnáziumi osz­
tálytársam meghalt… A tervezett 
regény szereplői. Ugyanis A gyer­
mekkor tündöklete folytatásaként 
szeretném megírni 1959 és 1963 
közötti élményeimet, mindazt, amit 
a budai II. Rákóczi Ferenc Gimná­
ziumban egy remek osztályközös­
ség tagjaként megéltem – a korai 
Kádár-korszak nyomasztó árnyéká­
ban. A regénynek lenne egy 1849-es 
és egy 1956-os síkja, illetve ese­
ménysora is. Négy osztálytársam 
részben valóságos családtörténeté­
re akarom felfűzni a cselekménye­
ket, száztizenöt év magyar törté­
nelmét. Egyikük apja, aki 1963-ig 
börtönben ült, Nagy Imre kormány­
biztosa volt; másikukét 1945. ápri­
lis 1-jén „tréfából” lelőtték a szov­
jetek, amikor egysége élén meg 
akarta adni magát nekik; harma­

dikuk édesanyja a kelet-galíciai 
Drohobyczból származott, ismerte 
az utóbb világhírű lengyel–zsidó 
írót, Bruno Schulzot, akit a néme­
tek lőttek le; negyedik osztálytár­
samnak szinte az egész családját ki­
irtották Auschwitzban… A regény 
szerkezete többé-kevésbé összeállt 
a fejemben. Utalva Illyésre: bizony 
sokat kell hozzá olvasnom. Majd 
meglátom, eleget tudok-e tenni  
a kihívásnak, bírom-e szorgalom­
mal és nyelvteremtő tehetséggel.

– Értem, hogy nem szándékod 
lírával illusztrálni a történelmet, de 
tény, hogy költészetedben két faj­
súlyos téma a Népek Tavasza, illet­
ve az 1956-os forradalom.

– Nos, éppen motoszkál ben­
nem egy megírásra váró vers, 
amely ha áttételesen is, de kapcso­
lódik 1848-hoz. Ihletője Görgei 

tekintete. László Fülöp festett egy 
megrendítő arcképet Görgei Ar­
túrról a 20. század hajnalán. Ami­
kor Hatvany Lajos arról faggatta  
a tábornokot, meg van-e elégedve 
a portréval, a következő feleletet 
kapta: „Jó kép. Különösen a sze­
mek kifejezése jó. Mint valami 
nagy kérdés az utókorhoz. Mit csi­
náltatok velem?” Elhalványodott 
bennem a festmény, s apránként 
kimúlt a lelki ösztökélés, hogy vers­
be keretezzem. Most azonban, hogy 
láttam hivatalának végórájában Tar­
lós István rezzenetlen arcát és sze­
mét, a két férfi tekintete hirtelen 
áttetszett egymáson. Mintha a bú­
csúzó főpolgármesteré is azt fejez­
te volna ki: „Mit tettetek velem?” 
És Görgei tekintetével együtt még 
azt is: „Mit tettetek magatokkal?”

Zsille Gábor

Unokáim: Réka és Panna


