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»A szemlélodés a vers vajudasanak ideje”

Beszélgetés Kovacs Istvannal

2019. marcius 15-én vehette at a Széchenyi-dijat Kovacs Istvan kolto,
iro, miifordito, torténész, polonista, akinek tavaly jelent meg leg-
ujabb verseskotete a Magyar Naplo Kiadonal, Shakespeare a Corvin
kozben cimmel. A tudomanyos életben is jelentos életmiivel rendel-
kezo szerzot ezuttal koltéi, irodalmi palyakezdésérol, a Kilencek
koltocsoportrol, a versek keletkezésérol s jovobeli terveirél Zsille

Gabor kolto kérdezte.

— Csoori Sandor élete alkonyan,
Elkartyazott kdpeny cimii ossze-
gytjtott verseskotetének (Helikon
Kiado, 2004) eloszavaban keseriien
megvallja, hogy az anyag valoga-
tasakor eluralkodott rajta az érzés:
mindig csak verset kellett volna
irnia. Hetvenotodik életévedben
benned nem meriil fol ilyesmi?

— Nem. Az ilyen érzés megbé-
nitott volna. Es mindnyéjunk sze-
rencséje, hogy Csoori Sandor nem
csupan verseket irt. Gdyniaban a
Megalazhatatlanok—Rendithetetle-
nek-Kiatkozottak Filmfesztivalon
most, szeptember végén hosszl
évek multan Gjra megnézhettem
a Nyolcvan huszart, amelyet ver-
senyen kiviil vetitettek. Elkapraz-
tatott a forgatokonyv koltdi szép-
sége, az emberi lélekben viharzo
dramat feltdro érzékenysége, ami
ugyanakkor torténelmi tényekre
koncentrald pontossaggal is paro-
sult. M¢élté az operator-rendezo
Sara Sandor természeti képekben
kibomlo, az arcvonasokban meg-
jelenitve sorsokat idéz6 1atomasai-
hoz... Séaraval egyébként halala
el6tt tiz nappal beszéltem telefo-
non. Oriilt, hogy a filmet miisorra
tlizték Gdyniaban, ahol nemegy-
szer megfordult...

Most, hogy Sarardl, a Nyolcvan
huszarrol, a szabadsagharc szokott,
kiatkozott katonairdl beszéliink,
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éppen oktober 6-a van. Szazhet-
ven évvel ezeldtt e nap hajnalan
kormolte utolso bucstlevelét egyik
bajtarsanak Leiningen-Westerburg
Karoly honvédtabornok. Amikor
meghallotta az aradi sancarokban
visszhangzo sortiizeket, zard mon-
datként volt ereje papirra vetni:
.Eppen most szenvedtek ki né-
gyen koziiliink, még visszhangza-
nak a lovések szivemben.” En Sara
Sandor utolso szavait hallom a ha-
lala 6ta nap mint nap.

— Feltételezem, nem kizarolag a
Nyolcvan huszarra céloztal, amikor
az iment ugy fogalmaztal: mind-
nydjunk szerencséje, hogy Csoori
nem csupdn verseket irt...

— Igen, az esszéire is gondolok,
példaul a Szantottam gyopdt és az
Egykor elindula tizenkét komives
cimtiekre. Ezek tudaterdsitd ener-
giaval toltottek fel benniinket, ko-
tet nélkiili szegénylegényeket, akik
a hatvanas évek végén az Elerhe-
tetlen fold cimii antologidval tor-
tiink, vagy inkabb zuhantunk be
a konyvekkel koriilbastyazott
,hyilvanos” irodalomba, a tagabb
irodalmi koztudatba. Csoori a koz-
¢leti batorsagaval is hatott rank,
akdrcsak az emberi tartdsdval és
a verseivel Nagy Laszlo, tovabba
hitének dramai gondolatisagaval,
nyelvének szikarsagaval Pilinszky
Janos, burjanzo képeivel a liktetd

vilagegyetemet betapétazd Juhdsz
Ferenc, ¢életmiivével Illyés Gyula.

— Fiatal koltoként mi foglalkoz-
tatott leginkabb?

— A csecsemOkoron tuli igazi
eszmélkedésem, vagyis 1956 Osze
0ta mind tudatosabban a torténe-
lembe taszitott ember érdekelt. Mi-
vel anyamat hatévesen, vagy iga-
zabol még késobb ismertem meg,
s apamat soha, az arvasag allando
védekezési dsztonnel, készenlét-fi-
gyelemmel vértezett fol. Ettdl fiig-
getleniil hatalmas bizalomkészlettel
¢ltem az engem koriilvevo vilag-
ban, s kozeledtem azokhoz, akik-
hez valamilyen modon kdzom volt,
kozom lehetett, vagy szerettem vol-
na, hogy kozom legyen. Igen, a gyer-
mek tulajdonsagjegye, hogy egy
ideig minden felndtt irant bizalom-
mal van. Személyre szabott biza-
lommal, amelyet persze — csalodast
okozva — kénnyen eltékozolhat az
arra méltatlan. Am a gyermeki bi-
zalom hdssé is magasztosithatja
azt, aki adott helyzetben gesztu-
saival, szavaival, tetteivel kitlinik
akar az iskolatarsak, akar a felnot-
tek koziil... Ok igy lehetnek egyen-
ranguak a torténelem ,,igazi” hose-
ivel: a gyermekkor szinterein is
megfordult Kossuthtal, Zrinyivel,
Hunyadival, Matyas kirallyal, Szon-
dival, Kinizsivel, Toldi Miklossal,
Dozsa Gyorggyel, akik —a bennem
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Az elsé ugrasom Szolnok folott. (A képet Kastély Sandor ejtéernyds bajnok készitette.)

kikristalyosodott beleérzo képesség
révén — ugyanolyan €6, személyes
ismerdsok voltak, mint valosadgos
felebarataim. Mindezt megerdsitet-
ték bennem az olvasmanyélmények,
amelyek attetszettek a mindennapi
létélményeken, igy a folyamatos
jelenben még inkabb ott liiktetett
az egyszer mar lezartnak hitt malt.
Vagyis a mult egyenjogu és egyen-
rangu része a manak, ¢és ha érzéke-
nyek vagyunk ré, akkor a hdseivel,
a tanulsagaival 1élekmentden befo-
lyasolhatja a jelent. Valahogy ugy,
ahogy az Amazonas a torkolat-
vidékén édesvizzé valtoztatja a
s6s hullamhegyekkel nyomaszto
oceant...

Azt hittem, hogy csak a gyer-
mekkorban élhet egyszerre a mult-
ban ¢és a jelenben is az ember. De
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nem. Felndttként is. Fiiggetleniil
attol, amit Szent Agoston vall az
1dordl: ,,A jelen pedig, ha mindig
jelen maradna, s nem zuhanna
a multba, nem id6 volna, hanem
orokkévalosag.” Szeretem a ma-
ganyt, bar kimondottan tarsasagi
ember vagyok. A békességes ma-
gany mélyén olykor megcsillan az
orokkévalosag embernek kiporcio-
zott iddszeletkéje — belegravirozva
kiildetésének iranyelve is. Anyam-
nak egyszer tlirelme volt ahhoz,
hogy orakon at nézze, miként jat-
szom két malterszakallas téglaval,
egy paladarabbal, botra kotott ma-
dzaggal és néhany agyagkatonaval.
Nem sejthette, hogy kdzben meg-
hoditottam a vilagot, egyszerre
Nagy Sandorként és Nagysandor
Jozsefként.

— Ismeretségiink évei alatt ugy
tapasztaltam, eros szocialis érzéked
van, és ez jol jon egy kéltonek...

— Igen, versteremtd képességem
legfobb forrasa az empatiakészség.
Kiilénben aligha ¢élne bennem ma
is osztalytarsam apja, a negyven-
éves szabo, akit mondvacsinalt va-
dak alapjan 1957-ben felakasztottak
—neve 1989. junius 16-an elhang-
zott a Hosok terén. Vagy emlithe-
tem néhany évvel idésebb barato-
mat is, akit fel akartak akasztani,
de kivégzése eldtt belehalt a gerinc-
lovésbe. Es empatia nélkiil miként
¢Ilnének bennem ,,az dreg haverok”,
akiket életfogytiglani bortonre itél-
tek? Masként mondva: az €16k és
holtak iranti elkotelezettség ava-
tott koltové. Es persze a szerelem
idedja, amelyet egy valdsagos mo-
soly lobbantott fel és hitelesitett.
Biivoletében irtam meg elsé versei-
met... a torténelemrol, 1965 no-
vemberében.

— Ot évtizeddel ezelétt, az Elér-
hetetlen f6ld idején tervezted, hogy
miifajilag ilyen szerteagazo lesz
a munkassagod?

— 1965 szeptemberében Rozsa
Endre hivott meg a versantologia-
jukat sajat elképzelésiik, esztétikai
¢s etikai elveik alapjan kiadni ter-
vez6 kolt6i csoportba — kilencedik
tagnak. Bar a szigoru itész hirében
allo Kiss Ferenc irodalomtorténész
¢s kritikus versirdsra biztatd sza-
vai némi onbizalommal t6ltottek
el, lampaldzasan fészkelodtem a
Bajtars sorozoben rendezett elsd
Osszejovetelen. Szakom révén jol
tajékozodtam a kortars lengyel iro-
dalomban, mig a magyarrol szin-
te semmit sem tudtam. Raadasul
Utassy Jozsef az elsé talalkozon
odavetette: nincs olyan, hogy vala-
ki alapos verstani ismeretek nélkiil
koltd legyen. Az elsé foglalkoza-
sokat is ¢ tartotta e targyban ha-
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mar szarba szokkend baratsagunk
kezdetén. Ultiink a Duna-parton,
s az altala megadott témat kiilon-
boz6 versformaban kellett ,,meg-
énekelni”.

Az antologia anyagat rostalo heti
talalkozok igy nekem hianypotld
mihelymunkat is jelentettek, az iro-
olvas¢ talalkozok pedig igazi jel-
lemprobat. A folydiratbeli kozlés
kezdoknek akkoriban majdhogy-
nem elérhetetlen volt. A bekiildott
versekre harom-négy honap mulva
kapott szokvanyos valaszt mi mar
elére boritékoltuk, marmint hogy
»szépek a versek, majd kiildjon
tjakat”. Kollégiumokon végighul-
lamzo szenzaciot keltett, ha vala-
kinek az Uj {ras vagy a Kortars,
ne adj’ Isten, az Elet és Irodalom
hozta a verseit. De egy megyei
lapban megvalosult kozlésért is
gratulaci6 jart. A nyilvanossag hi-
anyat az iro-olvaso talalkozok tol-
tottek ki. Amig az Elérhetetlen
fold harom évig tartd kemény kiiz-
delem eredményeként 1969 végén
meg nem jelent, hiriinknek kdszon-
hetden, de féleg a népmiivelés sza-
kot végzett baratok-ismerdsok, klub-
vezetok, didkbizottsagi titkarok
révén az orszadg szamos miivelo-
dési hazaban, ifjusagi klubjaban,
didkszallojaban, kollégiumaban
megfordultunk kolt6i estek vendé-
geiként. A talalkozok persze Ohatat-
lanul atcsaptak politikai disputdba.
Az tigynevezett ,,kényes kérdések-
re” adott valasz nem lehetett dva-
toskodo mellébeszélés. Az 1956
utan megsziintetett I1. Rakoczi Fe-
renc Katonai Kozépiskolabol A4z
elsiillyedt csatatéren az Eotvos
Kollégiumba atvagd Rozsa Endre
hatarozott és kimérten okos volt;
a Fordulopont koltdje, Olah Janos
cafolhatatlan érveivel visszafogot-
tan indulatos; a legszinvonalasabb
eszmei pengevaltasbol is mindig
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Az Elérhetetlen fold antologia bemutatoja 1970 decemberében Mezey Katalinnal

Mezey Katalin keriilt ki gy6ztesen;
Utassy Jozsef elképesztd szokimon-
dasatol, forradalmi heviiletétél még
a besugok is zavarba jottek. Hiszen
feljelentésiik nyoman Utassyra leg-
alabb ot évet sozhattak volna. Zug
mdrcius cimil versét 1972 utan ko-
roztették a megyei parttitkarok.

— Kilencek-tarsaid is tobb miifaj-
ban probara tették a tehetségiiket...

— Olah Janos egyarant foglalko-
zott szépprozaval, dramaval, esz-
széirassal, akarcsak Mezey Kata-
lin, akinek egyik szindarabjdban
még én is szerepeltem. Péntek Imre
kitind képzoémiivészeti tanulma-
nyokat irt, Konczek Jozsef egyedi
hangulata, karcolatszeri novella-
¢s a groteszk aranymetszése is fel-
fedezhetd, Gyori Laszld mintha

az elfeledett tomorkényi irasha-
gyomanyt akarta volna feléleszteni
tomor elbeszéléseiben. Versfordi-
tassal mindenki foglalkozott; Rozsa
Endre, Kiss Benedek, Utassy Jo-
zsef — Nagy Lészl6 nyoman és Ju-
hasz Péter partfogasaval — a bolgar
lirat igyekeztek birtokba venni.

Példajuk ram is 6sztonzoleg ha-
tott. Elsének Georg Heym Polen
ciml versét forditottam le, amely
nem szerepelt az akkoriban megje-
lent Kodvdrosok cimii kotetében.
Benedek Marcellhez jartam mi-
forditoi szeminariumra. Kiss Fe-
renc utan tdle kaptam a masodik
irodalmi tartalmu dicséretet az em-
litett Heym-vers atiiltetéséért.

— Tehat irodalmi palyad bein-
dulasat remekiil katalizalta a mii-
forditds?
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A hetvenes évek elején Utassy Jozseffel, Péntek Imre vendégeiként Zala megyében

— Antologiank megjelenése utan
Nagy Laszlo beajanlott az Eurdpa
Konyvkiado uj lengyel referensé-
nek. Elobb lektori jelentéseket kel-
lett irnom lengyel regényekrol.
Kénytelen-kelletlen megtanultam
tomoren fogalmazni és hatarozott
értékitéletet hozni: mi jelenjen meg,
¢s mi ne. Kézben megkért Domo-
kos Péter, hogy forditsak a Keleti
finnugor irodalmak kistiikre cimi
kotetbe. Nem tudtam, hogy kétezer
sorrol van szo. A prozaforditas
mellett aztdn Edward Stachura Sze-
kercelarma avagy emberek a téli
erdon cimili regénye kotelezett el.
Nagy Laszlo vallalt érte kezessé-
get, hogy megbirkdzom vele. Re-
génynek hirdette a lengyel kiado
is, de valdjaban hosszan hompoly-
g6 prozavers volt a legszokvanyo-
sabb témakrol: a munkardl és a
szerelemrél. Es mégis milyen koz-
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napian is fennkolt vallomas mind-
kettordl! Mivel hdseit azonnal
kenyerestarsaimul fogadtam, vagy
inkabb 6k vettek be maguk kozg,
gyOztesen keriiltem ki a nyelvvel
folytatott oromteli kiizdelembdl.
Az els6 sajat konyvemnek tekin-
tett Szekercelarma 1972-ben jelent
meg. Sajat bemutatkozd versesko-
tetem, a Havon forgo ég egy évvel
késobb. Stachura A kertben tom-
boljon csak a saskahad cimii poé-
majanak néhany verssorat szivesen
életmottomul valasztanam: ,.Vol-
tak, akik megsziilettek, / voltak,
akik meghaltak, / és voltak olya-
nok is, / akiknek mindez kevés
volt.”

Az Eurdpa Konyvkiado az Eot-
vos Kollégium utan harmadik ott-
honom lett. Legnagyobb és a jovot
illetden leghasznosabb forditoi val-
lalkozasom Marian Brandys Kozie-

tulski és a tobbiek ciml, hétszaz
oldalas torténelmi esszéfolyama-
nak — amit 6 maga tényirodalom-
nak nevezett — atiiltetése volt. Ma-
gyarul Napoleon és a lengyelek
cimmel jelent meg a Szazadok és
emberek cimi sorozatban, 42 ezer
példanyban. Nincs nehezebb, mint
¢lobeszédszerli esszészoveget for-
ditani. Rdadasul a napodleoni garda
lengyel kénnytilovasezredének tor-
ténetét korabeli dokumentumok so-
kasdga szinesitette, hozta a korszak-
kal egyiitt szellemkdzelbe. Végre
megismerhettem a somosierrai lo-
vasroham torténetét. Andrzej Wajda
A légio cimii filmjében hat-hét per-
cet szentelt a bravuros attaknak,
amely a valosagban tizenharom
percig tartott.

— Ezek szerint ez a konyv a for-
ditasa soran mar egyértelmiien
a torténelem felé terelt...

— Igen, és egyuttal arra is ra-
dobbentett, hogy mi a forditas. Tu-
datosodott bennem, hogy a szavak,
a mondatok micsoda szervezdereje
a gondolathangsuly. Am leggazda-
gabb hozadé¢ka e szellemi vallalko-
zasnak az volt, hogy megtanultam
torténelmi esszét irni. Hogy ered-
ménnyel, azt az Igy élt sorozat
Bem-kotete bizonyithatja. A kiad
ennek sikere nyoman kotott szer-
z0dést arra, hogy irjam meg a ’48-
nak torténetét. A megbizas beterelt
a levéltarakba, és belém plantalta
a kutatas szenvedélyét.

A fentebbiekbdl kovetkezden
szaktanulmanyok irdsakor is nyel-
vi igényességre torekedtem. Vagyis
a torténetirdst szakmai kritériu-
mok maradéktalan szem eldtt tar-
tasaval, de kolt6i érzékenységgel
igyekeztem miivelni. Nem vélet-
len, hogy egykor a kronikairas az
irodalom fogalomkorébe tartozott.
Az, hogy konnyebben irok, gordii-
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lekenyen fogalmazok, oridsi elonyt
jelentett akkor is, amikor az MTA
Torténettudomanyi Intézetében dol-
goztam.

Persze, amikor a Kilencek tag-
jaként radobbentem, hogy komo-
lyan kell vennem a koltészetet,
amely talan egész életemet athatja,
nem gondoltam, hogy a koltészet-
nek, és csakis a koltészetnek ko-
szonhetéen tudom megvalositani
gimnazistaként szott almaimat.
Azt, hogy torténészként a reform-
korral, a szabadsagharccal és a sza-
badsagharc lengyel résztvevdinek
¢letével és tevékenységeével foglal-
kozom majd. Vagyis a koltéi pa-
lydmon ttra bocsatd Elérhetetlen
fold cimii antologidnak kdszonhe-
t6, hogy torténész lettem.

— A rengeteg torténészi, miifor-
ditoi és kozeleti munka nem korla-
tozta a koltészetedet?

— Biztosan korlatozta, korlatoz-
za. 1989 utan két izben vallaltam
diploméciai szolgalatot, elobb a var-
s01 magyar nagykovetségen kultu-
ralis tanacsosként, majd Krakkoban
fokonzulként. Bizony, a Lengyel-
orszagban toltott kilenc év alatt 0
versem alig sziiletett. Anyagot vi-
szont hellyel-kozzel tudtam gytij-
teni az évek mulva megirni terve-
zett torténelmi munkakhoz. Nem
voltam szakdiplomata, igy a diplo-
mdciai munkat is koltészetként
miivelhettem. Ez segitett a kapcso-
latteremtésben, s meghatvanyozta
tevékenységem eredményességeét.
Jutalomként 6t lengyel varos va-
lasztott diszpolgaranak, koztiik
Krakko. A krakkoi diszpolgarok
soraban egyetlen diplomataként
szerepelek. Biztos, hogy ennek ara-
ként egy verseskonyvemmel keve-
sebb késziilt el.

A kérdésedbe foglalt korlatozas
tényére akkor dobbentem ra iga-
zan, amikor be kellett fejeznem
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Salfoldi életkép Somogyi Gyézd portajan, Jerzy Snopek lengyel nagykévet tarsasagaban

A gyermekkor tiindoklete cimi re-
gényemet. Ennek bevezetd fejeze-
tét 1972-ben irtam, s kozolte is az
Elet és Trodalom. Tiz évvel késibb
tiltem neki a folytatasnak a szigli-
geti alkotohazban, de letelt a két hét,
s az iras félbemaradt. Az igazi ok
persze az volt, hogy eleget kellett
tennem torténész-vegyesbizottsagi,
irdszovetségi, munkahelyi megbi-
zasoknak. .. Es persze szerz6désem
volt Stanistaw Komornicki Varso
barikadjain cimi visszaemlékez¢é-
sének leforditasara. Azzal vigasztal-
tam magam, hogy mivel a regényt
az 1956. november 4-i szovjet in-
tervencioval tervezem befejezni,
minek megirnom, ha tigysem je-
lenhet meg.

1997-ben mar nem maradt in-
dok az iras tovabbi halogatasara.
Kijartam magamnak egy bo szabad
hetet. Erdélyi tavollétében Somo-

gyl Gy0z6 festd baratom birkaira
kellett vigyaznom, de a juhdszko-
das annyibdl allt, hogy naponta
egyszer-kétszer ki kellett néznem
a legeldre. Reggeltdl estig irhattam.
A negyedik napon arra kellett ra-
dobbennem, hogy a regény mar 6n-
magat irja... Ezt szeretném tjra
atélni az elkovetkezd években.
Szemlélodni, kedvemre olvasni
ihletd szépirodalmi miiveket, ella-
togatni a tervezett regény szin-
helyeire. De vajon marad-e még
minderre id6? A szemlélddéshez
1d0 kell: a szemlélodés a vers vaju-
dasanak ideje. Ennek hijan csak
szerencsés vagy dramai csillagal-
las esetén sziilethet meg a vers.

— Szeretnénk bekukkantani a kol-
toi mithelyedbe. Verseidet hagyo-
manyos modszerrel, tehdt papirra
irod, golyostollal, vagy eleve sza-
mitogépbe?
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— Els6 véltozatként mindent go-
lyostollal irok, vagy ha nincs kéz-
nél, akkor ceruzaval — legyen sz6
konyvismertetésrdl, tanulmanyrol
vagy magyarra atiltetend6 szo-
vegrol... Beleértve természetesen
a verset is. A kezdet kezdetén elké-
pedtem, amikor megtudtam, hogy
van, aki irogépet iktat keze és
a fehér papir kozzé. Szépirodalom
elleni szentségtorésnek tartottam,
fiiggetlentil attol, hogy regényho-
sével egyiitt én is lattam, ahogy
Kosztolanyi Dezs6 az Edes Anndt
gépeli... A korabbi alkotoi elvet
feladva, apranként én is eretnek
lettem. Rajottem, hogy a tollal irt,
majd legépelt szoveghez hozza kell
nyulnom, azt javitanom kell, s ak-
kor is ujra kell gépelnem az egész
szoveget, ha a ,kiigazitas” két-ha-
romoldalanként csak néhany sort
érint. Marian Brandys emlitett kony-
vének magyarra forditott szovegét
annak idején kétszer is alaposan
kidekoraltam a tollammal, igy
a hétszaz oldalas szoveget kétszer
kellett legépeltetnem. A gépeltetés
koltsége szinte a forditasért jard
egész honorariumomat elvitte. Al-
dom a szamitogépet, amely e te-
kintetben is megvaltas szamomra,
megkimél a teljes szoveg jragépe-
lésétdl — gondolok itt a Honvédek,
hirszerzok, légionistak cimi élet-
rajzi lexikonra, amely ezer oldalon
targyalja a szabadsagharcban részt
vett lengyelek életét s magyaror-
szagi miikodését. Az anyaggytijtés
harminc éve alatt allandéan boviil-
tek az egyes cimszavak. (Harom-
ezer-négyszaztizennégy gyiilt dssze
beldliik.) Az 0j adatok beirasa a
szamitogép révén nem okozott
gondot.

Az természetes, hogy a vers
els6 valtozata csak kézirassal szii-
lethet meg, ezt kovetden johet
szoba a szamitogépes javitgatds,
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ha az yjra fellobbano ihlet ugy
hozza, vagy az elégedetlenség ugy
diktalja. Az igazi elégedettség ak-
kor tolt el, ha az egyszer leirt vers-
hez nem kell hozzanyulni. Akadt
ilyen tobb is, példaul a Beolvasztas
cimi, amelyet negyven éve ot perc
alatt papirra vetettem, s rendiilet-
lentil allja az 1d6 probajat.

— Van allando koltoi ,,munka-
idod”? Versirasod valamely konk-
rét napszakhoz kotodik, vagy bar-
mely oraban nekiilsz?

—Ritkan irok verset, s elofordult
két-harom évig tarto kihagyas is.
Mondhatndm: nem jott az ihlet,
talan azért, mert Gigy vartam, mint
a siilt galambot. Az ilyen jellegii
kényelem veszélyes... Lelki kisza-
radassal fenyeget... Ennek veszé-
lyét érzékelve tettem félre a napi
feladatokat az elmult nyar dere-
kan, és csaknem harom honapot
tudatosan a versirdsnak szentel-
tem. Ez azt jelenti, hogy atadtam
magam a csondnek, a szemlélo-
désnek, s az ennek nyoman ben-
nem kavargo, verset kiforgo lelki
orvényeknek. Az érzelmek elso-
ként engem megrendit6 szokoarja
nem romokat, hanem verseket ha-
gyott maga utan. frtam vagy hu-
szat. Napi huszonnégy oras lelki
készenlét jellemezte ezt a negyed-
évbe zsufolt alkotoi korszakot.

— Van allando versiro zugod?
Vagy barhol irsz, ha ugy adodik:
kavéhazi szegleten, vonaton, repii-
lon?

— Tavaly az iradsnak szentelt id6t
jobbara salfoldi portank also ha-
zaban toltottem, amelynek négy
részre tagolt ablaka didfat, fenyo-
fat és barackfat keretez — némi he-
lyet engedve két-harom magabiz-
tos cserjének is.

Az, hogy kévéhazban verset irjak,
szamomra elképzelhetetlen. Fél-
orat sem birok ki a falai kozott. Az

étteremben maradasra is csak a
munkaebéd kényszerithet. A Cent-
ral kavéhazban is csak azért érez-
tem jOl magam néhany esztendeje,
mert a hatvanas évek masodik fe-
lében a helyén 1évé Eotvos-klub-
ban, ahol az Omega jatszott szom-
batonként, egy jogasz diaktarssal
csapos voltam, és jobban kerestem,
mint par honappal késébb kezdd
tanarként. Csodaltam Utassy Jozse-
fet, aki nem egy ,,nagy versét” a
Hungaéria kavéhazban irta, amely-
nek kotetcimet is szentelt.

A repiilégép ovalis ablakan ki-
bamulva, tobbnyire lekétnek ejto-
ernyds élményeim. A katonasagrol,
amelynek kotelékében a szolnoki
ejtoerny6soknél szolgaltam, j6 em-
Iekeket Orzok. A batorsagprobat
jelentd ugrasokon kiviil példaul
azt, hogy az ebédet pincérek szol-
galtak fel. Katonapincérek. Hét-
koznap is nemegyszer talaltak fel
rantott csirkét. Ez életre sz016 ¢él-
ményt jelentett 6t év monoton
menzakosztja utan, amelyet Gyori
Laszl6 frappans verssorral jellem-
zett: ,,Hanyagul a tarhonyéaba nyu-
lok.” Es azota se olvastam annyit,
mint a katonasag idején: 6t honap
alatt koriilbeliil hatvan konyvet.
Elsdsorban tagabb térségiink iroit:
Miroslav Krlezat, Ivo Andricot, Li-
viu Rebreanut, Vladimir Paralt...
¢s a ram z(dul6 magyarokat: Illyés
Gyulat, Tersanszky Jozsi Jendt, N¢-
meth Laszlét, Kodolanyi Janost...
Pétolnivalom cimlistdja azota is fel-
sorolhatatlan... Persze az is eszem-
be jut a tobbnyire lengyelorszagi
légi uton, hogy mindig vidam és
lezser oktatotisztiinknek — mint
évekkel késobb megtudtam — a hat-
ezredik ugrasanal nem nyilt ki az
ejtoernyGje. Maga a repiilés egy-
fajta koltoi Iétallapot. S az ilyen-
ben minek verset irni?

— Es a vonatozds?
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— Az egészen mas. A mozdony
a maga behemotsagaval szinte ke-
belbaratja az utazonak. Az ablakon
at a valtozékony tajba gravirozott
arcvonasaim jelentik az allandésa-
got. A messzeségben is Gnmagam-
ba badmulva nem egy verssor eszem-
be jut, amelyet érdemes lejegyezni.

— Thorvaldsen szobra cimii mii-
vedet sajatos, ritkan alkalmazott mii-
nemben irtad: esszévers. Hogyan
vélasztottad ezt a mijfajt? Es mi-
keént talaltal ra Thorvaldsen alak-
jara?

— 1994 6szén a varsoi Kiralyi
Varban nagyszabasu kiallitast ren-
deztek az izlandi szdrmazast dan
szobraszmiivész, Bertel Thorvald-
sen miiveibdl. Miutdn Antonio
Canova, akinek Ferenczy Istvan a
tanitvanya volt, 1822-ben meghalt,
a 19. szazad elso felében mar 0,
Thorvaldsen a vilag legnagyobb és
legtermékenyebb szobraszmiivésze.
Eletének b6 négy évtizedét toltotte
Romaban, egy vasarcsarnoknyi mii-
teremsor szellemi iranyitojaként.
1838-ban tért vissza Daniaba, tele
boronddel, pontosabban a munkai-
val telepakolt hajoval. Igy egy év-
tizeddel késobb megnyilt életmii-
muzeumat — az elso ilyen jellegtit
a vilagon — volt mivel megtdlteni.

Megrendeldi kérében szép szam-
mal akadtak lengyel arisztokra-
tak és miivészetpartolo tarsasagok.
1820-ban 6 maga tobb hetet toltott
az 6t évvel korabbi bécsi kongresz-
szuson létrehozott Lengyel Kiraly-
sagban. Vagyis indokolt volt a Thor-
valdsen Lengyelorszagban cimmel
megrendezett varsoi kiallitas, amely-
re a koppenhagai Thorvaldsen Mu-
zeum hathatds tdmogatasaval ke-
riilhetett sor.

A kiallitast — emlekezetem sze-
rint — a krakkoi Nemzeti Muzeum
is bemutatta 1995 elején. Ott meg-
vett katalogusat azota is gyakran
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Csaladom tarsasagaban A gyermekkor tiindoklete cimii regénybdl késziilt
Budakeszi sracok cimii film diszbemutatojan, 2006. oktober 22-én

forgatom. Nagy élményt jelentett
2006-0s ukrajnai 6sztondijam so-
ran, hogy a Ivivi (lembergi) domon-
kos templomban ratalaltam Jozefa
Borkowska siremlé¢kére, amelyrol
a Thorvaldsennek szentelt esszé-
versben irok: ,,Stanistaw Borkows-
ki, / a jeles torténész és geologus
(...) / ezernyolcszaztizenot-tizen-
marvany dombormtivet / a néhany
¢vvel azeldtt elhunyt / édesanyja
siremlékéhez. / A lembergi domi-
nikanus templomban / elhelyezett
szarkofagjat akarta vele még in-
kabb / orokkévalova tenni. / A mar
ezernyolcszaztizenhatban helyére

keriilt reliefen / a haldl szarnyas
géniusza vezeti el / a vilag irant
mar teljesen kozonyds asszonyt, /
akit hidba probal fia az életnek
visszatartani. / A siremlék e része
az Orpheuszt, Eurtidikét és Her-
mészt / abrazolo, Krisztus elotti V.
szdzadi / hires gorog dombormiire
emlékeztet. / A marvany dermedt
fehérsége / s az embert eszményi-
vé formalé finom vonalak / az 1dot-
lenséget jelenitik meg, / amelyrol
nem lehet tudni, / bolcsdje-e vagy
koporsoja / az 6rokkévalosagnak.”

Varsoban, az Ovarosba vezetd
fouton, a Krakowskie Przedmies-
cién két kozismert szobra is lathatd
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Thorvaldsennek. Az egyik a Len-
gyel Tudomanyos Akadémia szék-
haza el6tt iil6 Kopernikusz-szobor,
a masik Franciaorszag marsallja-
nak, a Varséi Hercegség fohadpa-
rancsnokdnak, a lipcsei csataban
hési halalt halt Jozef Poniatowski-
nak lovas szobra a koztarsasagi el-
noki palota el6tt.

— Jozef Poniatowski nem volt
kimondottan népszerii a maga ko-
raban...

— Eletében tobbszor is arulonak
kialtotta ki 6t a lengyel kozvéle-
mény, am napjainkban mar meg-
kérddjelezhetetlen hosként €l az em-
lekezetben, s szarkofagja nemzeti
zarandokhely a Wawel székesegy-
hézaban. Andrzej Wajda katona-
ként is magéval ragadodan jeleniti
meg Ot A légio (Hamvak) cimi
filmjében. Gorgei Artar tabornok
is igy élne a mi emlékezetiinkben,
ha az 1849. julius 2-an Komarom-
nal vezetett braviros lovasroham-
nal kapott fejsebébe belehalt volna.
Am talélte, ¢és a téli hadjaratot ki-
sebb ivben megismétlo nyari had-
menet eredményeként levezette
seregét — a kapott kormanyutasi-
tashoz hiven — Aradra... Aztan
hatvanhét éven 4t aruloként élt.
Poniatowski csak néhany évig
szenvedte a homlokaba siitott dru-
lo bélyeget... Thorvaldsen pedig
a hazatérése Ota Dénia kikezdhe-
tetlen biiszkesége. Tomoren igy ke-
riilt a koltészet miitdasztalara Ber-
tel Thorvaldsen, Jozef Poniatowski
¢s Gorgei Artur.

Az esszévers valoban kedvelt
miinemem. A gondolatok latszola-
gos szertelenségével egyszerre ad
szabadsagot, valamint zar fegyel-
mezden a vers keretébe.

— Fiatal éveidben mely koltok
hatottak leginkabb a koltészetedre?
A klasszikus szerzok mellett a kor-
tarsakra is gondolva...
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— Els6, reggelente papirra vetett
,versalmaim” utan 1965 decembe-
rében bedvakodtam Czine Mihaly-
nak az Eo6tvos Kollégiumban tar-
tott irodalmi szemindriumara. Ily-
lyés Gyula akkoriban napvilagot
latott Dot vitorla cimii kotete volt
teritéken. Néprajz szakos baratom,
Kosa Laszlo olvasta fel éppen a
Kormos képek cimii verset. Aznap
este mar kiviilrdl tudtam a magyar
multat négy tételben felvillantd
kolteményt. A Dolt vitorla volt éle-
tem elsd verseskonyve, amelyet
egy ult6 helyben elejétol a végéig
elolvastam. A hosszu sorokon at
néhany szot — oh, ho — és négy to-
redékmondatot gorgetd Ujévi ab-
lak ugyanigy magéval ragadott,
mint a Bevezetés egy Koddly-hang-
versenyhez. ,Verslazamat” mérve
Pilinszky Janos Rekviem cimii ko-
tetét tobben is olvasasra ajanlottak
— lapozgathato pirulaul. Belém vé-
s6dott, amit kollégista tarsam, Ge-
reben Ferenc Pilinszkyrél mondott:
a maganyrol senki se vallott oly
dramai tomorséggel, mint Négy-
sorosanak egy mondataval 6: ,,Pla-
katmaganyban azo éjjelek.” Sze-
rencse, hogy nem valamiféle
avantgard versgylijtemény akadt
a kezembe, amellyel biztosan nem
tudtam volna mit kezdeni, és talan
abban a heveny verstudat-allapot-
ban félrevezetett vagy visszariasz-
tott volna. Illyésen és Pilinszkyn
kiviil a kezdet kezdetén igazabol
az ,,antologias” tarsaim versei ha-
tottak ram. Kiemelten Utassy Jo-
zsef és Rozsa Endre lirdja, és Olah
Janos, Kiss Benedek, Péntek Imre
egy-egy verse.

— lllyés irja egy helyen, hogy az
iro munkajanak kilencven szaza-
léka az olvasas. Te koltoi mindseé-
gedben hogy vagy ezzel?

— A prozat, esszét illetoen igaza
van Illyésnek... Persze vers is nem-

egyszer inspirdlo lehet. Az emli-
is irtam hasonl6 hangulati, ritmi-
kaju verset. A Shakespeare a Cor-
vin kdzben cimii kotetben olvasha-
t6 Feéluton ihletd forrdsa — Kallos
Zoltan emlékén kiviil — Jékely Zol-
tan Kalotaszegi elégiaja. A maros-
szentimrei templomban cimi verse
is megigézett. Olyannyira, hogy
idén aprilisban zarandokoltam el
6tddszor e templomhoz, amely nem
csupan a tajat uralja, hanem az én
mindennapjaimat is. Moser Zoltan
rola készitett fotoja ott fligg az
agyam folott: Torténelem cimii ver-
semet koszonhetem neki.

— A torténelem — ahogy azt elsé
valaszaidban szépen koriiljartad —
valosagos tarhaza a koltészettel
atjart esemeényeknek, a katartikus
lirai helyzeteknek. Tavaly megjelent
uj verseskonyved, a Shakespeare
a Corvin kdzben szamos ilyet tar-
talmaz: nagyszertien példazza, hogy
a torténelem és a koltészet egy-
mast erositik...

— A kotetnek csak egy ciklusa
sz0l 1956-r0l. Igaz, a konyv beve-
zetd részét az elsO vilaghdboru
emlékezetének szenteltem. Erre az
altalam még ismert nagyapak és
nagybacsik 0sztokéltek, akik vé-
gigkiizdotték a napjainkban Euro-
pa szogesdrot-akadalyok és granat-
repeszek szaggatta halotti leplével
letakart négy, kegyetlen eszten-
d6t, megorizték az ezeréves hatart,
s 1918 6szén egy széthulloban 1évo
hazaba tértek vissza azzal szembe-
siilve, hogy véraldozatuk hiabavalo
volt. 1945 utdn nemcsak foldjiik-
tol, hanem Onbecsiilésiiktol, a /os
jelz6tol is megfosztottak oOket...
Igaz, ha a fent emlitett Edward
Stachura Minden kéltészet cimii
esszéfiizére nyoman azt vallom:
minden torténelem, marpedig tény-
leg azt vallom, akkor unokaimrol,
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Pannardl és Rékarol irt verseim is
— a folytonossag liiktetd idedja-
ként — beilleszthetdk a historia
fogalomkdorébe, ugyanugy, mint
a 2006. oktober 23-at megidézo,
Olah Janosnak ajanlott Feny szd-
zada.

— Tervezed, hogy 1848-as kuta-
tasaid és 1956-os elményeid kin-
csesbanyajabol meritve tovabbi ver-
seket irsz, vagy mostansag mas
téma felé fordulsz?

— Nincs szdndékomban liraval
illusztralni a torténelmet, verseim
nem valamiféle gigantikus torté-
nelmi tablo képalairasaul szolgal-
nak... Ami a mas témat illeti: egy
regényt tervezek, amelyet mar évek
ota érlelek magamban, de amig
nem fejezem be a lengyel-magyar
torténelmi kapcsolatokrol irodo
konyvemet, amelyet egy lengyel
kiadonak igértem, nem tudok bele-
kezdeni ¢életem e legjelentdsebbnek
szant szépirodalmi vallalkozésaba.
Pedig siirget az id6. Az elmult két
esztenddben harom gimnéaziumi osz-
talytarsam meghalt... A tervezett
regény szerepl6i. Ugyanis A gyer-
mekkor tiindoklete folytatasaként
szeretném megirni 1959 ¢s 1963
kozotti élményeimet, mindazt, amit
a budai II. Rékéczi Ferenc Gimna-
ziumban egy remek osztalykozos-
ség tagjaként megéltem — a korai
Kédar-korszak nyomaszto arnyéka-
ban. A regénynek lenne egy 1849-es
¢s egy 1956-os sikja, illetve ese-
ménysora is. Négy osztalytdrsam
részben valosagos csaladtorténeté-
re akarom felflizni a cselekménye-
ket, szaztizenot év magyar torté-
nelmét. Egyikiik apja, aki 1963-ig
bortonben iilt, Nagy Imre kormény-
biztosa volt; masikukét 1945. apri-
lis 1-jén ,tréfabol” lelotték a szov-
jetek, amikor egysége élén meg
akarta adni magat nekik; harma-
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dikuk édesanyja a kelet-galiciai
Drohobyczbdl szarmazott, ismerte
az utobb vilaghiri lengyel-zsido
irét, Bruno Schulzot, akit a néme-
tek 16ttek le; negyedik osztalytar-
samnak szinte az egész csaladjat ki-
irtottak Auschwitzban... A regény
szerkezete tobbé-kevésbe dsszeallt
a fejemben. Utalva Illyésre: bizony
sokat kell hozz4 olvasnom. Majd
meglatom, eleget tudok-e tenni
a kihivasnak, birom-e szorgalom-
mal és nyelvteremto tehetséggel.

— Ertem, hogy nem szindékod
liraval illusztralni a torténelmet, de
tény, hogy koltészetedben két faj-
sulyos téma a Népek Tavasza, illet-
ve az 1956-os forradalom.

— Nos, éppen motoszkal ben-
nem egy megirdsra vard vers,
amely ha attételesen is, de kapcso-
lodik 1848-hoz. Ihletdje Gorgei

Unokaim: Réka és Panna

tekintete. Laszl6 Fiilop festett egy
megrenditd arcképet Gorgei Ar-
turrol a 20. szazad hajnalan. Ami-
kor Hatvany Lajos arrol faggatta
a tabornokot, meg van-e elégedve
a portréval, a kovetkezd feleletet
kapta: ,,J0 kép. Kiilondsen a sze-
mek kifejezése jo. Mint valami
nagy kérdés az utokorhoz. Mit csi-
naltatok velem?” Elhalvanyodott
bennem a festmény, s apranként
kimult a lelki 6sztokélés, hogy vers-
be keretezzem. Most azonban, hogy
lattam hivatalanak végorajaban Tar-
10s Istvan rezzenetlen arcat és sze-
mét, a két férfi tekintete hirtelen
attetszett egymason. Mintha a bu-
csuzo fopolgarmesteré is azt fejez-
te volna ki: ,,Mit tettetek velem?”
Es Gorgei tekintetével egyiitt még
azt is: ,,Mit tettetek magatokkal?”

Zsille Gabor
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