
Szemhatár

2019. december  |  www.magyarnaplo.hu|8 Magyar
Napló

Lőrincz P. Gabriella

Hallod, öreg, angyal szól!

Én láttam a Jézuskát! Kiabálva rohantam be a házba, 
az udvaron ropogott a lábam alatt a friss hó, az arco-
mat pirosra csípte a decemberi fagy, a hógolyózástól 
csupa víz volt a sapka alól kibúvó hajam. Hogy mit 
láthattam, el sem tudom képzelni, de az érzés, hogy 
az a valami, ami szép és fényes és hatalmas, a türel-
metlen gyermekszívemet annyira megdobogtatta, 
hogy elképzeltem, milyen lehet, ha jön Jézuska. Bár 
tudtam, hogy ő a Betlehemben született kicsiny gyer-
mek, aki jászolban fekszik, azt is tudtam, hogy ez 
ugyanaz a Jézus, aki Húsvétkor feltámadt, valóban! 
Mégis el kellett, hogy képzeljem, hogy jön, hogy vé-
gigjön a hófödte utcánkon, hogy minden házba visz 
ajándékot, nekem is hoz, hiszen szófogadó voltam, 
áll a karácsonyfa, bár szerényebb, mint néhány isme-
rősöm fája, és megdézsmáltam a szépre csomagolt 
cukorkát, de nagyon várom Őt. Azt tudtam, hogy  
a Mikulás szánnal jár, hogy megrázza a hosszú sza-
kállát, és hull a hó, hogy a krampuszok virgácsot 
hoznak, Mikulás pedig gyümölcsöt és édességet. De 
Jézuska más. Ő szegényes körülmények között szüle-
tik, azt énekeljük, hogy ő az Isten Fia, és Őt ünnepel-
jük majd Húsvétkor, tehát már fel kellett nőnie, nem 
is értettem, hogy miért hívják Jézuskának, de nem 
is érdekelt, csak az, hogy nagy fényességes varázslat-
tal jön már, és hozza az ajándékot. És jött. Sohasem 
akkor, amikor vártam, nem jött addig, amíg el nem 
aludtam, soha nem láttam, soha nem mondhattam 
neki verset, mint a Mikulásnak, egészen másfajta vá-
rakozás volt ez, és másfajta ünnep, mint bármelyik.

December 15-én vágtuk le a disznót, minden év
ben, akkor kezdődött a karácsonyi készülődés. Az 
adventi vasárnapoknak messze nem kerítettünk ak-
kora feneket, mint mostanában szokás. Füstre került 
a sonka és a kolbász, a disznóvágás pedig felért egy 
családi ünnepséggel, hiszen nemcsak a szűk család 
volt jelen az eseményen, hanem a távolabbi rokonok 
is jöttek segíteni. Ilyenkor már tudtuk, hogy közeleg 
az ünnep. Nem volt sem a közeli, sem a távoli isme-
rőseink vagy rokonaink között vegetáriánus (valójá-
ban nem is hallottam a szót sem), senki nem volt ér-
zékeny a lisztre vagy a tejre. Azon dolgozott a család, 
hogy Karácsonyra minél több húsból készült étel ke-

rüljön az asztalra, és finomabbnál finomabb sütemé-
nyek, kalácsok. A tepertős pogácsa illatát még ma 
is érzem, ha eszembe jutnak a régi Karácsonyok. 
Ahogyan hallom: „Hallod, Öreg, angyal szól!” Mert 
akkor még járták a betlehemezők a házakat. Bejöttek, 
maszkot és jelmezt viselve, vígan adták elő a betlehe-
mi műsort, amelynek végén, amikor a Kisjézust aján-
dékozták, amikor énekeltek, mindenkinek könny szö
kött a szemébe. Hogy ennek mi lehet az oka, nem 
tudom megmondani, maga a hangulat talán, vagy  
a valós isteni ajándék? Ki tudhatja, hiszen azok kö
zül, akikkel akkor átéltem ezeket a pillanatokat, már 
senki sem él. Amikor a betlehemes vidám társaság 
elvonult, lassan érkeztek a közeli rokonok, jöttek kán-
tálni. Nyitva volt a kiskapu, nem kellett csöngetni, 
sem előre telefonálni, vagy sms-t írni. Jöttek, s aho-
gyan beléptek a házba, már hangzott is a Mennyből 
az angyal, s a Leszállt az ég dicső Királya. Tőlük ta-
nultam, belenőttem ebbe a hagyományba. A felnőt-
tek asztalhoz ültek, a gyermekeknek hokedli szolgált 
asztalként, körülötte sámlival, az volt a mi asztalunk, 
amihez szinte le sem ültünk, mert ki akar enni, még 
a sok finom falat sem tántorított el a várakozás gon-
dolatától, hiszen ajándékot kapunk. Hallgattam a tör-
téneteket, amint a felnőttek felidézték a régi dolgo-
kat, nosztalgiáztak a régi karácsonyokról, s ők is 
elmondták, hogy a régi világ jobb volt, még ha szegé-
nyebb is. Hallottam a lágerről, a fogságba esett roko-
nokról, s így Trianonról, meg arról, hogy milyen volt 
a csehek alatt, vagy a magyarok alatt a Trianon utáni 
időszakban. Titkokat meséltek ilyenkor, nem vágtak 
egymás szavába, főleg, ha az idősebb beszélt, és sen
ki nem nyomkodta a mobiltelefonját, hogy idegeneket 
köszöntsön. Nem nevezték annak, mégis a szeretet 
ünnepe volt az ilyen közös Karácsony. Nem beszéltek 
a szeretetről, nem volt egyházi vonatkozása az ün-
nepnek, bár Istenben hívő emberek voltak, de a csa-
ládról szólt minden, s talán épp emiatt az Istenről, 
csak úgy, kimondatlanul. Miközben tanultuk, hogy 
hogyan kell felnőttnek lenni, elmeséltük egymásnak, 
hogy milyen ajándékot szeretnénk, hogy írtunk leve-
let a Jézuskának, ahogyan a Mikulásnak is azelőtt, 
és elvitte, úgyhogy biztos már az ajándék. És mesél-
tünk arról is, hogy milyen élmény díszíteni a kará-
csonyfát, hogy hány darab üveggömb tört össze, és ki 
tudja még, miféle gyermektitkot mondtunk akkor el, 
amíg fáradtságunkat látva, valamelyik felnőtt ágyba 
nem parancsolt minket. A távolabbról érkezett uno-
katestvérek ilyenkor nálunk aludtak, ez külön emelte 
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a hangulatot, hiszen olyasmi volt, mint manapság 
egy pizsamaparti, csak mi nem becéztük. Sokáig be-
szélgettünk még ilyenkor lefekvés után, mindig volt 
mondandónk, mindig kíváncsiak voltunk egymásra, 
és nem zavart az elalvásban, hogy a felnőttek a kán-
tálást hátrahagyva, a finom házi bor hatására magyar 
nótát dalolnak. Néha nagy nevetésbe, néha sírásba 
hajlott egy ilyen beszélgetés, de az álmainkat ez már 
nem zavarta. 

Én, aki soha nem tartoztam a korán kelők közé, 
Karácsony reggelén már reggel hatkor talpon voltam. 
Nem ásítoztam, nem reggeliztem, az arcomat sem 
mostam meg, hanem rohantam egyből a fához, mert 
alatta volt az ajándék. Volt rajzfüzet, színesceruza-
csomag, vastag pulóver, édesség, és volt, mindig volt 
ott mandarin is. A legfinomabb mandarin, amit éle-
temben kóstoltam. Különleges, hiszen csak olyan gyü-
mölcsöt ettem egész évben, ami a kertünk fáin meg-
termett. A család minden tagjának megmutattam 
minden egyes ajándékot. A ceruzákkal a rajzfüzetbe 
azonnal téli tájat és karácsonyfát rajzoltam és ajándé-
kokat. A rózsaszín és a halványkék volt a kedvenc 
színem a ceruzakészletben, az alapcsomagokban 
ugyanis ezek nem voltak benne, s különlegesnek 
éreztem magam attól, hogy van nekem ilyen. Miután 
a család minden tagja látta a csodáimat és a rajzai-
mat, már rohantam is az utcára, hogy megnézzem, 
az utcabeli gyerekek közül vannak-e már odakint. 

És voltak, mindig volt valaki, aki csúszkált a jégen, 
aki szánkót húzott, vagy megdobált valakit hógolyó-
val, vagy aki épp földre huppanva nevetett. Együtt 
nevettünk aztán, és óriási hóembereket építettünk, 
répa orral és széndarabokból rakott szemekkel. El
meséltük, hogy mit kaptunk, megmutattuk a kincse-
inket, dicsekedtünk, ahogyan csak egy gyermek tud. 
És ezután kezdődhetett csak igazán a téli szünet, 
mert megtörtént a varázslat, feltöltődtünk misztéri-
ummal, s egy egész évünk volt kitalálni, hogy mit 
szeretnénk majd a következő Karácsonykor ajándék-
ba kapni a Jézuskától. Ma, ha erről mesélek a gyer-
mekeimnek, tátott szájjal, kuncogva hallgatják, mint 
egy mesét, hogy miként történt az én gyermekkorom-
ban. Nem tudják, hogy milyen is lehetett a szalonpa-
pír, amelybe néha kockacukor, néha kockára vágott 
kenyérdarab került, és néha ugyanaz a szaloncukor 
volt évekig a fára aggatva. Ahogyan azt sem tudják 
elképzelni, hogy évente csak egyszer lehetett manda-
rint enni, hogy nagy volt a család, mégis elfértünk, 
hogy hétfőn adásszünet volt a tévében, de ez senkit 
sem zavart. Kántálók és betlehemesek már csak né-
hány kisfaluban járnak, a kapukat mindenki zárja, hi-
szen legalább ünnepkor pihenni akarnak az emberek.

A tepertős pogácsa és a bejgli ma is épp olyan illa-
tos, mint akkor volt, és ha van családtag, akivel be-
szélhetünk a régi ünnepekről, akkor mindenünk 
megvan.

„Volt egy egy öregapó…” – Bartók Béla emlékére


