SZEMHATAR

LorINCZ P. GABRIELLA
Hallod, oreg, angyal szol!

En lattam a Jézuskat! Kiabélva rohantam be a hazba,
az udvaron ropogott a 1dbam alatt a friss ho, az arco-
mat pirosra csipte a decemberi fagy, a hogolydzastol
csupa viz volt a sapka aldl kibiivé hajam. Hogy mit
lathattam, el sem tudom képzelni, de az érzés, hogy
az a valami, ami szép és fényes és hatalmas, a tiirel-
metlen gyermekszivemet annyira megdobogtatta,
hogy elképzeltem, milyen lehet, ha jon Jézuska. Bar
tudtam, hogy 6 a Betlehemben sziiletett kicsiny gyer-
mek, aki jaszolban fekszik, azt is tudtam, hogy ez
ugyanaz a Jézus, aki Husvétkor feltdmadt, valoban!
Mégis el kellett, hogy képzeljem, hogy jon, hogy vé-
gigjon a hofodte utcankon, hogy minden hazba visz
ajandékot, nekem is hoz, hiszen szoéfogadd voltam,
all a karacsonyfa, bar szerényebb, mint néhany isme-
résom faja, és megdézsmaltam a szépre csomagolt
cukorkat, de nagyon varom Ot. Azt tudtam, hogy
a Mikulas szannal jar, hogy megrazza a hosszu sza-
kallat, és hull a ho, hogy a krampuszok virgacsot
hoznak, Mikulas pedig gyiimolcsot €s édességet. De
Jézuska mas. O szegényes koriilmények kozott sziile-
tik, azt énekeljiik, hogy 6 az Isten Fia, és Ot iinnepel-
jiik majd Husvétkor, tehat mar fel kellett ndnie, nem
is értettem, hogy miért hivjak Jézuskanak, de nem
is érdekelt, csak az, hogy nagy fényességes varazslat-
tal jon mar, és hozza az ajandékot. Es jétt. Sohasem
akkor, amikor vartam, nem jott addig, amig el nem
aludtam, soha nem lattam, soha nem mondhattam
neki verset, mint a Mikuldsnak, egészen masfajta va-
rakozas volt ez, és masfajta tinnep, mint barmelyik.

December 15-én vagtuk le a disznot, minden év-
ben, akkor kezdddott a karacsonyi késziilodés. Az
adventi vasarnapoknak messze nem keritettliink ak-
kora feneket, mint mostanaban szokas. Fustre kertilt
a sonka ¢és a kolbasz, a disznovagas pedig felért egy
csaladi tinnepséggel, hiszen nemcsak a sziik csalad
volt jelen az eseményen, hanem a tavolabbi rokonok
is jottek segiteni. Ilyenkor mar tudtuk, hogy kozeleg
az tinnep. Nem volt sem a kozeli, sem a tavoli isme-
rdseink vagy rokonaink kozott vegetarianus (valdja-
ban nem is hallottam a szot sem), senki nem volt ér-
zékeny a lisztre vagy a tejre. Azon dolgozott a csalad,
hogy Karacsonyra minél tobb husbol késziilt étel ke-
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rliljon az asztalra, és finomabbnal finomabb siitemé-
nyek, kaldcsok. A tepertds pogacsa illatat még ma
is érzem, ha eszembe jutnak a régi Karacsonyok.
Ahogyan hallom: ,,Hallod, Oreg, angyal szol!” Mert
akkor még jartak a betlehemezdk a hazakat. Bejottek,
maszkot ¢s jelmezt viselve, vigan adtak eld a betlehe-
mi misort, amelynek végén, amikor a Kisjézust ajan-
dékoztak, amikor énekeltek, mindenkinek konny szo-
kott a szemébe. Hogy ennek mi lehet az oka, nem
tudom megmondani, maga a hangulat talan, vagy
a valos isteni ajandék? Ki tudhatja, hiszen azok ko-
ziil, akikkel akkor atéltem ezeket a pillanatokat, mar
senki sem ¢l. Amikor a betlehemes vidam tarsasag
elvonult, lassan érkeztek a kozeli rokonok, jottek kan-
talni. Nyitva volt a kiskapu, nem kellett csongetni,
sem eldre telefonalni, vagy sms-t irni. Jottek, s aho-
gyan beléptek a hazba, mar hangzott is a Mennybol
az angyal, s a Leszallt az ég dicso Kiralya. Toliik ta-
nultam, belendttem ebbe a hagyomanyba. A felnot-
tek asztalhoz liltek, a gyermekeknek hokedli szolgalt
asztalként, koriilotte samlival, az volt a mi asztalunk,
amihez szinte le sem iiltiink, mert ki akar enni, még
a sok finom falat sem tantoritott el a varakozas gon-
dolatatol, hiszen ajandékot kapunk. Hallgattam a tor-
téneteket, amint a felnottek felidézték a régi dolgo-
kat, nosztalgidztak a régi karacsonyokrol, s ok is
elmondték, hogy a régi vilag jobb volt, még ha szegé-
nyebb is. Hallottam a lagerrdl, a fogsagba esett roko-
nokrol, s igy Trianonrol, meg arrél, hogy milyen volt
a csehek alatt, vagy a magyarok alatt a Trianon utani
iddszakban. Titkokat meséltek ilyenkor, nem vagtak
egymas szavaba, foleg, ha az id6sebb besz¢lt, €s sen-
ki nem nyomkodta a mobiltelefonjat, hogy idegeneket
koszontson. Nem nevezték annak, mégis a szeretet
tinnepe volt az ilyen kozds Karacsony. Nem beszéltek
a szeretetr6l, nem volt egyhazi vonatkozasa az iin-
nepnek, bar Istenben hivd emberek voltak, de a csa-
ladrél szolt minden, s talan épp emiatt az Istenrdl,
csak ugy, kimondatlanul. Mikézben tanultuk, hogy
hogyan kell felndttnek lenni, elmeséltiik egymasnak,
hogy milyen ajandékot szeretnénk, hogy irtunk leve-
let a Jézuskanak, ahogyan a Mikulasnak is azeldtt,
és elvitte, ugyhogy biztos mar az ajandék. Es mesél-
tiink arrol is, hogy milyen élmény disziteni a kara-
csonyfat, hogy hany darab iiveggdmb tort dssze, €s ki
tudja még, miféle gyermektitkot mondtunk akkor el,
amig faradtsdgunkat latva, valamelyik felndtt agyba
nem parancsolt minket. A tavolabbrol érkezett uno-
katestvérek ilyenkor nalunk aludtak, ez kiilon emelte
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,, Volt egy egy dregapo.

a hangulatot, hiszen olyasmi volt, mint manapsag
egy pizsamaparti, csak mi nem becéztiik. Sokaig be-
sz€lgettiink még ilyenkor lefekvés utan, mindig volt
mondandénk, mindig kivancsiak voltunk egymasra,
¢s nem zavart az elalvasban, hogy a felnéttek a kan-
talast hatrahagyva, a finom hazi bor hatasdra magyar
notat dalolnak. Néha nagy nevetésbe, néha sirdsba
hajlott egy ilyen beszélgetés, de az dlmainkat ez mar
nem zavarta.

En, aki soha nem tartoztam a koran kel6k kozé,
Karéacsony reggelén mar reggel hatkor talpon voltam.
Nem 4&sitoztam, nem reggeliztem, az arcomat sem
mostam meg, hanem rohantam egybdl a fahoz, mert
alatta volt az ajandék. Volt rajzfiizet, szinesceruza-
csomag, vastag pulover, édesség, és volt, mindig volt
ott mandarin is. A legfinomabb mandarin, amit ¢le-
temben kostoltam. Kiilonleges, hiszen csak olyan gyti-
molesot ettem egész évben, ami a kertiink fain meg-
termett. A csaldd minden tagjanak megmutattam
minden egyes ajandékot. A ceruzakkal a rajzfiizetbe
azonnal téli tajat és karacsonyfat rajzoltam és ajandé-
kokat. A rézsaszin és a halvanykék volt a kedvenc
szinem a ceruzakészletben, az alapcsomagokban
ugyanis ezek nem voltak benne, s kiilonlegesnek
éreztem magam attol, hogy van nekem ilyen. Miutén
a csalad minden tagja latta a csoddimat és a rajzai-
mat, mar rohantam is az utcara, hogy megnézzem,
az utcabeli gyerekek koziil vannak-e mar odakint.
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.. — Bartok Béla emlékére

Es voltak, mindig volt valaki, aki csuszkalt a jégen,
aki szankot huzott, vagy megdobalt valakit hogolyo-
val, vagy aki épp foldre huppanva nevetett. Egyiitt
nevettiink aztan, és oriasi hoembereket épitettiink,
répa orral €s széndarabokbol rakott szemekkel. El-
meseltiik, hogy mit kaptunk, megmutattuk a kincse-
inket, dicsekedtiink, ahogyan csak egy gyermek tud.
Es ezutan kezdédhetett csak igazan a téli sziinet,
mert megtortént a varazslat, feltoltodtiink misztéri-
ummal, s egy egész éviink volt kitalalni, hogy mit
szeretnénk majd a kovetkez6 Karacsonykor ajandék-
ba kapni a Jézuskatol. Ma, ha errdl mesélek a gyer-
mekeimnek, tatott szjjal, kuncogva hallgatjak, mint
egy mesét, hogy miként tértént az én gyermekkorom-
ban. Nem tudjak, hogy milyen is lehetett a szalonpa-
pir, amelybe néha kockacukor, néha kockara vagott
kenyérdarab keriilt, és néha ugyanaz a szaloncukor
volt évekig a fara aggatva. Ahogyan azt sem tudjak
elképzelni, hogy évente csak egyszer lehetett manda-
rint enni, hogy nagy volt a csalad, mégis elfértiink,
hogy hétfon adassziinet volt a tévében, de ez senkit
sem zavart. Kantalok és betlehemesek mar csak né-
hany kisfaluban jarnak, a kapukat mindenki zarja, hi-
szen legalabb iinnepkor pihenni akarnak az emberek.

A tepertds pogacsa ¢és a bejgli ma is €pp olyan illa-
tos, mint akkor volt, é¢s ha van csaladtag, akivel be-
szélhetlink a régi tinnepekrol, akkor mindeniink
megvan.
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