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Vannak vidékek

Vannak vidékek, ahogyan ezt egy nagy költő mond­
ta. Vannak vidékek, ahol szeretik a Karácsonyt.

Például a Székelyföld is ilyen. Tél, zimankó, fújta­
tó lovak húzta szán, töltött káposzta, meghitt család, 
éjféli mise, idilli kép. Bodros füstök a kéményből  
a hegyek között, és felcsendül a Mennyből az angyal.

Na, ez nálam nem így volt.
Eleinte még igen. Utána is, de soha nem éreztem 

ünnepnek, inkább tehernek a Karácsonyt. Pedig ka­
tolikusként: az kellene legyen. Hát ezzel a „kellene” 
szóval van baj.

Gyerekkoromban, a Gyimesekben még tényleg 
jött, jövögetett az angyal. Hozott Ő fenyőfát, ajándé­
kot, szaloncukrot. Sapkát és zoknit, többnyire prak­
tikus ajándékokat, amire amúgy is szükség volt. Úgy 
hat-hétéves lehettem, amikor a konyhaablakon ke­
resztül meglestem az angyalt: éppen a fát díszítette 
Apám és Anyám.

Olyan nagy trauma nem ért, bementem a tiszta­
szobába, nevettek, én is nevettem, és együtt díszítet­
tük fel a fát. Azóta is utálok karácsonyfát „rakni”.

Aztán jöttek a társadalmi elvárások, amivel most, 
öregedő fejjel teljesen egyetértek, de akkoriban an�­
nyira nem volt jó móka. Három kilométert kellett 
gyalogolni a templomig a karácsonyi misére, ugyan­
annyit vissza, csikorgó hó a láb alatt: filmen nagyon 
szép, a valóságban nem. A misékről a tömjén illatá­
ra emlékezem, és arra, ahogyan egymást bökdöstük 
a pad alatt cimboráimmal: mégis mi az, hogy „Szent­
kecske Pál apostol könyvéből”?! Szegényes humo­
runk volt. 

Aztán hazamentünk, és itt jött a Szenteste leg­
szebb része. Mielőtt éjfélkor az asztalhoz ültünk vol­
na, kimentünk, és „elláttuk” az állatokat. Ez kijárt 
nekik, simogatással együtt, a tehénnek, disznónak,  
a kutyának, a macskának, a tyúkoknak.

Aztán kézmosás, ünnepi asztal, a férfiak a végére 
berúgtak, még én is kaptam egy pohár bort, hadd 
vigyorogjak az asztal legvégén, és érezzem férfinek 
magam.

Úgy harmincéves lehettem, amikor ugyanúgy az 
asztal végén észrevettem: tényleg én vagyok a férfi  
a családban. Apám bort töltött nekem, mint a régi slá­
gerben, és különösebb ceremónia nélkül hirtelen trón 
lett abból az asztalvégi hokedliből.

Aztán többnyire harmadnapra disznót vágtunk, 
na, az volt az igazi ünnep. Annak már volt íze, zama­
ta, szakralitása, ott valami felszakadt a régi korokból, 
kézzelfoghatóvá vált az Élet, ott nem kellett unalmas 
ajándékokat adni, és folyamatosan mosolyogni: az 
Élet ajándékozott meg bennünket.

Számomra a Karácsony, éppen ezért, pogány mó­
don, a káposztasléleves, a friss, még testmeleg hús­
gombóccal, velővel, a nyers, férfias társalgás, és az 
asszonyok duruzsolása a konyhából. Mert ők nem 
ültek le a férfiak közé. És jó volt ez így.

Aztán ez is elmúlt. Az igazi ünnep számomra,  
a bensőséges, lelki tartalom a Húsvét volt. Ma is az. 
Valahogy közelebb áll a szívemhez a feltámadás, 
mint a születés, noha a kettő ugyanaz.

Karácsony közeleg. Ismét hazamegyek, Gyímes­
középlokra, leülök jó apám kihűlt helyére, és nyolc 
évtizedet megélt jó anyám elébem teszi a töltött ká­
posztát. Füstölt oldalassal, ahogyan illik. Család, fe­
leség, anya, nővér. És néhány hozzátartozó.

Egészsésgünkre. Koccintunk, és bár kicsit művi 
már ez az egész, de egy pillanatra szent csend terül  
a terített asztal fölé. 

Mégiscsak megszületett…
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