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Vannak vidékek

Vannak vidékek, ahogyan ezt egy nagy kolté mond-
ta. Vannak vidékek, ahol szeretik a Karacsonyt.

Példaul a Székelyfold is ilyen. Tél, zimankd, fujta-
t6 lovak hiizta szan, toltott kaposzta, meghitt csalad,
¢jfeli mise, idilli kép. Bodros fiistok a kéménybol
a hegyek kozott, és felcsendiil a Mennybol az angyal.

Na, ez nalam nem igy volt.

Eleinte még igen. Utana is, de soha nem éreztem
tinnepnek, inkabb tehernek a Karacsonyt. Pedig ka-
tolikusként: az kellene legyen. Hat ezzel a , kellene”
szoval van baj.

Gyerekkoromban, a Gyimesekben még tényleg
jott, jovogetett az angyal. Hozott O feny6fat, ajandé-
kot, szaloncukrot. Sapkat és zoknit, tobbnyire prak-
tikus ajandékokat, amire amagy is sziikség volt. Ugy
hat-hétéves lehettem, amikor a konyhaablakon ke-
resztiil meglestem az angyalt: éppen a fat diszitette
Apam és Anyam.

Olyan nagy trauma nem ért, bementem a tiszta-
szobaba, nevettek, én is nevettem, és egyiitt diszitet-
tiik fel a fat. Azota is utdlok karacsonyfat ,,rakni”.

Aztéan jottek a tarsadalmi elvarasok, amivel most,
oregedo fejjel teljesen egyetértek, de akkoriban any-
nyira nem volt j6 moka. Harom kilométert kellett
gyalogolni a templomig a kardcsonyi misére, ugyan-
annyit vissza, csikorgé ho a lab alatt: filmen nagyon
szép, a valosagban nem. A misékrdl a tomjén illata-
ra emlékezem, és arra, ahogyan egymast bokdostiik
a pad alatt cimboraimmal: mégis mi az, hogy ,,Szent-
kecske Pal apostol konyveébol”?! Szegényes humo-
runk volt.

Aztan hazamentiink, és itt jott a Szenteste leg-
szebb része. Miel6tt éjfélkor az asztalhoz {iltlink vol-
na, kimentiink, ¢és ,ellattuk” az allatokat. Ez kijart
nekik, simogatdssal egyiitt, a tehénnek, disznonak,
a kutyanak, a macskénak, a tyukoknak.

Aztan kézmosas, linnepi asztal, a férfiak a végére
bertigtak, még ¢én is kaptam egy pohar bort, hadd
vigyorogjak az asztal legvégeén, és érezzem férfinek
magam.

Ugy harmincéves lehettem, amikor ugyanigy az
asztal végén észrevettem: tényleg én vagyok a férfi
a csaladban. Apam bort t6ltott nekem, mint a régi sla-
gerben, ¢és kiilondsebb ceremonia nélkiil hirtelen tron
lett abbol az asztalvégi hokedlibdl.
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Aztén tobbnyire harmadnapra disznot vagtunk,
na, az volt az igazi iinnep. Annak mar volt ize, zama-
ta, szakralitasa, ott valami felszakadt a régi korokbol,
kézzelfoghatova valt az Elet, ott nem kellett unalmas
ajandékokat adni, és folyamatosan mosolyogni: az
Elet ajandékozott meg benniinket.

Szamomra a Karacsony, €éppen ezért, pogany mo-
don, a képosztasléleves, a friss, még testmeleg hus-
gomboccal, velovel, a nyers, férfias tarsalgas, és az
asszonyok duruzsolasa a konyhdbol. Mert 6k nem
iiltek le a férfiak kozé. Es jo volt ez igy.

Aztan ez is elmult. Az igazi linnep szdmomra,
a bensoséges, lelki tartalom a Hasvét volt. Ma is az.
Valahogy kozelebb all a szivemhez a feltimadas,
mint a sziiletés, noha a kettd ugyanaz.

Karacsony kozeleg. Ismét hazamegyek, Gyimes-
kozéplokra, leiilok j6 apam kihtilt helyére, és nyolc
évtizedet megelt jo anyam elébem teszi a toltott ka-
posztat. Fiistolt oldalassal, ahogyan illik. Csalad, fe-
leség, anya, nvér. Es néhany hozzétartozo.

Egészsésgiinkre. Koccintunk, és bar kicsit miivi
mar ez az egész, de egy pillanatra szent csend teriil
a teritett asztal folé.

Mégiscsak megsziiletett. ..
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