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Gróh Gáspár

„A Mindenségből indulnék ki…”
Műveltség, művelődés, közművelődés 

Németh László gondolkodásában

Németh László sokszínű életművében és gondolko­
dásának központjában a műveltség, a művelődés áll. 
Ez határozza meg a más összefüggésben kulcsfontos­
ságú nemzet-elvű gondolkodását is: a nemzetek az 
általuk teremtett kultúra által válnak észrevehetővé, 
figyelemre méltóvá, ennek minősége dönt sorsukról, 
fennmaradásukról, az őket alkotó nép életének minő­
ségéről. Ha úgy tetszik: egy nemzet az általa terem­
tett kultúrában konstituálja magát. Ez az elképzelés 
vállaltan szubjektív: egy író látomása, a maga hivatá­
sából-küldetéséből fakadó vízió része: a szellem em­
bere számára magától értetődik a szellem elsődleges­
sége. Ha meg akarjuk érteni, tudomásul kell vennünk 
lírai igazságát, annál is inkább, mert vannak olyan 
helyzetek, pillanatok, amikor a műveltség szerepe fel­
értékelődik, amikor akár az egyéni, akár a közösségi 
(nemzeti!) sorsot tekintve nincs is más reménység, 
mint a szellemi energiák mozgósítása. És amikor, tet­
szik vagy nem tetszik, de beigazolódik az eleve kel
lemetlen, tetejébe agyonhasznált közhely, miszerint 
„minden fejben dől el”. 

Németh László személyes eszmélkedésére és írói 
pályakezdésére ilyen időszakban került sor, így jog­
gal vélhette úgy, hogy nemcsak a saját, nemcsak 
nemzete, hanem az emberiség jövője elsődlegesen 
szellemi állapotán és az azt meghatározó műveltsé­
gén múlik. Éppen akkor vesztette el Magyarország 
területe kétharmadát, magyar népessége harmadát, 
bányáit, erdőit, legpolgárosodottabb vidékeit, nagy­
városai sorát, amikor felnőtt élete küszöbére lépett. 
Hogyan lehet egy töredék országban élő, megroppant 
nemzetet talpra állítani akkor, amikor ahhoz hiá­
nyoznak az alapvető feltételek? Csak úgy, ha a meg­
maradt szellemi erőket mozgósítva a szellemi emel­
kedés pályájára állva születik újra, ha a szétvert, 
megalázott, eszmei-lelki értelemben is elesett ma­
gyarságból mintanép lesz. A zavart sokaságból nem­
zet. Az életművében testet öltő elképzelés mögött 
nemcsak az őt körülvevő krízis-világ állt, hanem a 
magyar 19. század, Kölcseyvel (aki a nemzetet és  
a sokaságot elsőként állította szembe), Berzsenyivel 

(„Nem sokaság, hanem / Lélek s szabad nép tesz 
csuda dolgokat”), Széchenyivel (a közhellyé koptatott 
„kiművelt emberfők sokaságá”-nak gondolatával), 
Eötvös Józseffel. Nem volt egyedül a kortársak kö­
zött sem, ott volt mellette, a politikát nézve: vele 
szemben a hivatalosságot reprezentáló Klebelsberg 
is, meglehetősen szerencsétlen szóhasználatú „kul­
túrfölény” elképzelésével. Németh László tapintato­
sabban fogalmazott: azt mondta, hogy „a kevesebb 
joga az élethez az, hogy különb. A kisebbség jogosít­
ványa, ha elit tud lenni.”1 Nem úgy hogy elnyom má­
sokat – amire nem is lenne képes –, hanem úgy, hogy 
önmaga fölé nő.

De ezeken az inkább csak átérzett, mint rendszer­
ré rendezett elképzeléseken túl ott volt egy orvos­
ként végzett, született bölcsész álma is. Arról, hogy  
a szervezetben minden mindennel összefügg, és hogy 
minden gondolat, tudás, ismeret, irodalomról, törté­
nelemről, zenéről, botanikáról, matematikáról, mag­
fizikáról, bármiről a közös és egyetemes tudás része, 
s így kölcsönösen hatnak egymásra. Ilyen értelemben 
minden szellemi érték az emberiség tulajdona, ha 
úgy tetszik, közjószág. Akkor is, ha erről a „köz” 
nem tud, talán nem is akar tudni. Németh László és 
kora más nagy gondolkodói azt akarták, hogy a há­
borúban önmaga ellen fordult emberiség útja emel­
kedő pályára álljon. Amihez, szerinte/szerintük csak 
arra van szüksége, hogy vegye birtokba, ami az övé, 
és használja is sajátjaként. Ezért mindennel, amit írt 
és mondott, a szűkebb és tágabb közösség művelő
dését kívánta szolgálni, összekapcsolva legszemélye­
sebb üdvösségügyét mások (a nemzet, az emberiség) 
üdvével. Ebből megannyi kudarc és némi siker után, 
idős korára is megmaradt annyi, hogy vallotta: „ha 
távozóban, egy más bolygón megkérdenék, mi volt  
a földi élet legnagyobb öröme: a tanulást monda­
nám”2. Amihez, mint személyes igyekezethez, ennek 
az örömnek megosztásaként, egy korántsem ilyen sa­
laktalan öröm társult: a tanításé. A közművelésé.

Mert a szellem birodalmában tett utazása, kalando­
zása nem pusztán önmaga gyarapítását szolgálta: min­
den hódítását meg akarta osztani másokkal. A „rend, 
melyben a bőségtől csak az éhség lesz nagyobb, s a 
termelőeszközök tökéletességével csak a bitangjára 

1	 Németh László: A reform. Tanu, 1935. I. 44. In. Sorskérdések. 
Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1989. 238.

2	 Németh László: Ha most lennék fiatal. In. Uő: Két kultúra között 
II. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2016. 53.
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hagyott lelkek száma nő: halálra ítélt”3. Ezt a halálra 
ítélt rendet akarta megváltoztatni a „bitangjára ha­
gyott lelkek” mentésével. Figyeljünk a szóhasználat­
ra: „lelkek”-ről beszél, nemcsak oktatni akart, hanem 
tudását megosztva embereket formálni, esendőségük 
fölé emelni őket. Az általa is oly fontosnak tartott 
társadalmi reform csak az első, kicsinyke lépés az er­
kölcsi forradalom felé, hiszen a reformer és a pedagó­
gus köpönyege mögött egy próféta rejtőzik.

Ezért amikor a közművelődés gyakorlati feladatai­
val foglalkozik, eleve többet akar, mint (Szabó Dezső 
útmutatását követve) a nemzet alatt élő tömegek fia­
taljaiból új középosztályt teremteni, és ezzel beemel­
ni a meglévő rend és hatalmi rendszer sáncai közé. 
Nem emancipálni akarja a szellemi értékektől és ez
zel a társadalmi emelkedéstől elzártakat, hanem „új 
nemességként” a meglévő szerkezet fölé építeni  
a szellemi-lelki elitet. Ehhez a tudás csak az első 
lépés, sokkal fontosabb, ami utána következik. Amit 
erről gondol, azt nem a közműveléssel, parasztkollé­
giumokkal kapcsolatos írásaiban kell keresnünk, ha
nem életműve egészében, mert hajlamai – kedves 
kategóriájával élve: alkata – szerint nem reformer, 
hanem vallásalapító lett volna. Amihez képest szinte 
jelentéktelen, hogy aktuálisan miként képzeli el  
a maga által fölajánlott bentlakásos képzés napirend­
jét, vagy az intézményes tanulás kereteit, tematikáját, 
a tantárgycsoportokat, a téma-összevonásokat, vagy 
mit gondol arról, hogy hány éves korban lehetne vál­
tani-ugrani iskolatípusokat, és így tovább. Ezek is 
megkerülhetetlen kérdések, de csak részkérdések,  
a stratégiai cél messzebb keresendő. „Musae, maiora 
canamus” – fordíttatja és elemzi egy kisdiákkal (a maj­
dani íróval) Jób Arzén az Alsóvárosi búcsúban Ver­
gilius sorát, elmagyarázva neki, mit jelent „nagyobba­
kat énekelni”: a katolikus értelmezés szerint Krisztus 
eljövetelét, az egyház felemelkedését4. Emlékezetes 
pillanat, jelenet: olyan tanítás, amilyenre az eszmélni 
kezdő Németh László, a regénybeli diákfiú vágyott,  
s amelynek azért szentel különös figyelmet korai re­
gényében, mert formálódó világképének egyik meg­
határozója lesz. Nagyobbra, magasabbra és mes�­
szebbre néz, mint ami az adott helyzetből következ­
ne, mert az élet nem a realitások, hanem az ideák 
által kap értelmet: minden kis ügy egyúttal üdvös­

3	 Németh László: A minőség forradalma. In. A minőség forradal­
ma. Magyar Élet kiadása, Budapest, é. n. I. 9.

4	 Németh László: Utolsó kísérlet I. Magvető és Szépirodalmi, 
Budapest, 1969. 313.

ségügy is. És így minden az „üdvtan”, vagy – Babits 
indulatos vitacikkének az ellenfelet méltató szavai 
szerint – egy „halálos komolyságú magatartás”5 része 
lesz.

***
Az „egyik íróból mű lesz és megmarad, a másikból 
élet, és szétoszlik más életekbe”6 – írta Szabó De
zsőről Németh László, akinek tanulmányaiban min­
dig van valami az alanyi költőből, aki másokról írva 
sem tud nem szólni a maga vibráló belső életéről, de 
ebben a kijelentésében nem önmagára utal. Vagy 
mégis? Hiszen valahol ott van az ő életművének mér­
lege: maradandó mű lett „belőle”, de közben más éle­
tekbe osztva folytatódott is. Megmaradtak az esszék, 
regények, drámák, fordítások. És megmaradt az is, 
ami más életekben folytatódott, az idő múlásával 
ugyan halványodva, de jelen van ma is az a hatás, 
amit kultúraszervezőként, mozgalom-alapítóként, és 
lénye egészével váltott ki. Megmaradt, mert egy kitö­
rölhetetlen történelmi pillanatban volt jövőt formáló 
szolgálat, mert el lehet mondani róla is, amit ő Szabó 
Dezsőről mondott: „nem egy személy ő, hanem egész 
gondolkodásmód”.7 Vagyis a próféta sikeres vallás­
alapító lett, akinek követői a történelmet is képesek 
voltak befolyásolni.

Sikeres lehetett, mert a történelem pillanatai nem 
olyanok, mint a geometria pontjai: van kiterjedésük. 
Tarthatnak évtizedekig, mint a modern Magyarorszá
got megalapozó első, a klasszikus reformkor, vagy  
a valamivel rövidebb második, amely egy újabb mo­
dernizációt sürgetett, és amelynek Németh László is 
tevékeny részese volt. De lehetnek a történelemnek 
csak néhány napig tartó, robbanásszerű (csomó)pont­
jai, mint 1956 forradalma. Lényegük az a hívás, ami 
egy sorsformáló léptékű cél elérésére mozgósít egy 
népet. Elsősorban azokat, akik ezt a hívást tettekké 
tudják formálni. És hívhatja őket sokféleképpen, hősi 
halálra akár, de arra is, hogy egy sorsukká váló fel­
adat döntsön az életükről.

Németh László olyan időben eszmélkedett, ami­
kor süketnek és vaknak kellett lennie annak, aki ér­
zéketlen maradt a történelem hívásával szemben.  

5	 Babits Mihály: Pajzzsal és dárdával. In. Babits Mihály: Esszék, 
tanulmányok. Szépirodalmi, Budapest, 1978.

6	 Németh László: Védőbeszéd Szabó Dezső mellett. In. Németh 
László: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1970. 
510.

7	 Németh László: Szabó Dezsőről. [Papp Antal interjúja] In. 
Németh László: Életmű szilánkokban II. Magvető és Szépirodalmi, 
Budapest, 1989. 642.
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A tízes–húszas évek fordulója, a történelmi Magyar
ország szétszaggattatása, egyének és közösségek tra­
gédiái, a világnézetivé mélyült szociális és nemzeti 
válság, a háború és az utána következő események 
egzisztenciális szakadéka néhány hónap alatt össze­
törte azt a jövőképet, ami Németh László nemzedé­
kében a boldog békeidők biztonságára épült. Ebbe  
a megrendültségbe robbant be Szabó Dezső regénye 
– s ezért lehetett kivételes társadalmi hatású irodalmi 
esemény Az elsodort falu. Ami – maradjunk Németh 
László tételénél – másokba szétoszló élet lett (irodal­
mi maradandóságát sokkal inkább történeti, mint 
művészi jelentősége biztosítja). Szabó Dezső, már  
a háborús vereség tudatában, de még a végzetesnek 
látszó országomlás előtt adott egyértelmű programot. 
Meghirdette, hogy a magyarság életét újjá kell for­
málni, a nemzet (a „magyar faj”) modernizációja 
korparancs, a magyarságnak utol kell érnie korát. 
Viselkedésmintának az európai egyetemeken kép­
zett, a világot ismerő, szellemi és vitális értékeit a fa­
luja életének újraformálására szánó Böjthe János út
ját kínálta, akinek alakjában a megváltói szerepre 
fogékony ifjúság megtalálhatta azt a hőst, akihez iga­
zodhatott, aki megjelenítette azt a szociális és nem­
zeti programot, ami valamiféle reményt kínált az élet 
újratervezéséhez.

Ez a hatás Németh László küldetéstudatának is 
irányt adott, ami jóformán minden művében érzékel­
hető, még regényeinek ettől az indíttatástól látszólag 
távoli lélekrajzainak rendszerében is ott van az, ami 
ebből erkölcsi paranccsá vált. Ezt az ifjúi lelkesültsé­
get Szabó Dezső (Király István által) „görögtüzes ro­
mantiká”-jának hatása formálta.8 Ez a küldetéstudat 
jelent meg abban a híres levélben, amelyben a Nyugat 
novellapályázatán díjat nyerő (de a tanulmány-pályá­
zaton elbukó) ifjú Németh László a magát az irodal­
mi élet organizátorának tekintő Osvát Ernőt arról 
biztosította, hogy dacára díjnyertes novellájának nem 
író, hanem a „magyar szellemi erők organizátora”9 
óhajt lenni. Ami fölöttébb bátor gondolat egy név
telen orvostanhallgatótól, de az utókornak be kell 
látnia, hogy amennyire ilyen szerepet író egyáltalán 
betölthet, annyiban Németh László megvalósította 
célkitűzését. Mozgalmi szerepet vállaló, a társadalmi 

8	 Király István: Németh László: Iszony. Fórum, 1948. 2. In. A minő­
ség forradalmára – In memoriam Németh László. Monostori Imre 
szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2001. 201.

9	 Németh László: Negyven év. In. Németh László: Negyven év – 
Horváthné meghal. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1974. 10.

reform ügyében elkötelezett híveinek száma is tízez­
rekre rúgott egy olyan közegben, amelyikben ez már 
történelemformáló tétel. Így a magyar szellemi élet 
tematizálásában kivételes szerepet harcolt ki, azaz 
valóban (egyik) „organizátora” lett, akinek írásai ese­
ménynek számítottak. És aki így a mindenkori válto­
zó hatalom számára tárgyalófél lett.

Alapvetően alkalmatlan lévén politikai szerep
vállalásra, önmaga maradt. Ideákban és ideálokban, 
gyanútlanságban, áldozatkészségben akkor is mércé­
je lett gondolatoknak, szellemi és közéleti erkölcs­
nek, amikor ellenfelei ki akarták radírozni a magyar 
szellemi és közéletből. Legfőbb egyéni ambíciója 
önmagát építve is a közösség szolgálata volt, egész 
életének kimagasló örömét, a szenvedélyes tanulást 
mintegy nemzeti feladatként hirdette meg és gyako­
rolta. Mert úgy gondolta, ahogy évtizedekkel később 
összefoglalta: „a magyarságból vagy mintanép lesz, 
vagy semmi sem”. És – már kiemelkedő műveltség 
birtokában – ezért szólt „szorongó tájékozatlansá­
gáról” a Tanú elé írt sorokban, hogy másokat is ma­
gával hívjon a „nyilvános tanulás” velük megosztott 
kalandjára. 

Ez a nyilvános tanulás: közösségi művelődés, 
amelynek során Németh László a maga szellemi al­
katát követve a tanulást, vagyis azt a képességét állít­
ja a magyarság szolgálatába, amit a legfontosabbnak 
tart. Vállalkozásában egymásra talál idealizmusa és 
– amennyiben esetében lehet erről beszélni – prag­
matizmusa, ami a valóságban inkább termékenyítő 
hatású közéleti idealizmusnak bizonyult. Életművé
nek ebben a vonulatában is ott van gondolkodásának 
kettős természete: az önüdvözülés vágya, amit alig 
átformálva, de alaposan kiterjesztve nemzeti prog­
rammá tenne.

A kultúra, a műveltség olyan eszménnyé növek­
szik benne, amelyben nemcsak a magyarság gondjai­
nak megoldását látja, hanem a 20. század nagy világ­
nézeti válságára az emberiség által adható egyetlen 
választ. Utóbbiban nincs egyedül: egy elképzelt arany­
kor utáni vágyakozásában olyan magyar kortársaival 
osztozik, mint Kerényi Károly és Hamvas Béla. Ke
rényivel való barátsága különösen fontos: az ő szel
lemi hatása lesz a Szabó Dezsőtől kapott oltás el
lenszere. A paraszt-mítoszra az antikvitás-élmény,  
a klasszikus kultúra teljessége, „görög korszaka”  
a válasz, hogy aztán Kerényi „sziget” fogalmában 
egy másik dimenzió ideája kerüljön fölébe. Utóbbit 
próbálja Németh László lefordítani a pillanat magyar 
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viszonyaira. „Egy ideig Kerényi Sziget-eszméje is 
összhangzónak tűnt Némethével”10 – írta a kérdés­
kört kiváló tanulmányban vizsgáló Lackó Miklós. 
Hogy ez az eszmény mennyire a korszellem része, 
azt Németh és Kerényi gondolatain túl, Bibó Ist
vánnak a „szabadság kis köreiről” való elképzelése is 
mutatja. Németh kisközösségei, akár parasztkollégi­
um-népfőiskola formában, akár „kapások”-ként, akár 
valamilyen mintafarm laboratóriumában – megannyi 
sziget. A Cseresnyésben meg is írja, hogy ezek a kí­
sérleti műhelyek jelentenek menedéket a máshol el­
szenvedett kudarcok elől. Mindez jelzi Németh László 
hajlamát a társadalomból való kivonulásra, a szelle­
mi-lelki szecesszióra (amihez lásd még – annyi más 
között – az Emberi színjáték Boda Zoltánjának sors­
képletét is) –, de ez a kivonulás sohasem végleges 
szakítás, hanem részint felkészülés a visszatérésre, 
részint pedig olyan, személyes „archimédeszi pont” 
megteremtésére való törekvés, amelyre hagyatkozva 
majd ki lehet fordítani a világot a maga romlásából.

Ez a törekvés sem valamiféle különcség vagy hó­
bort. Nem tudom, hogy Németh László mennyire is­
merte az angol preraffaeliták céljait, de elképzeléseik 
rendre kísértenek Németh Lászlónak aranykori tel­
jességről, a mesterség (értsd: az önmegvalósító fizi­
kai munka) és a művészetek összekapcsolásáról és  
a tömegtársadalomból való kivonulásról vallott gon­
dolataiban és álmaiban. És bevallottan kapcsolódnak 
Ortega kultúraeszményéhez, amelynek még csak 
nem is az inter-, hanem a pán-diszciplinaritás a lé­
nyege. Amihez Németh még azt is hozzáteszi: „a mai 
Európa baját abban látja, hogy a tömegek félreértik  
a civilizáció természetét. Játéknak, mulatságnak né
zik, ami valójában aszkézis, önművelés. Nem tudják, 
hogy ez a szikrázó tüneményvilág, melybe beszaba­
dultak, egy-két nemzedék alatt, csavaraira, léceire 
esik szét, ha elapad a hősiesség, áldozat, önfegyelem, 
amely kulturálatlan múlt sötét erőit alatta visszatart­
ja.”11 Nem kevesebb kell neki, mint a teljesség, olyan 
magától értetődő egyszerűséggel, ahogyan idősen és 
betegen a Ha most lennék fiatal című írásában mond­
ja: „én a Mindenségből indulnék ki”.12

10	 Lackó Miklós: Sziget és külvilág. Kerényi Károly és a magyar 
szellemi élet. In. Lackó Miklós: Szerep és mű. Gondolat, Budapest, 
1981. 267.

11	 Németh László: Rádió és népművelés. In. Németh László: Sors­
kérdések. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1989. 164.

12	 Németh László: Ha most lennék fiatal. In. Németh László: Két 
kultúra között. II. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 151.

Ez a műveltség–művelődés–közművelődés-esz­
mény tehát korántsem egyedi, hanem a kor európai 
iskoláihoz kapcsolódó útkeresésének része. Ezért ma
gát a kivonulás-gondolatot Németh kritikusai nem is 
nagyon bírálják. Elfogadják mint lírai gondolatkísér­
letet. Azt azonban nem tűrik, ha Németh bármiféle 
kísérletet tesz elképzeléseinek a gyakorlatba ültetésé­
re: az ideaember maradjon az ideáknál. Ha akar, vo­
nuljon ki a világból, de ne várja el, hogy a világ utá­
namenjen. 

Pedig Németh László éppen ezt akarta. Igaz, aho­
gyan hozzákezdett, még nem volt radikális szembe­
fordulás a fennálló világgal. Sőt, még kapcsolódott 
is a kor hasonló törekvéseihez. A gyakorlati célokon 
túlmutató szellemi emelkedést szolgáló népfőiskolai 
mozgalom a 19. századi, dániai kezdetek nyomán 
Európa-szerte követőkre talált, és eredményesen mű­
ködött, nem is szólva arról, hogy a reformáció kora 
óta az egyházi iskolarendszerekben a tehetséggon
dozásnak milyen történelmi előzményei voltak. Sőt, 
a hivatalos programmá vált klebelsbergi oktatáspoli­
tika eszköztárában is megvolt a helye. Ezt azonban  
a következetesen ellenzéki népi oldal sohasem ismer­
hette el, ahogyan majd a kommunista emlékezetpo
litika is eltagadta mindazt, amit a megbélyegzett 
„Horthy-korszak” idején az „elnyomott” tömegek ér­
dekében bárki más tett… Pedig a népfőiskolák, illet­
ve a hozzájuk hasonló intézmények a harmincas évek 
közepétől–végétől nemcsak elméleti figyelmet kap­
tak, hanem széles körben működtek, olyannyira, hogy 
túlzás nélkül beszélhetünk népfőiskolai mozgalom­
ról. Amit az is mutat, hogy Németh László nemcsak  
a mozgolódás kezdeményezői közé tartozik, hanem e 
tárgyban született írásaiban rendre arra is kitér, hogy 
az ő elképzelései mennyiben különböznek más kez­
deményezésektől. Így határolja el például a gazda­
képzéstől is, ami a korszak népfőiskolának nevezett 
szaktanfolyamaiban folyt. „Miben különbözik egy 
parasztkollégium egy népfőiskolától?” – kérdi. „Inten
zitásban és meghittségben” – vágja rá. A következő 
kérdése: „Mire tanítson a parasztkollégium?” Válasza 
a két intézmény közötti különbségtételt árnyalja. 
„Veres Péter helyesen különbözteti meg a vezetőkép­
zést a gazdaképzéstől. Más irányítani és más jobban 
termelni. Az első parasztkollégiumok csak vezető­
képzők lehetnek. Móricz Zsigmond és én magunkban 
külön-külön ugyanazt a célt tűztük ki az első fészek­
alj elé: tanulják meg, hogy kell otthon a járásukban az 
értelmiség bevonásával egy kisebb ’gazdaképző’ kol­
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légiumot szervezniök”. És amit még fontosnak tart:  
a „kollégium nem emeli ki növendékét a faluból, nem 
olt bele literátor álmokat, hanem megmutatja, mi az, 
amit feltűnés nélkül otthon megcsinálhat”.13

Vagyis természetesnek tartja, hogy az első lépések 
közvetlen, praktikus célok felé vigyék a majdani ve­
zetőket. A távolabbi cél azonban, a maga világnézeté
nek alapját jelentő műveltségeszményének szolgála­
tában, egy átfogó, a sokféle szakmai ismeretek fölé 
növő, egyetemes látásmódban megjelenő tudás biro­
dalmába hatolás. Ide szeretné vezetni az utcájába lé­
pett hallgatókat, hogy közösségivé tett üdvtana apos­
tolai legyenek. Vagyis ne egyszerűen hallgató legyen 
belőlük, hanem tanítvány, a szellem embere. Mert  
„a szellem rendező nyugtalanság. A szellem nem tud 
beletörődni az elé szórt tények halmazába. Ő az ös�­
szefüggéseket keresi. Nem elég neki a valóság, értel­
met követel; nem elég a világ, világkép kell. Faltól 
falig szakadatlan veri a szálakat, ő az a pók, aki min­
den jelenséget a megértés egyetlen hálójába fonna.”14 
Akárhonnan is indult tehát Németh László, ez már 
nem Szabó Dezső, hanem Ortega és Kerényi Károly 
hangja.

Gondolkodásában itt is megjelenik az életművé­
ben oly gyakran fölbukkanó különös kettőség: aho­
gyan ideális szellemi arisztokrataként mélységesen 
elkötelezett demokrata. Egyszerre akar abszolút érte­
lemben elképzelt szellemi elitet nevelni, mert „nevel­
ni csak fölülről lehet, alulról legföljebb nevelődnek 
az emberek”.15 A kinevelt új elit a mindennapok vilá­
gában is vezető lenne – ami felveti egy új kasztoso­
dás kockázatát, ezért egyúttal el is utasítja az elitista 
gondolkodásmódot. Abban hisz, hogy a vezető úgy 
igazodási pont, hogy nem kiváltságos tényező. Vezető 
a rátermettsége, tudása, erkölcsi integritása által, és 
nem vezérkedni, hanem szolgálni akar. 

Ilyenkor látszik, hogy – legalábbis gyakorlati kér­
désekben – a lángész rossz tanácsadó. Németh Lász
lónak, a zsigeri demokratának azt súgja, hogy bárki 
képes fölkapaszkodni a gondolkodás olyan magas 
csúcsaira, amelyekre ő maga egyetlen lépéssel fölért. 
Közben azonban tudja, hogy ez lehetetlen. Mást sze­

13	 Németh László: Parasztkollégium. In. Németh László: Két kultú­
ra között I. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2016. 
120.

14	 Németh László: Új enciklopédia. In. Németh László: A minőség 
forradalma – Kisebbségben I. Püski, Budapest, 1992. 37.

15	 Németh László: Két sors közt. In. Két kultúra között I. Monostori 
Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2016. 58.

retne érezni, de van tapasztalata arról, hogy az embe­
riségre nézve megtisztelő gyönyörű elképzelése alig­
ha reális. Ennek ellenére személyes katasztrófának 
tartja, amikor azzal szembesül, hogy ideákra épülő 
antropológiája csak álom – ahogyan ezt Cseresnyés 
Mihály összeomlásában meg is mutatja.

Ami azonban nem törheti össze az eszményeihez 
hűséges, moralista világképét, és ezért töretlen hittel 
vállalja a tanügy rendezését szolgáló gyakorlati ta­
nácsadó szerepét. Tudja, hogyne tudná, hogy az általa 
elvárt szellemi teljesítményre csak kevesen képesek, 
hiszen tisztában van azzal, hogy az összes tanuló még 
a mindegyikük elé állított, általános követelményeket 
sem tudja teljesíteni. Éppen azért javasolja az iskolatí­
pusok közötti választással a döntési helyzet korhatá­
raként a 12. évet, mert a kötelező „elemi iskolának 
nincs rostélya: nincs egy még alsóbb iskola, ahova a 
tanulást hátráltató gyermekeket le lehet hullajtani”.16 
Amitől a ma uralkodó, a gyakorlatban alacsony szin­
ten nivelláló pedagógiai szemlélet elborzad. De aki 
már tanított olyan osztályban, vagy ismer, hallgatott 
olyan pedagógusokat, akik a tanítást magát komolyan 
gondolva foglalkoztak olyan osztályokkal, amelyek­
ben nem egy-két, hanem ma már egyre több „tanulást 
hátráltató” gyermek határozza meg a többiek haladá­
sát, bizonyosan egyetért Németh Lászlóval. 

***
Németh László tehát nem éri be annyival, hogy csak 
nézze a történelmet, amelynek legfőbb célja az embe­
riségléptékű kultúrateremtés, hanem ezt a történel­
met formálni is akarja. Erre készteti nemzeti elköte­
lezettsége, amit Szabó Dezső nyomán összekapcsol 
ugyan szociális szempontokkal, de szemben vele, 
megőrzi kifinomult morális érzékenységét. „Ez az or­
szág tele van kimondatlan fájdalommal és hallgatag, 
csak a szívben dobogó reménységgel. Azt akarjuk, 
hogy akiket a fájdalom és a remény előbb-utóbb föl­
dob, s a mai világra zúdít, tudjanak másról is, ne csak 
jogos keserűségükről, s ne bosszúszomjas vadak le­
gyenek, hanem Európa nagy hagyományaihoz húzó, 
gondolkozó emberek.”17 (Szóhasználata figyelemre­
méltó: József Attila röviddel e szöveg megjelenése 
után írta: „Emberek, nem vadak – / elmék vagyunk!” 
(Levegőt!)

16	 Németh László: A tanügy rendezése. In. Németh László: Két kul­
túra között II. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2016. 10.

17	 Németh László: A nép Eötvös kollégiuma. In. Németh László: Két 
kultúra között I. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 43.
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Mert az európaiság egy kivételesen gazdag szelle­
mi örökség vállalásának felelősségét jelenti. „Európa 
olyan a világrészek között, mint a vitamin. Mennyi
ségre a legkisebb (az európai kultúrát teremtő orszá­
gok még Európában is parányok), hatásra a leghatá­
sosabb. Titka: ő maga is nagyszerűen tagolt volt, 
akárcsak a partvidéke. Sok kis, viszonylag független 
csoport, abban sok viszonylag független egyén”18 
– írja. Ezek az országok, csoportok alkotják, teremtik 
meg Európa nemzeti tagoltságát, Németh László en
nek igézetében vallja, hogy a nemzetben, nemzetek­
ben gondolkodás mindennél fontosabb. Azonban nem 
áll meg itt, ez csak világai egyikében igaz, abban, 
ahova a vak véletlen dobta. De a másikban, az egye­
temesben már a nemzetek és korok fölé érkezik, egy 
olyan téren és időn kívüli világba, amelynek egyik 
történelmi, bölcseleti és irodalmi példája az idealizált 
görög világ, ennek a műveltség-vallásnak az éden­
kertje. (Ismét Kerényi hatását érezhetjük abban a ki­
jelentésben, amely a görög tanítását a latin elé helye­
zi, mert „a gyerek, aki az iskolába lép, tulajdonképp 
a görög szellem alkotásába lép be”, és a „görög ifjú, 
fiatalos kultúrájú nép; kezdetleges és tökéletes soha 
ilyen közel nem voltak, mint benne”19 – mondja. 
A másikat a Beethoven előtti zenében találja meg, 
amely nem magányos titánok küzdelme, a hangok 
mögött olyan közösség érzik, amelyben vérként kering 
a zene, van bátorság benne az egyszerűséghez, s egy­
szerűségében a világ egész gazdagsága elfér: igazi 
aranykori művészet”.20 Vagyis: van valami olyan, az 
egyének, nemzetek, részek fölötti egyetemes kultúra, 
mint legfőbb jó, ami az őt létrehozó nemzeteknél is 
fontosabb. (Gondoljunk arra, hogy Bartók is hitt 
abban, hogy a sokféle népzene szerkezetét vizsgálva, 
eljuthat az emberiség közös, egységes és egyetemes, 
ősi zenéjéhez.)

Németh úgy gondolja, hogy korának önmagát ma
ró, bűnbeesett emberisége az édenből kiűzöttség ko
rát éli. Hogy megváltsa magát, ha már megkóstolta  
a tudás almáját, tanulnia kell. Folyamatosan és egé­
szében. Nem elég értelmiséginek lenni, meg kell te­
remteni az értelmiségi társadalmat – mondja, és élete 

18	 Németh László: Találkozó a tejcsarnokban. In. Németh László: 
Sorskérdések. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1989. 652.

19	 Németh László: A művelődés reformja. In. Németh László: Két 
kultúra között I. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 97.

20	 Németh László: Ha én miniszter lennék. In. Németh László: Két 
kultúra között II. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 169.

sok szakaszában szentül hiszi, hogy ez a valóságban 
is lehetséges. Ezért kap olyan nagy szerepet életmű­
vében a köz művelődése. Ami máskülönben alapve­
tően fontos gyakorlati, politikai feladat – ahogyan azt 
már Eötvös József, majd az ő iránymutatását aktuali­
záló Klebelsberg Kunó is vallotta. Németh László 
személyes válságélményeinek okai közt ott van az is, 
hogy – szemben a már említett Kerényivel és Ham
vassal – megkísérelte társadalmi programmá tenni 
az emberiség újraformálásáról alkotott költői vízióit. 
Mert, ismételjük meg, „a szellem teremtő nyugtalan­
ság”, és a műveltség „nem tudás, hanem szenve­
dély”.21 De „a műveltség nem ünneplő ruha, amelyet 
hordani kell. A műveltség a helytállás segédeszkö­
ze, a kifejezés szerszáma, a vállalkozás fegyvere. Az 
a műveltség, amely csak műveltség, meddő és fon�­
nyatag.”22

A megvalósítás útjában álló legfőbb akadály a tár­
sadalmi valóság. Az egész magyar világ megújításra 
szorul, egy gondolkodónak, akinek egyetlen eszköze 
a szó, a művelődés reformjával kell kezdenie. Mert a 
„szónak, hogy terjedhessen, levegőre van szüksége. 
Minálunk épp ez a levegő, a közműveltség közege hi­
ányzik: ezért lesz süketségben lődörgő csapat, ami má­
sutt példa: az elit”.23 De mi is ez az elit? A kor közbe­
szédében ez a középosztály lehetne. Németh László 
ennek tudatában árnyalja a képet. A kor változást 
óhajtó fiatalságával azt mondja, hogy „a középosz­
tály, burkoltan, tovább tartja a régi nemesi előjogo­
kat”24, ezzel szemben az „értelmiség lemond előjogá­
ról”.25 Kora és társadalmi közege mást is mond neki. 
„A középosztályban összeöntött társadalmi csopor­
tok” között ott van „a tanultságból élők”-é is. Ez sem 
értelmiség, vagyona nincs, csak valamilyen tudása, 
„azért alkalmazzák, amit iskolában könyvekből ta­
nult; a felsőbbsége szorosan ellenőrzi anélkül, hogy 
az ügyek vitelébe komolyan beleszólhatna”.26 Vagyis 

21	 Németh László: Rádió és népművelés. In. Németh László: Sors­
kérdések. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1989. 167.

22	 Németh László: Sznobok és parasztok. In. Németh László: Életmű 
szilánkokban I. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1989. 325.

23	 Németh László: A művelődés reformja. In. Németh László: Két 
kultúra között I. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 93.

24	 Németh László: Találkozó a tejcsarnokban. In. Németh László: 
Sorskérdések. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2016. 
651.

25	 Uo.
26	 Németh László: Akik tanultságból élnek. In. Németh László: Két 

kultúra között I. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 162.
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lényegében nem más, mint jobban fizetett munkás, 
amelyet a középosztály csak látszólag fogad be. Ami 
persze nem is olyan nagy baj, hiszen a magyar kö­
zéposztályról sok jót nem lehet mondani, a magyar 
életet éppenséggel ellenében kell újratervezni. „Közép
osztályi gyerek, hacsak nem hülye, eljut az érettségi­
ig. Ha a szülők elég szívósak, még akkor is. […] 
Úrigyerekből úriembernek kell lenni: íme az iskolai 
szelekció első törvénye.” A második: „a középiskola 
a városiaké”, a harmadik pedig: „a városi szegény 
nép annyira iskoláztat, amennyire házmesterszabá­
sú”, s ha gyermeke egyetemet végez, mintapéldája 
lesz a „szellemi lakájnak”.27 Innentől csak egy lépés, 
amit később ír, miszerint altiszti nemzet vagyunk. 
Amivel szemben mindig is úgy gondolta, hogy a maj­
dani, a minőségszocializmus jegyében megvalósu­
ló osztálytalan társadalomban ugyan „műveltebb és 
műveletlenebb, tehetséges és tehetségtelenebb embe­
rek mindig lesznek; de ahogy mindnyájan egy nyel­
vet beszélnek, elsajátíthatnak egy magasabb nyelvet 
is – a közös műveltséget”.28 Minderre pedig azért van 
szükség, mert „az igazi egyenlőséget, demokráciát az 
emberek műveltségében, annak nagyfokú kiegyenlí­
tődésében is meg kell alapozni”29 – írta. 

Ez az út vezet oda, hogy az értelmiségi igazi értel­
miségi legyen, akit nem társadalmi helyzete, hanem 
a gondolkodásmódja tesz azzá. Pedig Németh László 
számára csak belőlük lehet idővel az ideális társada­
lom elitje. Azokból, akik túl látnak szűkebb ismere­
teiken, nem egy-egy szakma, tudomány képviselői, 
hanem a világ teljességére figyelnek. 

A megváltandó emberiség emberekből áll, azok 
nemzeti közösségekben élnek. Németh László szá­
mára egy pillanatig sem volt kétes, hogy Európát 
tagoltsága, a nemzeteiben kifejeződő páratlan sokszí­
nűsége tette naggyá. A nemzeteket pedig a kultúrá­
juk különbözteti meg egymástól – következésképpen 
a történelemnek, ha nem is célja, de lényege a kultú­
rateremtő képessége. Amiből viszont az következik, 
hogy a magyarság megmaradását kultúrája megerő­
sítése, gazdagítása, kibontása biztosíthatja. Így aztán 
a közösség műveltségének gazdagítása, a kevesek 

27	 Németh László: Magyar felsőbboktatás. In. Németh László: Két 
kultúra között I. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 
2016. 107.

28	 Németh László: A tanügy rendezése. In. Németh László: Két kul­
túra között II. Monostori Imre szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2016. 
47.

29	 Uo. 46.

műveltségének közösségi tulajdonná, normává tétele, 
politikai nyelven szólva demokratizálása a legfonto­
sabb nemzeti ügy. Nem önmagáért, nem a nemze­
tért, hanem az emberiség üdvéért. Egy művelt ember 
akkor lesz értelmiségi, ha ezt vállalja ennek az ügy­
nek a szolgálatáért. 

A korszak, amelyben Németh László a műveltség 
Szentföldjének hódításáért megindítja a maga keresz­
tes háborúját, mással van elfoglalva. Az elszakított 
területekről a meghagyott országba települő százez­
rek többsége a szétszaggatott magyar állam alkalma­
zásában állva alkotta a sokat bírált középosztály de­
rékhadát. A harmadnyi országban nem volt esélye 
arra, hogy a korábbihoz hasonló egzisztenciát teremt­
sen magának. Nemcsak tehertételt jelentett ez a tö
meg, főként fiatalsága, az egzisztenciálisan ugyan­
csak megrendült óhazai sorstársaival együtt alkal­
mas volt arra, hogy küldetést találjon. Ady verte föl 
bennük az emberséget, de Szabó Dezsővel küzdöttek 
világnézetért,30 hogy aztán Móricztól tanuljanak va­
lóságismeretet. Világ-, de legalább magyarság-meg­
váltó álmaikhoz később pedig Németh Lászlótól is 
kaphattak eszményi programot. Ezért nem volt olyan 
nagy baj, hogy ez a program nem annyira a lehető­
ségekkel, hanem szükséggel számolt. Zömmel tehát  
a maguk közegével megbékélni nem tudó középosz­
tálybeli fiatalokból került ki az a tábor, amelyikben 
Németh László a maga elképzeléseinek igazolását 
látta. Nem alaptalanul.

Belőlük születhetett volna az az erő, amelyik meg­
valósíthatta volna Németh elképzeléseiből azt, ami 
megvalósítható. Ez, a századforduló táján született 
nemzedékből egybegyűlt tábor háromszor is nekifu­
tott nagy feladatának: először a harmincas években, 
majd 1945 után, végül 1956-ban. Meglehet, hogy ha 
több esélyt kapnak, akkor sem lett volna Magyar
országból „Kert-Magyarország”, és nem született vol
na meg a „minőség-szocializmus” és az „értelmiségi 
társadalom” sem. De szerveződtek volna beszerző 
és értékesítő szövetkezetek, megerősödtek és önálló 
gazdaságként működtek volna olyan kertészeti kul
túrák, amelyek korlátok között évtizedekkel később  
a mára elfelejtett háztáji gazdaságok formájában je­
lentek meg, működhettek volna olyan minta-farmok, 
mint amilyen a Cseresnyés hátterét adta, létrejöhet­
tek volna olyan kollégiumok, amelyek nem a párt

30	 Németh László: Szabó Dezső. In. Németh László: Két nemzedék. 
Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1970. 145.
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állami ideológia értékrendjét hirdetve igyekeztek 
volna (egyébként mérsékelt eredménnyel) képezni a 
rendszer janicsárjait munkás és paraszt fiatalokból. 
Mert lehet ugyan, hogy Németh László elképzelései­
nek egy része utópiáknak hat, de alapvetően fontos 
kérdésekre adott bennük választ. És ami megoldás 
utóbb született ezekre, az, ha részleteiben és gyakor­
latában más is lett, mint amit ő elgondolt, de az általa 
vázolt irányban valósult meg. Az őt formális jogosít­
ványok nélkül is legalább gimnáziumi katedrára állí­

tó Keresztury Dezső döntését indokolva, nem üres 
szólamként fogalmazott úgy három évtizeddel ké­
sőbb, hogy „tudtam, hogy a teendőket nem lehet a va­
lóságra meg az eszményekre egyaránt figyelő okos és 
felelős emberek nélkül elvégezni”.31

31	 Keresztury Dezső: Válasz egy félbemaradt jelentésre. In. A minő­
ség forradalmára – In memoriam Németh László. Monostori Imre 
szerk. Nap Kiadó, Budapest, 2001. 191.

Tónusokkal játszó
Színelhagyottan, egy tónusokkal játszó 
világban. Mert játszanak, élnek, nézd, 
tisztább a fény, tisztább az árnyék. Ami 
színes volt egykor. Színes árnyékokból 
horgolt postáskesztyűd elveszett rég, 
ott maradt az őszben, levelek alatt várja 
a feltámadást, kibújnak-e belőle ujjai, 
megtalálja-e valaki az elveszettet. 

A színek játszottak veled mindig is, 
legalább vedd észre most, ebben a
kéretlen fényben. A redőnyrácsok közt 
átszűrődő hajnal sosem volt tisztább.
Mindig belejátszott valami vajszín,
opálosan, mintha búvópatakok titkát
sugallná, a felszínre bukkanás áttetsző 
vágyát, nézz rajtam át, ne magadat lásd.

Szerelem idején elönt a sok szín, árad, 
nem tud apályról, apadásról. Beszáradt
festékeiden csak nevet, nem mesterség,
élet az, ami belőlem árad, hagyd a csodába,
fogadd be inkább a csodát. Színek fogannak,
és feledd csak, teremtőjük a fény, egyszer
majd észreveszed úgyis a tónusokkal játszó 
világban színektől független fényértékeid.

Miklya Zsolt


