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Az asszony éles, vonyító kutyaugatásra ébredt. 
Oldalra fordult. Az olvasólámpa buráján sárga, 
öntapadós cetli lógott, rajta nyomtatott betűk-
kel: MA JÖN A FIAD, CSABA. Mellette egy má-
sik, rózsaszín cetlin: CSIRKEVÁGÁS. 

Felkelt, levette a hálóinget. Ráncos felsőtes-
tén lötyögött a trikó, vékony lábain elállt a bug�-
gyos alsónemű. Lassan öltözködött, fordítva 
vette fel a melegítőnadrágot, elfelejtett zoknit 
húzni. Csontos lábujjai előrecsúsztak a papucs-
ban, ahogy kicsoszogott a konyhába. 

Mikor megnyomta a tűzhely gombját, még 
tudta, mit akar főzni, de aztán csak állt, és hall-
gatta a gáz halk süvítését. Tekintete a konyha-
szekrény felső polcán álló fotókra esett. Kedves 
arcú, fiatal lányok, aranyozott keretben. Mind-
egyik kép alján egy-egy papír fecni, névvel: 
JULI, MÓNI, ZITA. Erről eszébe jutott, hogy 
süteményt kell sütnie az unokáinak, mert a fia 
biztos elhozza őket. A fiának pedig rántott csir-
két akart készíteni. 

Teleengedte vízzel a magas falú fazekat, és 
feltette főni a kopasztáshoz. 

Benyitott a kamrába, kereste a sárga lavórt, 
de nem volt a helyén. Benézett a polcok alá, el-
tolt az útból néhány befőttes üveget, kipakolta 
a sarokba támasztott takarítóeszközöket, még-
sem találta sehol. 

Átbotorkált a fürdőszobába. Meglátta a fog-
kefét, fogat mosott. Közben a tükörre ragasz-
tott cédulákat nézte: KÉS, LÁMPA, KULCS  
A LAVÓRBAN. LAVÓR A KÁDBAN. Jobbra for-
dult, és a fürdőkádban valóban ott állt a nagy 
sárga tál, benne minden szükséges eszközzel. 
Ennek nagyon megörült. Kiöblítette a száját, 

zsebre tette a fogkefét, hóna alá csapta a lavórt, 
és kiment az udvarra. 

Sárgán csillogott a fű, hajnalodott. 
A kutya dühösen csaholt, bozontos szőrébe 

belevágott a nyakörv. 
– Leó, az isten áldjon meg, mi van már veled? 

Egész éjjel be nem állt a szád! – mordult rá Ka-
talin. A disznók röfögve tülekedtek az ólban, 
ahogy elhaladt mellettük. Benyitott a barom
fiudvarba, kilakatolta a korhadt deszkaajtót. 
Leguggolt, bevilágított a sötét, ablaktalan kis 
ólba. A tyúkok szorosan egymás mellé húzódva 
aludtak a dúcon. Behajolt, elkapta a hozzá leg-
közelebb eső állat szárnyát, és kirántotta az 
ólból. A kakas felkukorékolt, a tyúkok szétreb-
bentek, a csapdába esett csirke kapálózva sírt. 
Odahurcolta a lavórhoz, szárnyait tőnél össze-
tekerte, csőrét hátrafeszítette, lenyúlt a késért, 
és egy gyors mozdulattal átvágta a torkát. 

Nézte a kezében elernyedő testet, és meg-
nyugodott. Pár hónapja vágott utoljára csirkét, 
és azóta annyi minden megváltozott. Elveszett 
szavak, homályba tűnő nevek, szertefoszló gon-
dolatok. De amíg az igazán fontos dolgok mű-
ködtek, nem volt oka a kétségbeesésre. Ott fe-
küdt előtte a farönkön egy levágott állat, és 
ettől jó kedve lett, erőre kapott. Bement a ház-
ba, kihozta a forró vizet.

– Kushadj mán! – kiáltotta oda a kutyának. 
– Mit tömtél megint a szádba? Úgy folyik belőle 
a hab, mintha valaki samponnal mosta volna ki. 

Megkopasztotta a csirkét, bevitte, lepat
togtatta róla a pihéket, hozzálátott a belezés-
hez. Az éjjeli csatangolásból visszatért macska 
hangos nyávogással kísérte az eseményeket. 
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Odadobta neki a lépet. A tüdőt és a zúzát egy 
külön tálba tette, kiment vele az udvarba. 

– Na gyere ide, te vénség, egész eddig tőled 
zengett az utca, most meg lapítasz.

A kutya előbújt a házából, kúszva közelített, 
hasa alatt porzott a föld. Beleszagolt a tálba, de 
hozzá se nyúlt a friss belsőségekhez.

– Mi van veled? – kérdezte Katalin. Megsi-
mogatta az öreg házőrző fejét, mire az még job-
ban lelapult, körmeit a földbe mélyesztette, és 
halkan morgott. Egy pillanatra tétován felpil-
lantott, a gazdája szemét kereste, de aztán ol-
dalra ugrott, és rákapott az asszony lábára.

Katalin felsikított, fenékre esett. Pókjárás-
ban hátrált a disznóólig, vére sötét foltot ütött 
a barna melegítőnadrágon. Káromkodva fel
tápászkodott, megcsóválta a fejét, bebicegett 
a házba. Ráült a fürdőkád szélére, letolta a nad-
rágját. Hátul, a jobb vádliján gödörszerű sebet 
látott, és mellette egy hosszú, felületes karco-
lást. Nem volt mély harapás, alig fájt, inkább 
csak bántotta. Halkan szipogott, míg kimosta 
a sebet, és sokáig csoszogott fel-alá a szűk kis 
fürdőszobában, mire megtalálta a gyógyszeres 
dobozt. Előkotort belőle egy nagy sebtapaszt, 
felragasztotta a lábára. Visszahúzta a nadrágot, 
átment a konyhába, leroskadt a heverőre, hátát 
a falnak támasztotta. 

– Fene enné meg, ennek is épp ma kellett tör-
ténnie. Bolond kutya, kölyökkora óta nem csi-
nált ilyet – sóhajtott fel. Megsimogatta az ölébe 
gömbölyödő macskát. 

A kakukkos óra kilenc órát ütött a falon. Ha 
összeszedi magát, délre még elkészülhet min-
dennel, de most egy kicsit muszáj pihennie. 
Nézte a konyhaszekrény tetején sorakozó mis-
kakancsókat, zöld csalikancsókat és cirádás 
kulacsokat, régi életének megkövült emlékeit. 

Látta megboldogult férjét, ahogy hajtja a ko
rongot, kezei alatt edénnyé formálódik a puha 
agyag. Érezte saját kezében az írókát, amivel  
a kulacsokat virágozza, hallotta a kemencében 
pattogó lángokat, amelyek között vakító fehér-
re keményedik az edény. Lecsukta a szemét, és 

újra ott volt a műhelyben, beszívta a nedves 
agyag földszagát, és érezte a jelenlétét annak 
az embernek, akinek hiányához húsz év alatt 
sem tudott hozzászokni.

Az óra hangosat kattant a falon, Katalin fel-
riadt. A macska már nem volt az ölében. Meg-
lepte, hogy az asztalon hever egy levágott csir-
ke. Felállt, a kályha melletti szekrényhez lépett, 
mint mindig, amikor úgy érezte, a dolgok ös�-
szezavarodtak körülötte. Legalább tizenöt cit-
romsárga, rózsaszín és halványzöld cetli lógott 
a szekrényajtókról. TERIÉKHOZ ÁTMENNI 
LISZTÉRT. POSTA. GÁZSZÁMLA HÉTFŐN. 
CSABA JÖN JÚNI 12-ÉN. PITE A LÁNYOK-
NAK. CETLIKET ELDUGNI. 

Nem kellett végigolvasnia mindet, a dara-
bok hamar összeálltak egy egésszé, és elmúlt  
a félelem. A szomszédasszony is feledékeny, 
szokták ugratni egymást, a cetlizést is együtt 
találták ki. Meg hogy a gyerekeknek jobb erről 
nem beszélni. 

Feldarabolta, megmosta, bepanírozta a csir-
két, feltette főni a húslevest. Zöldségeket sze-
dett a kertben, felkapkodta a lehullott almá-
kat. Közben időnként a kutyára pillantott. Nem 
értette, miért követi minden léptét nyüszítve, 
maga alá húzott farokkal, mintha bűntudata 
lenne.

Míg a pitetésztát gyúrta, unokái nevét ismé-
telgette magában. Fél tizenkettőkor kirántotta 
a húst, dél előtt néhány perccel elkészült min-
den. Körbejárta a házat, összegyűjtötte a cetli-
ket, betette mindet az éjjeliszekrény fiókjába. 
Fehér, hímzett nyakú pólót húzott, rá a legszebb, 
kamillavirág-mintás otthonkáját. 

Kiment a kerítés elé, leült a padra, az öreg 
diófa árnyékába. 

Ölbe tette a kezét, ráncos bőrén átütöttek  
a lila erek.  

Nézte az utat. 
Várt.

Tizenkettő óra harmincháromkor fehér kisfur-
gon kanyarodott be az utcába, oldalán nagy, 
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fekete betűs felirattal: BOGOS KFT., KÉZMŰ-
VES TERMÉKEK VÁSÁRLÁSA ÉS ELADÁSA. 
Végiggurult a rögös földúton, és leállt a tizen- 
nyolcas számú ház előtt. 

Fekete bőrdzsekis, pókhasú, kopaszodó fér-
fi szállt ki belőle. Kihúzta magát, derekán be-
tűrte a kockás inget, és úgy nézett szét, mintha 
az egész utca az ő birtoka lenne. Amint észre-
vette az árnyékban üldögélő öregasszonyt, oda-
sietett hozzá, megölelte.

– Jól nézel ki, anya! Olyan barna az arcod, 
mint a gesztenye héja. 

– Kapálok naphosszat, Csabikám, hisz tudod, 
ha egy napot kihagyok, rögtön rám nől a dudva. 
Hol vannak a lányok, Juli, Móni és Zita?

– Nagyok már, itt a nyár, elmentek szórakoz-
ni a barátnőikkel.

– A barátnőikkel? – kérdezett vissza Katalin, 
és a furgon felé nézett eltűnődve. – Sütöttem 
nekik almás pitét.

Az autóból alacsony, beesett arcú kis nő lé-
pett ki, táskát cipelt a jobb vállán, a kapuhoz 
sietett. Megcsókolta az öregasszonyt, és aggód-
va kérdezte:

– Mamika, de le van fogyva, eszik rendesen?
– Nincs is lefogyva, ne károgj már – hurrogta 

le a férfi, és elindult az udvarba. – Leó, kishaver, 
gyere csak ide! Hoztam neked valamit. 

A kutya bent feküdt a házában, csak a feje 
lógott ki. Zavartan forgatta a szemét, lihegett, 
szájából mindkét oldalon sűrű nyál folyt ki. Meg 
sem moccant a férfi hívására.

– Hát ezzel meg mi van? 
– Nem bírja a meleget – felelte Katalin. – Gyer-

tek, menjük be enni, mielőtt kihűl a vacsora.
– A vacsora? – nevetett fel a férfi, és követte 

az anyját.
A felesége lehajtott fejjel, csendesen lépdelt 

mögöttük.

A viaszos vászonnal borított asztalnál hat em-
berre volt terítve. 

Katalin kitette középre a nagy fazék, gőzöl-
gő levest.

– Kérlek, szedj nekem, Noémi – mondta  
a férfi, és csendben figyelte, ahogy a tányérja 
megtelik. Nem várta meg a többieket, evett. 
Az első kanál után összevonta a szemöldökét,  
a második után letette a kanalat. – Ez édes – 
nézett lesújtóan az anyjára. 

– Tessék? – kérdezte az asszony.
– Anya, ez olyan édes, mint a gyümölcsleves! 

Mit tettél bele?
– Csirkét, fiam, ma reggel vágtam. Meg zöld-

ségeket.
– Képtelenség lenyelni – mondta a férfi. El-

tolta magától a tányért. 
– Mamika, szerintem cukrot rakott bele só 

helyett – mondta Noémi, és a konyhapulton álló, 
nyitott fedelű cukortartóra mutatott.

– Cukrot? Nem, az kizárt – mondta zavartan 
az öregasszony. – De ha nem ízlik, ne egyétek 
meg. Hozom a másodikat.

A roppanós, belül porhanyós rántott csirke 
gyorsan feledtette a rossz élményt. 

– Mi van a szomszédokkal, anyácska? – kér-
dezte a férfi csámcsogva.

– Teriék folyton panaszkodnak a rókákra, el-
lopták már vagy öt tyúkjukat. Mondtam nekik, 
hogy foltozzák meg végre a kerítést, de nem 
hallgatnak rám. 

– Tőled is loptak?
– Kik?
– Hát a rókák.
– Nem, ide be nem merik tenni a lábukat. Leó 

széttépné őket.
– A jó öreg Leó, hát persze – bólogatott Csaba, 

és tovább nyammogott egy szaftos felsőcombon.
– A lányok mikor jönnek be? – kérdezte Ka-

talin a menye felé fordulva.
Noémi értetlenül nézett az anyósára, aztán 

a férjére.
– Nem jöttek velünk a lányok, mamika. 
– Nem jöttek?
– Nem, a barátnőikkel nyaralnak.
– De hát sütöttem nekik almás pitét – felelte 

az öregasszony. Felnézett a szekrényen álló fo-
tókra. 
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– Sajnos most nem értek rá, de puszilják  
a nagyit. Olyan nagyok már, Juli szeptember-
ben kezdi az egyetemet – mosolygott Noémi.

– Rá fog menni a gatyánk – fűzte hozzá Csa-
ba, és most egy csirkemellet vett ki a jénai tálból. 

– Nem állunk valami fényesen, anyácska. Szinte 
minden, ami bejön a webáruházból, megy a tör-
lesztésre. Nem úgy veszik már a kézműves mun-
kákat, mint régen. Szinte rá kell tukmálni az 
emberekre. Tolonganak az Ikeában, mint a bar-
mok, egyforma vályúból akarnak zabálni. 

Katalin bólogatott, szórakozottan bámult ki 
az ablakon. Befejezte az evést, eltolta magától 
a tányért. Csaba odanyúlt, felkapott róla egy 
félig lerágott szárnyat.

– Megehetem?
– Gyerekkorodban is mindig ezt csináltad – 

nevetett az öregasszony.
– Jézusom, Csaba, ne már! – fortyant föl No-

émi.
– Mit ne már? Éhes vagyok!
– Inkább gusztustalan – suttogta a nő, és el-

kezdte összeszedni a tányérokat.
– Szóval, anya, arra gondoltam – folytatta  

a férfi, szájában a félig lerágott csonttal –, hogy 
lassan ideje lenne túladni a műhelyben lévő 
kerámiákon. Nagyon kell a pénz, értelmetlen 
luxus tovább őrizgetni azt a sok edényt. Jövő 
héten lesz Pesten a nagyvásár, végre kaptunk 
engedélyt, elvinném oda mindet. Ami meg nem 
megy el, felnyomom a weboldalra. Meglenne 
belőle Juli taníttatása legalább egy évre. 

– Milyen Julié? 
– Az unokádé. Jaj, anya, figyelj már! Szeptem-

bertől egyetemre megy, és kell a pénz. Elvinném 
a kerámiákat, amiket apával csináltatok. 

– Azt nem lehet, kisfiam, a műhely zárva van.
– Tudom, de semmi értelme, hogy ott álljon 

bent több millió forint.
– A műhely zárva van, mert apád ott halt meg. 

Nem mehetünk be oda többet – mondta az as�-
szony, és felállt a székről, odasántikált a sütő-
höz. 

Csaba megcsóválta a fejét.

– Mamika, mi ez a nagy folt a melegítőd szá-
rán? – kérdezte Noémi.

– Melyik? Ez? Talán a csirke vérezte össze, 
amikor levágtam.

Ették az almás pitét. 
Noémi még egyszer elmagyarázta az anyó-

sának, hogy hol vannak az unokák, aztán a há-
ziállatokról beszélgettek. A férfi hallgatott. 
Kávét ittak, utána kimentek a kertbe. Katalin 
répát, petrezselymet, zellert szedett, hogy a 
menye főzhessen belőle egy finom levest, jó 
sósat. 

Csaba leguggolt a napon heverő kutyához, 
óvatosan megsimogatta, nehogy felébressze. 
Tudta, hogy az anyja délutánonként le szokott 
feküdni szunyókálni. Várta, hogy elfáradjon. 
Mikor az asszony már csak bóbiskolva válaszol-
gatott nekik egy műanyag széken üldögélve  
a diófa árnyékában, megkérte a feleségét, kísér-
je be a mamát lepihenni, és maradjon mellette, 
ne engedje ki a kertbe akkor se, ha felébred.

A férfi hamar megtalálta a melléképület kul-
csát, és gyorsan, módszeresen pakolta ki a mű-
hely raktárát. Harminc nagy, üres dobozt ho-
zott a furgonnal. Mind megtelt. A legértékesebb 
darabokkal kezdte, majd haladt a silányabbak 
felé. Közben fejben számolgatta, melyik men�-
nyit érhet. Egymás után tűntek el a mívesen 
korongozott, mázas miskakancsók, írókás dí-
szítésű csalikancsók, öblös káposztasavanyítók, 
füles kulacsok, lisztes bödönök és virágos vázák. 
Egy óra alatt kész volt az egésszel. Mire az any-
ja felébredt, már újból zárva volt a műhely, és 
helyén lógott a kulcs.

Jókedvűen búcsúzkodtak.
A kapuban Katalin szorosan magához ölelte 

a fiát. Tudta, hogy nagyon elfoglalt, és hónapok-
ba telhet, mire viszontlátja.

 
Három héttel később a kutya eltűnt. Az asszony 
csak az elszakadt láncot találta, amikor kora 
reggel kiment az udvarba. A diófáról méteres 
ágakat tört le a vihar, mennydörgött és vil
lámlott egész éjjel. Remélte, hogy a félelmében 
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elszökött jószág hamarosan megnyugszik, és 
hazatalál. Nekilátott rendet tenni a kertben, 
összeszedte a melléképület tetejéről lesodró-
dott cserepeket, egy kupacba hordta a szer
teszét heverő ágakat, a járdáról lesöpörte a 
faleveleket, felszedte a földre hullott gyümöl-
csöket.  

Délre már lüktetett a halántéka, hasogatott 
a tarkója. Bement a házba, átöltözött, lehúzta 
a redőnyt, lefeküdt. Nyakig húzta a takarót, ráz-
ta a hideg. Dühös volt, mert megint elfelejtett 
kötényt kötni a fejére, biztosan napszúrást ka-
pott. Félálomban tűnődött, vajon miért érzi 
magát napok óta ilyen furcsán. Hol kedve tá-

madt sertéspörköltet falatozni reggelire, és 
süteményt sütni saját magának, hol órákon át 
a konyhában ült, és csak a kancsókat nézegette. 
Egyik nap könnyedén ellátta az állatokat, és 
még a hátsókertet is felkapálta, a másikon di-
dergett, és úgy feszített a koponyája, hogy egész 
délután feküdnie kellett. 

Odanyúlt az éjjeliszekrényen álló citromsár-
ga papírköteghez, és a legfelső lapra ráírta, hogy 
HOLNAP HÁZIORVOS. Lehúzta a cetlit, felra-
gasztotta az olvasólámpa burájára, majd vis�-
szabújt a takaró alá, és elaludt.

Az ébresztőóra öt óra tízet mutatott, amikor 
újra kinyitotta a szemét. Hirtelen nem tudta, 
délután van-e, vagy hajnal. Szorongás fogta el. 
Valami távoli, baljós félelem azt súgta neki, ne 
menjen ki megetetni az állatokat, mert a disz-
nók rátámadhatnak. Csak feküdt, és nézte a re
dőny apró nyílásain beszűrődő napsugarakat. 
A fénycsóvákban táncoló porszemek egymásba 
kapaszkodtak, és hirtelen nagy hópelyhekké 
alakultak át. Sűrűn hullottak a szőnyegre, bebo-
rították a szobanövényeket, a bútorok tetejét, 
és a paplant is. Egyre vastagodott a hó az as�-
szony fölött, mellkasán érezte a súlyát, arcán  
a hidegét, a leve befolyt a szájába, elzsibbasz-
totta az ínyét.

Katalin pánikba esett. Köpködött, hadoná-
szott, lerúgta magáról a takarót, zihálva ugrott 
ki az ágyból. Csupasz talpa alatt azonnal elol-
vadt a hószőnyeg, a pelyhek ismét lomha por-
szemekké váltak a levegőben. 

Remegő térddel ment az ablakhoz. Felhúzta 
a redőnyt, friss levegőt engedett be, mélyeket 
lélegzett. Leült a kis asztal melletti székre, 
imádkozott, csontos ujjai közt morzsolgatva a 
rózsafüzért. Elmondott a keresztre egy Hiszek-
egyet, aztán mindegyik öregszemre egy Mi-
atyánkot, de amikor a táblaszemekhez ért, el-
akadt. Nem jutott eszébe az Üdvözlégy szövege. 
Elkezdte egyszer, majd még egyszer, de harmad-
jára is csak addig jutott, hogy „Üdvözlégy Mária, 
kegyelemmel teljes…” Elsírta magát. Halkan 
szipogva számolgatta a füzérszemeket, amikor 

Madarász Viktor: Feltámadás (Petőfi lovon)  

(vázlat, 1913 körül)
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váratlanul közeli röfögés hangjára lett figyel-
mes. Összerezzent. Letette a rózsafüzért, az 
ajtóhoz lépett, résnyire nyitotta. 

A folyosón egymás testének feszülve dula-
kodtak a disznók, felborították a kovácsoltvas 
virágállványt, elsodorták a fal mellé állított 
kartondobozokat, szájukból cafatokban hullott 
a reklámújság. A rájuk száradt trágya orrfacsa-
ró bűzzel töltötte meg az előszobát.

– Az anyátok szentségét! – kiáltott fel Katalin. 
Arca kipirult, nyakán kidagadtak az erek. Meg-
ragadta a sarokban álló partvis nyelét, és el-
kezdte ütni-verni az állatokat. A fa suhogva 
szelte a levegőt, keményet csattant a szőrös 
hátakon, ide-oda forogtak a kunkori farkak, 
minden disznó visítva menekült, és egy pillanat 
alatt eltűnt a kopott lábtörlő alatt. 

Katalin kezéből kiesett a partvis. Nekidőlt a 
kredencnek, tenyerét végighúzta a tarkóján, 
csurom víz volt. Letörölte a zsebkendőjével. Me-
reven figyelte a lábtörlőt, úgy hátrált a konyha 
felé. Arra gondolt, egy jó erős kávétól talán ki-
tisztul végre a feje. Meggyújtotta a lángot, fel-
tette a kávét, várt. De a kávéfőző fütyülése úgy 
megrémisztette, hogy odakapott, és leverte  
a földre. A szétfröccsenő, forró lé átáztatta a 
nadrágját, a műszálak rátapadtak pergamenvé-
kony bőrére. A hirtelen fájdalom ismét dühbe 
gurította. Rádobbantott a lábtörlőre, felkapta 
a seprűnyelet, kirontott az udvarba. A hirtelen, 
erős fénytől hányinger fogta el, de csak ment 
tovább, felrántotta a disznóól ajtaját, és teljes 
erejéből ütni kezdte az állatokat.

– Ezt nektek, ti rühös dögök, a frászt hozzá-
tok rám! – kiabálta hisztérikusan. 

A disznók fejvesztve menekültek, az ól egy 
perc alatt üres lett. 

Katalin átfutott a baromfiudvarba, felrúgta 
az etetőtálakat, törött cserépdarabokkal dobálta 
a rémült tyúkokat. Homlokáról ömlött a veríték, 
szája szélén habzó nyál csillogott. Megbotlott egy 
kőben, hasra esett. Nézte az ujjai között szétnyo-
módó tyúkürüléket, és hirtelen, mintha álomból 
ébredt volna, döbbenten nézett szét maga körül. 

Felállt, leporolta a ruháját, megpróbálta vis�-
szaterelni a disznókat, de azok megrészegülten 
száguldoztak a kertben. A fű máris kopni kez-
dett vágtató patáik alatt. Kitért az útjukból, 
nehogy fellökjék. Bement a házba, feltörölte  
a padlót, letakarította a kredencet. Rettentő 
szomjas volt, öntött magának egy pohár vizet, 
de ahogy a szájához emelte, leküzdhetetlen 
undor fogta el. Begörcsölt a garatja. Korábban 
ilyet még sosem érzett. Nem tudott inni egy 
kortyot sem. Megtörölte az arcát egy bevi
zezett konyharuhával, és leült a díványra. 
Hívta a macskát, de az nem ment oda hozzá, 
hátán felborzolt szőrrel állt a kályha tetején, 
és fújt.

Katalinnak egyre jobban fájt a feje. Rettegett, 
mit fognak szólni a szomszédok, ha meglátják 
az udvaron futkosó állatokat, de eldöntötte, 
hogy akkor is segítséget fog kérni. Előtte azon-
ban rendbe kell szednie magát. Így mégsem 
mehet át Terikéékhez. Tyúkszaros az otthonká-
ja, ráadásul képtelen összecsukni a száját. Reg-
gel óta el van zsibbadva az állkapcsa, állandóan 
csorog a nyála, épphogy letörli a kézfejével, 
kezdheti elölről. Főz egy kávét, megissza tűz-
forrón, aztán megmosakszik, átöltözik, és át-
megy a szomszédba. 

A konyha ajtajában ekkor megjelent Csaba. 
Olyan fénylő volt, mintha a bőre alatt ezernyi 
apró lámpa világítana.

– Az edényekért jöttem, anyácska, add ide  
a kulcsot – mondta kedvesen.

– Fiacskám! Az állatok! Segíts beterelni őket! 
– kiáltotta az asszony. Felállt a díványról, indult 
a fia felé, de ahogy megérintette a karját, el-
tűnt. Ettől végképp kétségbe esett. Letérdelt  
a küszöbre, hangosan sírt. A macska ráugrott 
a hátára, és belekarmolt a nyakába. 

– Hát egy perc nyugta sem lehet már az em-
bernek a saját házában?! – visította. Kifutott 
az előszobába, leakasztotta a műhelykulcsot, 
átvágott az udvaron, félúton felbukott egy disz-
nóban, négykézláb mászott el a műhely ajtajáig. 
Belekapaszkodott a kilincsbe, elfordította a kul-
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csot, zihálva benyitott, és becsapta maga mö-
gött az ajtót.   

A kinti lárma után szinte áhítatos csend 
uralkodott a műhelyben. Minden a régi helyén 
volt, jobb oldalon a két korongozóasztal, szem-
ben az agyaggyúró pad, alatta az oszlopokba 
rakott agyagrögök nejlonzacskókba csomagolva. 
Középen a mázoló, körülötte székek, műanyag 
vödrök és lavórok, aljukon kiszáradt agyag.

Katalin a fali csaphoz lépett, ajkához emelte 
a vizet, de továbbra sem tudott inni. Nyálat kö-
pött a kagylóba, kimerülten hörgött. Megint 
görcsölt a torka. Átvonszolta magát a raktárba. 
A polcok üresek voltak. Eltűnt az összes miska-
kancsó, káposztasavanyító, kulacs, bödön, váza 
és étkészlet. 

Eltűnt minden. 
Eltűnt az élete.
Lefeküdt a linóleumra, fejét a karjára haj-

totta. A polcok szédítőn forogtak körülötte. 
Hányt. Levette a kendőjét, feltörölte a szennyet, 
visszafeküdt a karjára. Ősz haja csomókban 
bomlott a padlóra. Porzó szárazságot érzett 
legbelül, de a víz gondolatára ismét öklendezni 
kezdett.   

Aztán az idő feltartóztathatatlanul pörögni 
kezdett visszafelé. A szürke, pókhálós falak ki-
fehéredtek, az agyagrudakról lebomlott a nej-
lon, a vödrök megteltek vízzel. A kések, sziva-
csok, öbölők és írókák sorba rendeződtek az 
asztalokon, a kemencében fellobbant a láng. 
Surrogva elindultak a korongok, és a jobb olda-
li asztal mögött megjelent Katalin férje erősen, 
fiatalon. Arcát olyan élesen látta, mint talán 
még soha. Egyik kezét a forgó agyagon tartotta, 
a másikat kinyújtotta felé.

Az asszony felállt, szomja elmúlt, nem fájt 
már semmije. 

Megfogta a férfi kezét, és elmosolyodott. 
Ne félj, Katinka, velem jössz, hazaviszlek, hal-

lotta még, aztán elsötétült minden.

– Nem tetszett nekem a múltkor. Láttad, hogy 
egy halom alsóneműt tárolt a hűtőszekrény te-
tején?

– Anyám mindig is szórakozott volt, tudod 
jól. Add már a tányérokat!

– Teli volt cetlikkel a kamra, még egy polcot 
is felcímkézett, hogy POLC.  

– Elmúlt nyolcvan. Mit vársz tőle?
– Csak aggódom. 
– Nem fogok húszezreseket csúsztatni egy 

orvos zsebébe csak azért, hogy írásban rögzít-
se, az anyám megöregedett – zárta le a dolgot 
Csaba, és nézte a stand előtt elvonuló, tarka 
embertömeget. 

Tagbaszakadt, kopasz férfi állt meg a pavilon 
árnyékában, összevont szemöldökkel vizsgál-
gatta az asztalra kipakolt árut.

– Eredeti, mezőtúri kézműves munkák – 
mondta Csaba nyájasan.

– A feleségem él-hal ezekért a vidéki lomo-
kért, gondoltam, meglepem valamivel a házas-
sági évfordulónkra – felelte a kopasz.

– Nézze ezt a csárdáskorsót, micsoda ará-
nyai vannak. Mérete ellenére ez az egyik legke-
csesebb darabunk. Finom, plasztikus díszítés, 
autentikus máz, ünnepi forma.

A kopasz hunyorgott, vakargatta az állát.
– Háromezerért elviszem – mondta.
– De uram, ez egy igazi remekmű. Apám ké-

szítette ’75-ben, iparművészeti díjat nyert vele.
– Akkor tartsa meg.
– Várjon, ötezerért a magáé.
– Hármat adok érte.
– Legyen négy.
– Túl sok – felelte a vásárló, és elindult a kö-

vetkező stand irányába.
– Háromezer-öt? – kiáltott utána Csaba, de 

hiába. Dühösen letette a korsót. Zsebében meg-
csörrent a telefon. 

– Tessék – szólt bele ingerülten.
– Jó napot kívánok. Dr. Mezei Dénes vagyok, 

mentőorvos. Bogos Csabával beszélek? 
– Igen. 
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– Az ön édesanyja Bogos Lajosné, született 1928. 
augusztus 2-án, Mezőtúr, Akácfa utca 2-es szám 
alatti lakos?

– Igen – felelte a férfi tétován.
– Kérem, üljön le, vagy szakítsa félbe, amit csinál.
– Állok egy vásár közepén. Mit akar? 
– Sajnálatos hírt kell közölnöm önnel. Az édes-

anyját ma reggel holtan találtuk az otthonában.
Csaba megfogta a korsó fülét, és mereven 

nézte a feketével rajzolt virágdíszeket.
– Vonalban van még, uram?
– Ez valami tévedés lehet. 
– Sajnos egészen rendkívüli esemény vezetett  

a halálesethez. Minden okunk megvan feltételezni, 
hogy az édesanyja veszettségben hunyt el.

– Tessék?  
– Zavart elmeállapotot tükröző körülményeket 

találtunk a házban és körülötte. Bénulásra, kiszá-
radásra, légzéselégtelenségre utaló jelek vannak  
a testén, és egy pár hetes kutyaharapás nyomát 
észleltük a jobb vádli hátsó oldalán. Nem messze  
a háztól találtunk egy rókaharapásos kutyatete-
met is. A vizsgálatok folynak, még várunk a labor-
eredményekre, de minden jel arra utal, hogy az 
édesanyja veszettség áldozata lett.

Csaba nem tudott megszólalni.  
– Bocsásson meg, de feltétlenül tudnunk kell, 

hogy ön, vagy más családtagok mikor találkoztak 
utoljára az édesanyjával, mert ha beigazolódik  
a halál oka, minden érintettet karanténba kell 
helyeznünk, és a lehető legsürgősebben posztexpo-
zíciós sorozatoltással kell immunizálnunk.

Csaba a rántott csirkére gondolt, és a félig 
lerágott szárnyra, amit kivett az anyja tányérjá
ból. Térdei megremegtek, összeszorult a gyom
ra, elfogta a hányinger.

– Három hete jártam az anyámnál, a felesé-
gemmel – felelte.

– És azóta észlelt magán bármilyen tünetet  
a következők közül? Fejfájás, hőemelkedés, hangu-
latváltozások, szorongás, hallucinációk?

A férfi elnézett a hömpölygő tömeg fölött,  
a vár kupolája zölden csillogott a napfényben. 

Évekig készült rá, hogy végre pavilonhoz jusson 
a fővárosi nagyvásáron. Izgalommal várta, hogy 
itt lehessen, mégis napok óta kínlódott a fejfá-
jással, nehezére esett a koncentrálás, egymás 
után kapkodta be a fájdalomcsillapítókat.

– Uram, hall engem?
– Igen, hallom. Azt hiszem, nem észleltem 

ilyen tüneteket, bár egy kicsit kimerültebb va-
gyok a szokásosnál.

– A törvény értelmében utasítom, hogy azonnal 
fáradjon be feleségével az ÁNTSZ legközelebbi szer-
véhez, és addig is a lehető legkevesebb emberrel 
érintkezzen! Most hol tartózkodik? 

– Budapesten.
– Gyerekeik vannak?
– Három.
– Vigye őket is, minden perc számít, már lejelen-

tettem az esetet az Országos Epidemológiai Köz-
pontban, várni fogják önöket.

– Értem – mondta halkan Csaba. – Szóval az 
anyám meghalt?

– Meg, uram. Őszinte részvétem. A mezőtúri 
kórházba szállítottuk, boncolásra. 

– Mikor nézhetem meg? 
– Jelen helyzetben a legfontosabb az, hogy…
– Tudom, az ÁNTSZ. Most leteszem.
– Igazán sajnálom. 
– A viszonthallásra – mondta a férfi, és ki-

nyomta a telefont.
Hátat fordított az asztalnak, kisétált a vár-

falhoz. 
Ínye alatt összegyűlt a nyál, térdére támasz-

kodva öklendezett. A turisták fintorogva kerülget-
ték. Letörölte a száját, aztán újból felegyenesedett. 
Nézte a Dunát. A folyót szelő uszályok és sétahajók 
olyan komótosan szelték a vizet, mintha minden 
ugyanúgy lett volna, mint tíz perccel ezelőtt. 

Eszébe jutottak a tartozásai, amiket még 
törlesztenie kell. 

És az is, amit már nem egyenlíthet ki soha.
Erőt vett magán, visszament a pavilonhoz, 

karon fogta a feleségét, elvonta az asztaltól, és 
lassan, tagoltan beszélni kezdett hozzá. 


