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Ferdinandy Gydrgy
A boldogsag titka

Elmult 6tven év, és én rémiilten kérdezem ma-
gamtdl: nem csinaltam rosszul valamit? Mint
minden tépelédésnek, ennek is s6tét oka van.
A szeretett 1ény megall el6ttem, és kijelenti:
aboldogsag titka, ha masnakis tud 6rémet sze-
rezni az ember. Ez az 6 széhaszndalatiban azt
jelenti: ha nem vet mindent ala a sajat érde-
keinek.

En pedig - mondja - egyre inkabb csak 6n-
magamra gondolok.

Hit, ilyesmi nekem eddig eszembe se jutott.
Azt képzeltem, hogy 6t is boldogga teszi, ha
a kozos érdekeinkre 6sszpontositok. Hogy a
boldogsagrdl neki mas elképzelései lennének,

eszembe se jutott. Végul is fél évszazadon &t
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egyetlen nagy vallalkozas volt a mi ketténk
élete.

Ha mondott néha valamit este, elalvas el6tt,
elhessegettem. Almomban nekem is el6fordult
mar sok szép, lehetetlen dolog.

Most pedig itt all el6ttem, elszantan, komo-
ran. Nem vagyunk boldogok, mondja. Es hogy
én mar csak a magam dolgaira gondolok.

A boldogsagrél tiinédni nem szokasom. Sza-
momra még a szé is idegen. Modern széveg-
ben nem haszndl az ember ilyen puffogé fra-
zisokat. Az érzelmeket masképpen, kerils
uton kell az olvaséban felébresz-
teni. Csak igy van esély r4, hogy ne
nyalas, hanem szép legyen a szép-
irodalom.

Most azonban rélunk, ketténk-
réllenne sz6. Nézem a szétdraimat:
ragaszkodas, gyengédség. Gondos-
kodas. Es koéros-koril a szinoni-
mak serege!

Hallgatom a szeretett lény pa-
naszat. Magam sem tudom, hogy
miért, de valami szdmomra isme-
retlen okbdl blinésnek érzem ma-
gam.

Az én szeretetem - eddig agy
képzeltem — minden irdsomban
benne van. Beszélni réla eddig
eszembe se jutott. Mit csindljak?



Olvassam fel az 6sszes konyvemet? Szégyellem
magam.
Szt érteni csak az olvaséimmal tudok.

Mi mast mondhatnék? Amikor teherbe esett,
elvettem feleségul. Felneveltem a fiamat. Mel-
lettem, mellékesen, befejezhette a tanulma-
nyait. Es a legfontosabb: megirtam az életét.
Egy hontalan, szamkivetett kislany torténetét,
akibdl élettars és anya lett. Hiza van és hazija:
azt hittem, ennél tobbet nem adhatok.

Aldozatokat persze 6 is hozott. Vezette
a haztartasunkat, ha ez ugyan aldozat. Végiil
is én végeztem a dolgomat: eltartottam a csald-
domat.

Menet koézben préobaltam befejezni az élet-
mivemet. Nem volt segit6tarsam, ez a legkeve-
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sebb, amit mondhatok. Nem lett beléle iréfeleség.

Soha nem értette meg, hogy nekem egy feszes
bekezdés mindennél fontosabb. Ez a sorsom, ezt
vallalta magéra, amikor mellettem maradt.

Kitartott mellettem, igaz. Gondomat visel-
te. De mihez is kezdett volna nélkillem? Min-

denki csodélta ezért. Azutan, négyszemkozt,
korilvett Gjra a vadls, néma csend.

En pedig, az 6nz6 skribler, ugye, milyen hi-

hetetlen! Kétségbeesetten szerettem 6t. Olyan,
amilyen, de én el sem tudtam nélkiile képzelni
az életet. Most is, ugye, elmult 6tven év, és én
rémilten kérdezem magamtol: 6nzé lennék,

érzéketlen vadallat? Nem csindlok rosszul va-

lamit?

Lam, maris félbehagytam a munkam. A bol-
dogsag titka! Nézem azt a gyonyori kis 6reg-
asszonyt, és a ketténk elrontott életére gon-

dolok.
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