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Elmúlt ötven év, és én rémülten kérdezem ma­
gamtól: nem csináltam rosszul valamit? Mint 
minden tépelődésnek, ennek is sötét oka van. 
A szeretett lény megáll előttem, és kijelenti:  
a boldogság titka, ha másnak is tud örömet sze­
rezni az ember. Ez az ő szóhasználatában azt 
jelenti: ha nem vet mindent alá a saját érde­
keinek.

Én pedig – mondja – egyre inkább csak ön­
magamra gondolok.		

Hát, ilyesmi nekem eddig eszembe se jutott. 
Azt képzeltem, hogy őt is boldoggá teszi, ha  
a közös érdekeinkre összpontosítok. Hogy a 
boldogságról neki más elképzelései lennének, 
eszembe se jutott. Végül is fél évszázadon át 

egyetlen nagy vállalkozás volt a mi kettőnk 
élete.

Ha mondott néha valamit este, elalvás előtt, 
elhessegettem. Álmomban nekem is előfordult 
már sok szép, lehetetlen dolog.

Most pedig itt áll előttem, elszántan, komo­
ran. Nem vagyunk boldogok, mondja. És hogy 
én már csak a magam dolgaira gondolok.

*

A boldogságról tűnődni nem szokásom. Szá­
momra még a szó is idegen. Modern szöveg­
ben nem használ az ember ilyen puffogó frá­
zisokat. Az érzelmeket másképpen, kerülő 

úton kell az olvasóban felébresz­
teni. Csak így van esély rá, hogy ne 
nyálas, hanem szép legyen a szép­
irodalom.

Most azonban rólunk, kettőnk­
ről lenne szó. Nézem a szótáraimat: 
ragaszkodás, gyengédség. Gondos­
kodás. És körös-körül a szinoni­
mák serege!

Hallgatom a szeretett lény pa­
naszát. Magam sem tudom, hogy 
miért, de valami számomra isme­
retlen okból bűnösnek érzem ma­
gam.

Az én szeretetem – eddig úgy 
képzeltem – minden írásomban 
benne van. Beszélni róla eddig 
eszembe se jutott. Mit csináljak? 

A boldogság titka
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Olvassam fel az összes könyvemet? Szégyellem 
magam.

Szót érteni csak az olvasóimmal tudok.

*

Mi mást mondhatnék? Amikor teherbe esett, 
elvettem feleségül. Felneveltem a fiamat. Mel­
lettem, mellékesen, befejezhette a tanulmá­
nyait. És a legfontosabb: megírtam az életét. 
Egy hontalan, számkivetett kislány történetét, 
akiből élettárs és anya lett. Háza van és hazája: 
azt hittem, ennél többet nem adhatok. 

Áldozatokat persze ő is hozott. Vezette  
a háztartásunkat, ha ez ugyan áldozat. Végül 
is én végeztem a dolgomat: eltartottam a csalá­
domat.

Menet közben próbáltam befejezni az élet­
művemet. Nem volt segítőtársam, ez a legkeve­

sebb, amit mondhatok. Nem lett belőle írófeleség. 
Soha nem értette meg, hogy nekem egy feszes 
bekezdés mindennél fontosabb. Ez a sorsom, ezt 
vállalta magára, amikor mellettem maradt.

Kitartott mellettem, igaz. Gondomat visel­
te. De mihez is kezdett volna nélkülem? Min­
denki csodálta ezért. Azután, négyszemközt, 
körülvett újra a vádló, néma csend.

Én pedig, az önző skribler, ugye, milyen hi­
hetetlen! Kétségbeesetten szerettem őt. Olyan, 
amilyen, de én el sem tudtam nélküle képzelni 
az életet. Most is, ugye, elmúlt ötven év, és én 
rémülten kérdezem magamtól: önző lennék, 
érzéketlen vadállat? Nem csinálok rosszul va­
lamit?

Lám, máris félbehagytam a munkám. A bol­
dogság titka! Nézem azt a gyönyörű kis öreg­
asszonyt, és a kettőnk elrontott életére gon­
dolok.

Berki Viola: Boldogság felé (Halasi pannó) (Kiskunhalas, 1988)


