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Gondolataimat nem Csoóri Sándor könyveibe 
alámerülve – ami egyébiránt szinte napi szoká­
som – hoztam felszínre, hanem Zámoly utcáit 
járva hallgattam ki. Visszamentem oda, ahol a 
költő belépett a világba. Ahol Földet ért. Földet 
ért? Érintkezett volna Csoóri Sándor a földi­
vel? – botlok meg mindjárt gondolatom elején. 
Nem tudom… Test szerint talán, és legfeljebb 
olyanformán, mint a tenger. 

A zámolyi zarándoklatra nem tegnap került 
sor. Valamikor Márton fiam születése előtt 
kezdődött – ezt fontos elmondanom, mert e 
nélkül az esemény nélkül 2013 be sem került 
volna a naptáramba. Szóval, Zámolyon keres­
tem Őt, akiről tudtam, hogy Budapesten talá­
lom meg. De olvastam, hogy befejezetlen köny­
vei vannak. S hogy gyötrődve kérdezi magától: 

„Lusta voltam talán? Lassú? Kiégett lelki szer­
ző? […] Inkább csak régi, szolgálatkész bolond, 
akinek a kezéből ismerősök és ismeretlenek 
kapkodják ki a napokat, s írásra csupán morzsá­
nyi ideje marad.” Még ismeretlenként sem áll­
hattam volna Előtte. A költő előtt, akit min­
denki ismert. De kit kerestem én valójában 
Zámolyon? És miért nem találkoztam Csoóri 
Sándorral Budapesten? Legalább akkor, amikor 
csupán néhány bársonyszéknyire voltunk egy­
mástól? Talán azért, hogy ez a zarándoklat ne 
érjen véget. Igen, tartani akartam Hozzá, az 
irányába tartani – nem hozzá tartozni. Mert 
hogyan is tartozhattam volna Hozzá? Magyar­
falu és Zámoly között 1000 km és több száz 

esztendő van… Matematikából megtanultam, 
hogy a párhuzamosak csak a végtelenben talál­
koznak. De ott aztán, igen. Míg élt, lábam nem 
volt, hogy közelébe tolakodjak, de most, hogy  
a tagolatlan idő állampolgára lett: mindent 
Hozzá mérek. 

Néhány éve egy interjúban én is megkap­
tam a klasszikus kérdést, hogy: Ki a kedvenc 
költőd? A választ Önök is tudják. A riporter az­
zal folytatta: És mi lenne az a három kérdés, 
amit feltennél neki? – Semmit sem tudnék kér­
dezni Tőle! – válaszoltam. Láttam magunkat 
őszülni. Néha nemcsak kérdezni, felelni is ne­
héz. Elszédülni persze akkor sem volt idő, így 
aztán rekedten, mintha a repülésre érett szava­
kat vissza akartam volna fogni, hozzátettem: 

– De, ha megengedné: megölelném. A riporter 
megkönnyebbült, én – ahogyan most is –: meg­
rémültem. Mert, mit is kérdezhettem volna 
Csoóri Sándortól? Azt, ami mindnyájunkat 
foglalkoztat? Hogy: mi a titka? Ezt nem kérdez­
hettem, mert elhittem neki, amit a Márciusi 
napba írt: „egyre istentagadóbb módom érzem, 
hogy ijesztően természetes vagyok”. Persze, 
éppen az ijesztően természetes ember a ketté­
hasított ember, aki a kötelességtudat és az 
örömvágy között feszül, akinek, ha némi verő­
fény éri arcát, már várja rögtön az árnyékot is… 

„A kicsikart jókedv után a menetrendszerűen 
érkező bűntudatot”. Ugyan! Mi volna a ketté­
hasított ember titka? Hát nemde Istent kell 
erről faggatni? De érdemes-e Istent faggatni? 
Érkezett-e válasz a kereszten függő Jézusunk 

„Éli, éli, lamá szabaktáni”-kiáltására? Aki lát­
ni akar, láthatja: Isten és az ember gondolata 

Csoóri előtt, Csoóri után
  

Iancu Laura

Iancu Laura 
(1978, Magyarfalu) 
költő, néprajzkutató, 
József Attila-díjas, 
Velencén él

Szemhatár

	 Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeum „Csoóri ’90” 
rendezvényén, 2020. február 2-án.



46 Szemhatár
20

20
 | 

3

nemcsak eltérő, hanem ellentétes is. A kettőt 
ellentétességük miatt nem lehet összhangba 
hozni. A megoldás: a választás. Választás az 
isteni vagy emberi között. Hogy Csoóri Sándor 
mit választott, az számomra nem kérdés.

1968-ban írta: „Újfajta hiányérzést fedez­
tem föl. […] Nem az keserít el, hogy nincsenek 
barátaim, szerelmeim, emberek, tájak […], ha­
nem az, hogy nincsenek ellenfeleim”. Másfél 
évtizeddel később így folytatta: „Író barátom 
szigorúan korhol, amiért én még a fölleltáro­
zott ellenségeimet se tudom gyűlölni. […] Iga­
za van, hiányzik belőlem a lendületes, mámo­
ros gyűlölködés tehetsége. […] Inkább sajnálom 
az embereket, mint gyűlölöm. Talán egy nagy 
indulatokat mozgósító korban, mely a gyűlö­
letben is felkínálja a nagyság esélyét […], de  
a kicsinyeskedések lankasztó korában a gyűlö­
let csupán gyűlölködés. Álmomban már vere­
kedtem dögnagy sasokkal, de szúnyogokkal 
még nem.”

Valamiképpen Zámolyon kell születni, de 
legalább Csoóri-keresztségben kell újjászületni, 
hogy világossá váljék, sőt: életté, hogy a gyűlö­
let rossz; hogy a rossz lényegéhez hozzátartozik, 
hogy magától gyarapszik. Az ember úgy gondol­
ja, csak játszadozik kicsit, és észre sem veszi, 
hogy a rossz játékszerévé vált.

Nem tudom, hol a határ, és van-e egyálta­
lán különbség Csoóri költészetről szóló esszéi, 
a költészete és a Csoóri-nyelv között. Azt írja: 

„A magány a költészet vegyiparának segítségé­
vel […] segíti alakítani a világot. Egy kőből a 
szerelmet bontja ki, egy megreccsenő ágból a há­
ború zaját, az asztalon pihenő kézfejből a tör­
ténelem nehéz csöndjét.” Amikor a háborúról ír, 
orrlyukunkban hússzag-hólyagok virágoznak, 
karunkból kinő a könyékig érő hullagyűjtő 
kesztyű. Amikor az esztergomi augusztusi éji 
töredékekről ír, karácsony lesz, amely eloszlat­
ja az örök sötétséget. És amikor szerelmes!  

– Uramisten! Csak különféle nyelvi alkuk árán 

centizhetnék ki elutasításra ítélt, világtalan 
betűket… Mert, amikor Csoóri szerelmes… Aki 
tudja, aki meri: folytassa ezt a mondatot… 

Mindezek után, egy sétára hívom Önöket. 
Kísérjük el Csoóri Sándort szülőföldemre. Első 
állomásunk Gyimes. „»Annyi verést megettem, 
hiszi-e? – néz rám egy fekete ruhás gyimeskö­
zéploki asszony. – De úgy vagyunk, ha nincs 
ember, nincs semmi!« Két mondat, s belefér az 
egész élet. […] Ezeket nyugodtan elnevezhet­
nénk létmondatoknak. Kallós Zoltánt évek óta 
szeretném rábeszélni, hogy ne csak balladát, 
népdalt, népzenét, lakodalmi csujjogatót s imát 
gyűjtsön, hanem ilyen mondatokat is, melyek­
nek egyetlen s igazi műfajuk van: az élő beszéd. 
Az egyszeri, megismételhetetlen, a visszahoz­
hatatlan. […] Egy temetési menetben azt hal­
lottam a halottról: »Már öregember volt, de  
a menyecskék örökké ott csiripoltak a dereká­
ban.« Soha méltóbb búcsúztatót egy távozónak! 
Egy fiatal lészpedi csángó »fehérnép« tízesével, 
húszasával szalaszt világgá ilyen mondatokat. 
[…] Egy anya beszél a legkisebb lányáról. Ezt 
mondja: »Annának olyan ura van, tedd a sebre, 
meggyógyít.« Úgy írom ide, mintha egy isme­
retlen népdalt, vagy mintha egy ismeretlen 
balladát másolnék le izgatottan.”

Köszönöm Csoóri Sándornak, hogy 90. szü­
letésnapján életem legmegrázóbb irodalmi per­
ceivel ajándékozott meg. A Petőfi Irodalmi Mú­
zeumnak pedig azt, hogy közvetítette felém ezt 
az ajándékot. Utolsó köszönetem a Mindenható 
Istené, aki újból és újból megüzeni nekünk, 
hogy nem felejti 1526-ot, s 1920 a szívügye. Ezt 
az üzenetet legutóbb Csoóri Sándorral juttat­
ta el hozzánk. Fontos, hogy ne fáradjunk el  
a hitben, ne fáradjunk hinni Csoóri üzeneté­
ben: a Mindenható Isten nem felejt, rólunk 
nem feledkezik meg! Ezt eddig onnan tudhat­
tuk, hogy Csoóri Sándort adott nekünk, ezután 
azért remélhetjük, mert Csoóri Sándor az égi 
pártfogónk. 


