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koltd, néprajzkutato,
Jozsef Attila-dijas,
Velencén él

Gondolataimat nem Csodri Sdndor kényveibe
aldmerilve — ami egyébirant szinte napi szoka-
som — hoztam felszinre, hanem Zamoly utcdit
jarva hallgattam ki. Visszamentem oda, ahol a
kolts belépett a vildgba. Ahol Foldet ért. Foldet
ért? Erintkezett volna Csoéri Sandor a foldi-
vel? — botlok meg mindjart gondolatom elején.
Nem tudom... Test szerint talan, és legfeljebb
olyanformdn, mint a tenger.

A zamolyi zardndoklatra nem tegnap keriilt
sor. Valamikor Marton fiam sziletése el6tt
kezdédott — ezt fontos elmondanom, mert e
nélkil az esemény nélkal 2013 be sem kerult
volna a naptdramba. Széval, Zamolyon keres-
tem Ot, akirél tudtam, hogy Budapesten tala-
lom meg. De olvastam, hogy befejezetlen kony-
vei vannak. S hogy gy6trédve kérdezi magatdl:
»Lusta voltam talan? Lassd? Kiégett lelki szer-
z6? [...] Inkabb csak régi, szolgilatkész bolond,
akinek a kezébdl ismerésok és ismeretlenek
kapkodjék ki a napokat, s irdsra csupan morzsa-
nyi ideje marad.” Még ismeretlenként sem &ll-
hattam volna Elétte. A koltd elétt, akit min-
denki ismert. De kit kerestem én valéjaban
Zamolyon? Es miért nem talalkoztam Csoéri
Sandorral Budapesten? Legalabb akkor, amikor
csupan néhany barsonyszéknyire voltunk egy-
mastol? Taldn azért, hogy ez a zardndoklat ne
érjen véget. Igen, tartani akartam Hozza, az
irdnyaba tartani - nem hozza tartozni. Mert
hogyan is tartozhattam volna Hozz4? Magyar-
falu és Zamoly koézott 1000 km és tobb szaz
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Csoori elott, Csoori utan

esztendd van... Matematikdbdl megtanultam,
hogy a parhuzamosak csak a végtelenben talal-
koznak. De ott aztdn, igen. Mig élt, labam nem
volt, hogy kozelébe tolakodjak, de most, hogy
a tagolatlan id6 &llampolgara lett: mindent
Hozza mérek.

Néhdny éve egy interjiban én is megkap-
tam a klasszikus kérdést, hogy: Ki a kedvenc
koltsd? A valaszt Onok is tudjak. A riporter az-
zal folytatta: Es mi lenne az a harom kérdés,
amit feltennél neki? - Semmit sem tudnék kér-
dezni Téle! - valaszoltam. Lattam magunkat
6sziilni. Néha nemcsak kérdezni, felelni is ne-
héz. Elszédilni persze akkor sem volt idé, igy
aztdn rekedten, mintha a repiilésre érett szava-
kat vissza akartam volna fogni, hozzatettem:
- De, ha megengedné: megolelném. A riporter
megkonnyebbiilt, én — ahogyan most is —: meg-
rémiiltem. Mert, mit is kérdezhettem volna
Csodri Sandortol? Azt, ami mindnyajunkat
foglalkoztat? Hogy: mi a titka? Ezt nem kérdez-
hettem, mert elhittem neki, amit a Mdrciusi
napba irt: ,egyre istentagadébb médom érzem,
hogy ijeszt6en természetes vagyok”. Persze,
éppen az ijesztéen természetes ember a ketté-
hasitott ember, aki a kotelességtudat és az
orémvagy kozott feszil, akinek, ha némi veré-
fény éri arcat, mar varja roégtoén az drnyékot is...

»A kicsikart jékedv utdn a menetrendszertien
érkezé blintudatot”. Ugyan! Mi volna a ketté-
hasitott ember titka? Hat nemde Istent kell
errdl faggatni? De érdemes-e Istent faggatni?
Erkezett-e vélasz a kereszten fiiggs Jézusunk

LEli, éli, lama szabaktani”-kialtasara? Aki lat-
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nemcsak eltérs, hanem ellentétes is. A kett6t
ellentétességitk miatt nem lehet 6sszhangba
hozni. A megoldas: a vélasztas. Vilasztas az
isteni vagy emberi kozott. Hogy Csodri Sdndor
mit valasztott, az szaimomra nem kérdés.

1968-ban irta: ,Ujfajta hidnyérzést fedez-
tem fol. [...] Nem az keserit el, hogy nincsenek
baritaim, szerelmeim, emberek, tijak [...], ha-
nem az, hogy nincsenek ellenfeleim”. Masfél
évtizeddel késébb igy folytatta: ,Ir6 bardtom
szigorian korhol, amiért én még a folleltaro-
zott ellenségeimet se tudom gyilélni. [...] Iga-
za van, hidnyzik belélem a lenduletes, mdmo-
ros gytlolkodés tehetsége. [...] Inkabb sajndlom
az embereket, mint gylélém. Talan egy nagy
indulatokat mozgésité korban, mely a gytlo-
letben is felkinalja a nagysdg esélyét [...], de
a kicsinyeskedések lankaszté kordban a gyilo-
let csupan gyilslkodés. Almomban maér vere-
kedtem dégnagy sasokkal, de szinyogokkal
még nem.”

Valamiképpen Zamolyon kell sziletni, de
legalabb Csodri-keresztségben kell tjjasziiletni,
hogy vilagossa valjék, sét: életté, hogy a gyiils-
let rossz; hogy arosszlényegéhez hozzatartozik,
hogy magatél gyarapszik. Az ember tgy gondol-
ja, csak jatszadozik kicsit, és észre sem veszi,
hogy a rossz jatékszerévé valt.

Nem tudom, hol a hatdr, és van-e egyalta-
lan killonbség Csodri koltészetrdl szolo esszéi,
a koltészete és a Csodri-nyelv kozott. Azt irja:
»A magany a koltészet vegyiparanak segitségé-
vel [...] segiti alakitani a vilagot. Egy kébél a
szerelmet bontja ki, egy megreccsend agbol a ha-
bort zajat, az asztalon pihené kézfejbdl a tor-
ténelem nehéz cséndjét.” Amikor a haborurol ir,
orrlyukunkban htsszag-hélyagok virdgoznak,
karunkbdl kiné a koényékig éré hullagyjté
kesztyd. Amikor az esztergomi augusztusi éji
toredékekrdl ir, kardcsony lesz, amely eloszlat-
ja az 6rok sotétséget. Es amikor szerelmes!

- Uramisten! Csak kiilonféle nyelvi alkuk aran

centizhetnék ki elutasitdsra itélt, vildgtalan
betiiket... Mert, amikor Csodri szerelmes... Aki
tudja, aki meri: folytassa ezt a mondatot...

Mindezek utan, egy sétira hivom Onoket.
Kisérjik el Csodri Sandort sziil6foldemre. Elsé
allomédsunk Gyimes. ,»Annyi verést megettem,
hiszi-e? - néz ram egy fekete ruhds gyimesko-
zéploki asszony. — De ugy vagyunk, ha nincs
ember, nincs semmil« Két mondat, s belefér az
egész élet. [...] Ezeket nyugodtan elnevezhet-
nénk létmondatoknak. Kallés Zoltant évek 6ta
szeretném rabeszélni, hogy ne csak balladit,
népdalt, népzenét, lakodalmi csujjogatét s imat
gyljtsén, hanem ilyen mondatokat is, melyek-
nek egyetlen s igazi mtfajuk van: az é16 beszéd.
Az egyszeri, megismételhetetlen, a visszahoz-
hatatlan. [...] Egy temetési menetben azt hal-
lottam a halottrél: »Mar éregember volt, de
a menyecskék 6rokké ott csiripoltak a dereka-
ban.« Soha méltébb bucstuztatét egy tavozénak!
Egy fiatal 1észpedi csangé »fehérnép« tizesével,
huszasdval szalaszt vilaggs ilyen mondatokat.
[...] Egy anya beszél a legkisebb lanyarol. Ezt
mondja: »Annédnak olyan ura van, tedd a sebre,
meggyobgyit.« Ugy irom ide, mintha egy isme-
retlen népdalt, vagy mintha egy ismeretlen
balladat masolnék le izgatottan.”

Készénom Csodri Sdndornak, hogy 90. szii-
letésnapjan életem legmegrazdbb irodalmi per-
ceivel ajdndékozott meg. A Pet6fi Irodalmi Mu-
zeumnak pedig azt, hogy kozvetitette felém ezt
az ajandékot. Utolsé koszonetem a Mindenhatd
Istené, aki ujbol és Ujbdl megiizeni nekink,
hogy nem felejti 1526-ot, s 1920 a sziviigye. Ezt
az uzenetet legutébb Csodri Sandorral juttat-
ta el hozzank. Fontos, hogy ne fiaradjunk el
a hitben, ne faradjunk hinni Csoéri tizeneté-
ben: a Mindenhaté Isten nem felejt, rélunk
nem feledkezik meg! Ezt eddig onnan tudhat-
tuk, hogy Csodri Sdndort adott nekiink, ezutan
azért remélhetjiik, mert Csoéri Sandor az égi
partfogdnk.



