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Talán egyedül Tornai Józsefről lehetett azt 
hinni a fiatal embereket válogatás nélkül sírba 
döntő, a korai halál emlékeivel teleszórt ma­
gyar irodalomban, hogy örökké él. Hogy újra és 
újra csörög a telefon, és beleszól jellegzetes, 
mindig válaszra hívó hangján – új verset, könyv­
címet ajánl, vagy közéleti, magyar és világpoli­
tikai eseményt oszt és vitat meg, olyan éberen 
és izgatottan, ami a húszévesektől is szokatlan. 
A személyes jelenlét párbeszédeiben még kilenc­
venen túl is olyan friss tájékozottsággal, erővel 
és átlátó képességgel szólalt meg, ami páratlan, 
egyedi, megismételhetetlen. A nemrégen forga­
tott Nagy László-film riportalanyai között az  
ő emlékezete volt a legvillogóbb, ő fogalmazta 
meg a legpontosabb mondatokat, ő találta el  
a legfontosabb emlékek terepét, s ő idézte fel 
ezeket a legplasztikusabban a szakadékba zu­
hant időből. 

Dehogyis ment hát el messzire, csak vissza­
húzódott a völgyek, az árterek, az erdők biro­
dalmába, a falevelek, a vízfodrok, az esőcsep­
pek, a havat kavaró szelek ölébe. Homloka most 
is napfény, szíve most is látomás, keze az erdők 
üstökén mozduló fésű. Arcélét, ha észak felé 
nézel, éppúgy ott láthatod a budai hegy-tor­
nyokon, mint egy kontinenssel távolabb a Szik­
lás-hegység kősüvegein, lent pedig az Andok 
láncolataiban, vagy odébb a Sierra Nevada 
hegycsipkéin – amerre szellemi ikertestvére, 
García Lorca járt-kelt –, mert izzó tudatával 
belakta, és Magyarországra hozta a teljes Föld 
lírai kultúráját. Versekkel, regényekkel, esszék­
kel, műfordításokkal egyszerre emelte a világ­
egyetem tekintetéhez népét, és szolgálta az 

emberiséget. Indián sátrából kelt fel minden 
reggel a Nap, az az utolsó is, még egyszer átsu­
garazva benne Dunaharaszti nádasait s a part 
menti fövenyt, ahová tűzszerszámait letette. 
Ravatala hát nem a földön, hanem odafönn van, 
azokon az eget csókoló csúcsokon, zarándokhe­
lyén a – tekintetét ifjúkorától karcoló – meteo­
roknak, az odahívott oroszlánoknak, sasoknak. 
Tolldíszét, egykori ékességét madarak tollai 
ragyogtatják át az égen. Versei: Isten ujjlenyo­
matai, Manitou porba rajzolt ábrái, Buddha 
simogató derűje, archaikus korok demiurgosza­
inak pillantásai. A Mindenségre szomjas te­
remtő ember kíváncsisága és akarata testesült 
meg benne: a nyitottság és a távlat a Kárpát-
medencében szorongó, egymásnak ütköző, le­
nyakazott perspektívák s az alibi-életművek és 
kínos mesterkedések fölött. Korának lélegze­
tét: a „fényes szellők” pokolból kitépett örömét 
és a diktátorok markából kimentett lendületét 
vitte magával haláláig. Mítoszokba, filozófiákba, 
műfordítások tapasztalatába s primitív népek 
dalaiba öltözve is a magyari rózsafán kifeszült 
húrokat pengette, s fújta egyre a történelméről 
lepergő véres szirmokat, figyelmeztetésként 
és tanulságként „rettenetes országába”. S már 
ott mennek mind: a „rettenetes ország” rette­
netes vitézei: Kormos István, Nagy László, Ju­
hász Ferenc, Csoóri Sándor, Kósa Ferenc, Sára 
Sándor s immár Tornai József is: emblémái és 
legfájóbb címerei egy kornak. S az újabbnak is, 
amely immár nem a sarló mellől leemelt kala­
páccsal, hanem a hűtlenségével veri az időt. 
Talán jelképes, hogy Tornai József Csoóri 
Sándor kilencvenedik születésnapja előtt alig 
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néhány nappal lépett át hozzájuk. S talán jel­
képes az is, hogy Trianon századik évét már 
nem a földön akarta megélni. Nem akarta ott 
látni – azon a napon – a szélbe feszített nem­
zetiszínű zászlók alatt zavartan settenkedő­
ket, a magyarokat nemzetükből 2004-ben 
gyalázatosan kiszavazókat, a hazájuk ellen 
Európa-szerte attakokban felvonulókat, a még 

rosszabb, a végső Trianont előkészítő ma­
gyarokat. Nem akarta látni az időkből semmit 
nem okuló, önmagát marcangoló nemzetét. 
Egyetemes arcán mi vagyunk az utolsó könny­
csepp.

Sit tibi lacrima levis: Legyen könnyebb szá­
modra ez a könny – „Csillagapád, Csillaganyád” 
ölében. 

Jámborné Balog Tünde: Hőc, hőc, katona (1986)


