
52 Nyitott  műhely
20

20
 | 

3

– Emlékszik még az első publikációjára?
– Természetesen emlékszem, de nem mind-

egy, hogy melyekre gondolunk: még a gyermek-
koriakra, vagy már az első komolyabb publiká-
ciókra. Mert én végigjártam a szamárlétrát, 
fokról fokra, hiszen nagyon korán, még tizen-
egy éves koromban kezdtem verseket írni. Eze-
ket a gyermekkori műveimet beküldtem a vaj-
dasági magyar gyermeklapba, a Pionírújságba 

– a máig is megjelenő Jó Pajtás című hetilap előd-
jébe –, és ott közölték is őket. Egy ideig több-
kevesebb rendszerességgel publikáltam, tehát 
már akkoriban is megjelent néhány versem.

– Őrzi még ezeket a korai verseket?
– Nem tudom… Kéziratban talán megvannak 

még valahol. Sőt, akár nyomtatásban is előke-
rülhetnek, hiszen a szüleim kivágták akkori-
ban az újságból, és megőrizték, összegyűjtöt-
ték a verseimet. Aztán, ahogy idősebb lettem,  

a szamárlétrán is néhány fokkal feljebb léptem: 
tizenhét éves voltam, amikor már nem a gyer-
mekújságban, hanem az Ifjúság című hetilap-
ban – ez pedig a későbbi és mai Képes Ifjúság 
elődje volt – megjelent néhány versem. De eb-
ből is látszik, hogy igen nagy szünetek voltak a 
serdülőkori irodalmi érdeklődésemben, olykor 
több év is eltelt a különféle korai publikációim 
között. Aztán már húszesztendős voltam, ami-
kor megjelentek az első, úgymond, komolyabb 
verseim. Éppen ezért húszéves koromtól számí-
tom a költői tevékenységem. Azóta tarom ma-
gam – és tartanak mások is – költőnek.

– Ez volt az első olyan pillanat, amikor költőnek 
érezhette magát?

– Igen, mert olyan folyóiratokban jelentek 
meg a verseim, mint a Híd és a Symposion. Ez 
1962-ben történt – akkor voltam húszéves –, az 
egy évvel korábban indult Symposion pedig 

  A sikoly 
    a költészet  
negyedik dimenziója

Kitörni a süketszobából, avagy androgünök  
az irodalmi térben – beszélgetés Ladik Katalinnal
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„Ha úgy írok nőként, ahogy elvárják, akkor soha nem írhatom meg azt, amit szeretnék” – mondta 
el a lapunknak adott interjúban Ladik Katalin. A költő és színésznő beszélt arról is, hogy indulása 
idején nem akarta az amerikai beatköltészetet utánozni – mint ahogy azt nagyon sokan tették  
a környezetében nemcsak a korabeli Jugoszláviában, de Magyarországon is –, ezért inkább a saját 
gyökereihez, a népi motívumokhoz, a népművészethez kanyarodott vissza a korszak legmoder-
nebb, avantgárd kísérleteiben is. Így talált rá a szürrealizmus és a népi hagyományok képi és 
nyelvi világa közötti összefüggésekre, hasonlóságokra, s így vált az avantgárdon belül is lázadóvá. 
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akkoriban még az Ifjúság című hetilap mellék-
lete volt. Ettől az évtől számítom úgy, hogy be-
kerültem az irodalomba. Azóta pedig újra és 
újra feltűnnek különböző publikációkban ezek 
a régi írások: a korai köteteim költeményei át-
kerülnek a válogatott versekbe és más hasonló 
kiadványokba.

– Ezek szerint még mindig vállalja ezeket a ko-
rai költeményeit?

– Igen, úgy tűnik, hogy ezek valóban időt
állóak.

– Ladik Katalin tehát nem az a költő, aki elégeti 
a fiatalkori kéziratait, nehogy az utókor megtalálja?

– Nem, hiszen a szerkesztők is beválogatják 
ezeket az újabb kiadványokba, és én magam 
sem tagadom meg őket!

– Ez már csak azért is érdekes, mert még a kora-
beli avantgárdon belül is volt egyfajta rebellisség 
abban, ahogyan Önt megismerte a közönség a hat-
vanas-hetvenes években. Mit jelentett az adott 
pillanatban avantgárdnak lenni és járatlan utakat 
járni?

– A hatvanas-hetvenes években én tudatosan 
kerestem az avantgárdban a járatlan utakat. 

Akkoriban és később is vonzott a népi hagyo-
mány. Rájöttem, hogy a szürrealizmus képi és 
nyelvi világa a népmesékben, gyermekjátékok-
ban, mondókákban gyökerezik, ezért ötvöz-
tem ezeket a verseimben, performance-aimban 
a 20. század avantgárdnak nevezett irányzatá-
nak stílusában. Én azt az avantgárd utat művel-
tem, amelyet kortársaim azokban az években 
kifogásoltak.

– Hogy sikerült összeegyeztetni a népi hagyo
mányokat a modern művészeti törekvésekkel?

– Én már a kezdetektől fogva beleszőttem  
a népi hagyományt a verseimbe, az előadásmó-
domba pedig pont akkor sikerült átemeltem, 
amikor az úgynevezett beatnemzedék feltűnt 
a tengerentúlon. Akkoriban mindenki Ameri-
kát utánozta, a szerbek is, a vajdasági magyarok 
is, én viszont úgy éreztem, hogy ha eredetiség-
ről van szó, akkor csak úgy találhatom meg a 
saját hangomat, ha a saját gyökereimből merí-
tek. Ebbe az irányba kell visszakanyarodnom… 
Márpedig hogy is lehetnék én eredeti, ha a beat
költészetet utánzom?! A beatnik világ nagyon 
távol állt tőlünk, mi nem a fogyasztói társada-

Anyám, nővérem a fiával, én és apám (1963)
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lom ellen tiltakoztunk – hiszen alig vártuk, 
hogy fogyaszthassunk valamit. Ugyanakkor 
annak érdekében, hogy megmutassam a gyöke-
reimet, és egyszerre eredeti is legyek, elkezd-
tem tanulmányozni a népköltészetet, a népda-
lokat. Én igazából sem igazi nagyvárosi, sem 
falusi lány nem voltam. Hanem újvidéki. Ará-
nyait tekintve az egy kisváros. Tehát nem volt 
se kertünk, se földünk, semmink, egy állami 
bérlakásban éltünk. Ilyen értelemben tényleg 
egy városi proli voltam. Ezzel együtt pedig gyö-
kértelen is, tehát nem hallottam otthon népda-
lokat, ráadásul szerb közegben, a város szerb 
negyedében laktunk. De amikor később Újvi-
dék magyar részére kerültem, ott sem énekelt 
senki népdalokat. Viszont a szerb énekekkel 
és a szláv babonákkal addigra már megismer-
kedtem.

– Az élményvilág, amelyből alkotótevékenysége 
táplálkozik, és ami a versekben, a performance-ok-
ban és a hangköltészetben is megjelenik, független 
a műfajoktól. Témaválasztásában mennyire befo-
lyásolja Önt a közlés módja? Előfordult, hogy úgy 
gondolta, némely téma nem illik valamely műfajhoz?

– Néha úgy éreztem, hogy az élményvilág, 
amelyből a költészet táplálkozik, független  
a műfajoktól. Úgy éreztem, hogy a sikoly a köl-
tészet negyedik dimenziója. Ezért szerepel oly 
gyakran a sikoly írott és hangköltészetemben, 
valamint a performance-aimban. A sikoly jel-
legzetesen női kifejezőeszköz.

– Előfordult valaha is, hogy valamiről úgy érez-
te, hogy ha azt megírja, az már túl nagy, túl mély 
feltárulkozás lenne, és ezáltal lelkileg, érzelmileg 
sebezhetővé válna miatta?

– Mindig vállaltam a sebezhetőséget, kivéve, 
amikor ez a gyermekemet, unokáimat érintet-
te. Ami nagyon fáj, arról nem írok, nem be
szélek. Néhány nagyon közeli barátom tud 
valamennyit ezekről a dolgokról, de sohasem 
írok, és sohasem beszélnék a legmélyebb fájdal-
maimról.

– Összefüggésbe hozhatjuk ezt a verseiben meg-
nyilvánuló nőiséggel? Hiszen a kritika folyamato-

san hangsúlyozza a női líra jellemvonásait a költé-
szetében. Mennyire érzi ezt helytállónak?

– Nálam ez teljesen szándékos volt, mert 
még igen korán végiggondoltam a dogokat: ha 
úgy írok nőként, ahogy elvárják, akkor soha 
nem írhatom meg azt, amit szeretnék. Mert 
akkor egy visszahúzódó, otthonülő alkatot kel-
lett volna megjátszanom. Ez volt a morális és 
esztétikai normája annak, hogy egy nőnek – az 
elvárások szerint – hogyan illik írnia. Hát úgy 
nem akartam! Ez a dac munkálta ki bennem 
azt a stílust, amelyben olykor talán harsá
nyabban is hangoztattam a nőiségemet. Mert 
az volt elnyomva bennem, a családban, a mun-
kahelyemen, és egyáltalán, az alkotói érvé
nyesülésemben. Ez jellemző volt egész Jugo
szláviára.

– Egy nőt művészként nem vettek komolyan?
– Egyszer egy vajdasági nagy író a szemembe 

is mondta: színésznő és költőnő – ez nem ko-
moly. Ezzel jelezte, hogy ne is számítsak arra, 
hogy engem művészként, alkotóként egyszer 
még majd komolyan is vehetnek. És ez nagyon 
fájt nekem, mert tiszteltem őt emberként és 
íróként is. A Symposionban azért is volt más  
a helyzet, mert ott voltak kivételek, ilyen szem-
pontból pedig ki kell emelnem Tolnai Ottót és 
Domonkos Istvánt.

– Velük közeli alkotói kapcsolatba is került már 
a pályája legelején?

– Én inkább inspiratív kapcsolatnak nevez-
ném ezt, ugyanis nem tartózkodtam olyan 
sokat a szerkesztőségben, hogy hosszasan be-
szélgethettünk vagy vitázhattunk volna. Az  
a néhány szó, amit Tolnaitól, Domonkostól és 
Bosnyák Istvántól kaptam, viszont mindig na-
gyon fontos volt a számomra. Függetlenül at-
tól, hogy nő vagyok – mert ők embernek néztek. 
A többiek csak a nőt látták bennem…

– Ez a női írói magatartás azonban végigkísérte 
a pályáját. Az újabb művekben, immár ismert és 
elismert költőként, mennyire van ez jelen?

– Azért állandó témám többek között a női-
ség is, akárcsak a mulandóság – több ilyen ál-
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landó témám van, amelyet sohasem tudok elég-
gé, a maga teljességében kifejteni –, mert mindig 
újabb és újabb, feldolgozatlan, ismeretlen és 
izgalmas rétegei bukkannak elő. A nemiség nem 
csak erotika! De nem is csak a nőiségre gondo-
lok, hanem a nemek viszonyára is: volt olyan 
alkotói korszakom, amikor az androgün-mítosz 
témáját feszegettem, s próbáltam megfejteni. 
Az egységes, a tökéletes lényt. A harmóniát az 
emberben. Nagyon szörnyűnek tartom, hogy 
hiába zajlott le a szexuális forradalom a hatva-
nas-hetvenes években, nem értük el az egyen-
rangúságot. Még mindig nem értük el! Persze, 
időnként a feministák is túllőnek a célon, vagy 
belefáradnak abba, amit csinálnak, és így egyik 
változat sem jó, de valójában a társadalomban 
még mindig a férfiak uralkodnak. Főleg az iro-
dalomban. Pedig ma már sokkal több jó írónő 
van, mint férfi, és egyre több is lesz, mert a nők 
már – hála Istennek! – iskolába járhatnak, ta-
nulhatnak. Egy részük legalábbis, bizonyos or-

szágokban. Ugyanis ma is vannak még álla-
mok, ahol a nők teljes jogfosztottságban élnek, 
nem járhatnak iskolába, nem tanulhatnak, év-
tizedekre börtönbe zárják, és számtalan kor-
bácsütésre ítélik őket, ha a jogaikat merészelik 
követelni, és akkor a családon belüli erőszak-
ról még nem is beszéltünk. Éppen ezért a Yoko 
Onótól átvett Lennon Ono-békedíjammal,  
a Lennon Ono Grant For Peace-el járó összeget 

– amellyel jelképesen rendelkeztem, és ado-
mányként továbbíthattam egy általam kivá-
lasztott személynek, szervezetnek vagy intéz-
ménynek – én a magyarországi Ökumenikus 
Segélyszervezet által működtetett úgynevezett 
titkos háznak, a családon belüli erőszak áldo-
zatainak, a bántalmazott nőket, anyákat segítő 
menedékháznak ajánlottam fel, hogy ezzel is 
segítsem a munkájukat.

– A korai irodalmi élményei közül kiket tudna 
kiemelni, kik voltak az első olyan alkotók, akik kor-
társ íróként hatással voltak Önre?

Mi, díjazottak Yoko Onóval (Reykjavík, 2016, fotó: Schreiner József)
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– Egészen korán, még kisiskolásként, szá-
momra az élő irodalmat egyedül Fehér Ferenc 
költő jelentette. Ő ellátogatott egyszer a József 
Attila nevét viselő iskolába, ahova jártam. Ak-
kor én már nyolcadikos voltam, tehát tizen-
négy-tizenöt éves, és úgy éreztem, hogy az  
a költészet, amit mindaddig műveltem – vagy 
olvasgattam –, tehát a rímes, petőfis ihletésű 
verselés már nagyon idejétmúlt. Fehér Ferenc 
tartott egy rendhagyó irodalmi órát, és ezzel 
gyakorlatilag felnyitotta a szemem arra, hogy 
lehet másképp is verset írni, meg lehet szólalni 
másképp, akár szabadabb formában is az iro-
dalomban. Amikor vége lett a foglalkozásnak, 
odamentem hozzá, szerényen, de eléggé meré-
szen, és elmondtam neki, hogy én is írogatok 
verseket. Nagyon nagy hatással volt rám az  
a közvetlenség és melegség, ahogyan ő akkor 
beszélt. Rögtön kérte, hogy mutassam meg neki 
a verseimet. Én azonban nagyon sokáig nem 
mertem aztán elküldeni neki az írásaimat, vár-
tam is legalább két évet. Már tizenhét éves vol-
tam, amikor végül mégis rászántam magam, 
mert úgy gondoltam, hogy van néhány olyan 
írásom, amit esetleg megmutathatnék, és sza-

badabb formában készült. Akkor elvittem neki 
a verseimet, ő pedig elolvasta. Írásban válaszolt, 
leírta, amit gondolt. Bátorító szavak voltak ezek, 
ami nagyon sokat jelentett akkor. Annyira meg-
ható volt ez számomra, hogy a Fehér Ferenctől 
kapott levelet, ezt a kis cédulát, az akkoriban 
hordott vékony kis szövetkabátom külső zsebé
ben tartottam, mindig magamnál hordtam, hogy 
abból merítsek erőt. Többször is eláztam idő-
közben, eső volt, meg tél, meg ilyesmi, és egy idő 
után azt vettem észre, hogy a cédula átázott, 
olvashatatlanná vált, szétfoszlott. Ezért sem 
felejtettem el sohasem, hogy mindig kell a segít-
ség! Nekem pedig nagyon jókor – talán épp a leg-
jobbkor! – jött Fehér Ferenctől ez a támasz, 
amin most kényszerűségből túl kellett lépnem, 
és az fájt. Ez volt az a veszteség, ami után megint 
tanácstalanná váltam, mintha elvesztettem vol
na az irányt. Sokáig aztán nem is írtam ezután…

– Meddig tartott ez a gyász, mikor sikerült végül 
mégis kilábalni belőle?

– Húszéves koromban éreztem úgy, hogy 
most már végképp el kell döntenem, milyen 
irányban indulok tovább. Elvégeztem közben 
szerb nyelven a közgazdasági szakközépiskolát, 

A budvai tengerparton (1965)
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de még mindig úgy gondoltam, hogy nagy lyu-
kak, hiányosságok vannak a műveltségemben, 
és nagyon hiányzik a magyar gimnázium, mert 
az viszont volt Újvidéken. Ezenkívül óvóképző 
volt még magyar nyelven, minden más szerbül… 
Igen ám, de akkor már egzisztenciális gondjaim 
is voltak. Úgy éreztem, hogy ha nem lehetek jó 
író és jó színésznő – mert az is akartam lenni –, 
akkor se legyek középszerű. Nem tudta akkor 
még senki sem megítélni, hogy mekkora a te-
hetségem, én magam sem. Ezért választottam 
inkább egy biztonságosabb közgazdasági, hiva-
talnoki állást.

– Azt mondta az imént, hogy húszéves korától 
tartja magát költőnek. Milyen változást hozott az 
életében és művészetében ez a kerek születésnap?

– Két rövidebb verset küldtem be a Sympo
sionba, de személyesen akkor még nem mer-
tem megjelenni a szerkesztőségben, csak levél-
ben vettem fel a kapcsolatot a munkatársakkal. 
Ők pedig nagyon bátorítóan válaszoltak, és 
rögtön közölték is ezt a két verset. Ekkor neki-
bátorodtam, és elkezdtem írni: húszéves vol-
tam, egész nyáron csak írtam, írtam, és írtam, 
és lett ebből egy hosszúvers. Ezt még Újvidéken 
kezdtem el írni, de közben felmondtam a bank-
tisztviselői állásomat, ahol másfél éve dolgoz-
tam – tehát már tizennyolc éves korom óta ál-
landó munkaviszonyban voltam –, és elmentem 
tíz-húsz napra a tengerpartra, egy majdnem 
lakatlan vidékre, egy nehezen megközelíthető 
faluba. Molunatnak hívják, ma Horvátország-
hoz tartozik, de szinte beékelődik a monteneg-
rói tengerpartba. Ide akkoriban hetente csak 
egyszer járt hajó. Így, ilyen szándékos száműze-
tésbe vonultam, hogy átgondoljam az életemet. 
Ott is mindvégig írtam, és ennek eredménye-
ként született meg ez a hosszúvers. Azzal az 
elhatározással tértem vissza a tengerpartról, 
hogy én mégiscsak író és színésznő leszek. Igen 
ám, de nem volt másik állásom. Jelentkeztem 
hát az Újvidéki Rádió hangjátékműsorainak 
társulatához, de ott azt mondták, hogy majd 
csak ősztől tudnak felvenni. Néhány hónapig 

tehát munkanélküli voltam, mielőtt felvettek 
volna a rádió színészegyüttesébe.

– Nem tűnt túl merész lépésnek egyszeriben csak 
feladni a biztos egzisztenciát, a megélhetést?

– Miután ez a hosszúversem megjelent a Híd 
című folyóiratban, úgy éreztem, hogy nagyon 
jól tettem, hogy mindent föladtam. Amikor pe-
dig aztán behívtak a Symposion és a Híd szer-
kesztőségébe, mindenki megdöbbent, amikor 
meglátott, mert ők addig azt hitték rólam, hogy 
egy érettebb tanítónő lehetek. Közben pedig 
fiatal és banktisztviselő voltam. El is szégyell-
tem magam, ezért utána megfogadtam, hogy 
nem járok be a szerkesztőségekbe, hanem to-
vábbra is levelezésben tartom velük a kapcsola-
tot. Azért is döntöttem így, mert a személyes 
találkozások alkalmával előtérbe került a nő, 
sokkal meghatározóbb volt, mint a versek vagy 
az irodalmi érték. De arra mégis jó volt ez  
a találkozás, hogy kaptam egyfajta útmutatást. 
Hiszen ők nem tudhatták, hogy én mit olvasok, 

Költői performanszom  
(1973, fotó: Moldován Domokos)
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és mit nem. Röpködtek ott a nevek beszélgetés 
közben, én meg csak kapkodtam a fejem, fülel-
tem, és utána megpróbáltam kinyomozni, 
hogy kik is tulajdonképpen azok az írók és 
költők, akikről ők beszéltek a szerkesztőségben 

– és akkor elkezdtem azokat a szerzőket olvasni.
– Akkoriban egy vajdasági magyar szerzőnek nem 

sok esélye volt arra, hogy Magyarországon is publi-
káljon. Tett kísérelteket, próbálkozott ilyesmivel? 

– Semmi reményem, reményünk nem volt 
arra, hogy mi majd valaha is publikálunk Ma-
gyarországon, vagy bárhol máshol, magyar 
nyelvterületen. Nem is ábrándozhattam ilyes-
miről. Néhány évvel később azonban mégis 
történt egy furcsa fordulat: 1968-ban kaptam 
egy levelet a szerkesztőségbe címezve, s akkor 
derült ki számomra, hogy engem olvasnak a 
határ másik oldalán is. És nemcsak olvasnak 
tőlem ezt-azt, hanem figyelemmel kísérik  
a munkámat, a tevékenységemet is. Ez azon-
ban már összefüggésben állt a performance-
okkal és a hangköltészettel is. Még abban az 
évben eljöttem hát Magyarországra közös hap-
peningeket tartani, akkor találkoztam a több-
nyire tiltott, esetleg megtűrt művészekkel, és 
akkor tárult fel előttem a világ egy, számomra 
akkor még nagyon új értelemben.

– Volt lehetősége külföldi utazásokra?
– Később már igen, 1976-ban meghívtak 

Amszterdamba, egy hangköltészeti fesztiválra, 
de akkoriban kezdtem utazni más országokba 
is. Mindvégig bíztam abban, hogy ha azt az eg-
zotikumot mutatom meg, ami a népi gyökere-
imhez való visszakanyarodásból ered, ha ezt 
jelenítem meg a művészetemben – és lesz egy 
saját hangom –, akkor azzal fel tudom kelteni 
a másnyelvű közönség érdeklődését is, és úgy 
tudok tartalmakat közvetíteni, hogy azzal ért-
hetően kifejezzem a gondolatiságomat. Nyugat-
Európában akkoriban már olyan kiváló stúdió-
technikával dolgoztak, hogy én csak ámultam. 
Mi Jugoszláviában ettől még nagyon messze 
jártunk, hiszen én már annak is örültem, ha 
otthon, a kis kézi magnómmal el tudtam készí-
teni a felvételeimet.

– Az Újvidéki Rádiónak azonban akkor már vi-
szonylag jól felszerelt stúdiója volt. Ott nem lehe-
tett felvételeket készíteni? 

– A hatvanas években még nem, de a hetve-
nes évek második felében, az évtized vége felé 
már igen. Addigra már vettem magamnak ott-
honra is egy jobb kazettás magnót, és általá-
ban úgy dolgoztunk, hogy annak a felvételeit 
kicsit feljavítottuk a stúdióban. Hivatalosan én 
nem rögzíthettem hangköltészeti alkotásokat 
az Újvidéki Rádióban, de a technikusok jóindu-
latának hála – akik rám áldozták a cigiszünetük 
idejét –, egy-két rövidebb, két-háromperces fel-
vételt el tudtunk készíteni. Én hivatalosan nem 
voltam senki és semmi, csak egy színésznő  
a rádióban. De ezeket a felvételeket később is 
felhasználtam, hanglemezen is megjelentek, 
hiszen a korábbiaknál már sokkal jobb minősé-
gűek voltak. A nyolcvanas évek közepe táján 
már megengedték, hogy hivatalosan is kérjek 
néha egy kis stúdióidőt, s akkortájt megjelent 
egy reprezentatív nagylemeze is a rádiónak, 
amelyen két hangjátékot adtak ki. Ennek az 
egyik oldalán az én művem szerepelt. Tehát már 
hivatalosan is készíthettem hangjátékokat a sa
ját szövegeim alapján. Vajda Tibor volt a rendező, 

A régi Újvidéket ábrázoló plakát előtt  
(2005, fotó: Király Dávid Zsolt)
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aki az állandó munkatársam azóta is. Itt is iro-
dalomról van szó, hiszen hangjátékként fűztük 
össze a verseket, zenével és hangköltészettel.

– Habár nem volt a Symposion melléklet, majd 
az annak szerepét 1965-től immár sokkal szélesebb 
formában kiteljesítő Új Symposion folyóirat szer-
kesztőségének tagja, hiszen, mint mondta is, leve-
lezés útján tartotta a kapcsolatot, mégis szoros 
együttműködést alakított ki velük, és rendszeresen 
publikált. Mennyire érezte ott magát egy alkotói 
közösség részének?

– Ezek nagyon inspiratív irodalmi kapcsola-
tok voltak, és egy egészen más szempontból is 
érdekesekké, fontosakká váltak. Hozzá kell ten-
nem, hogy nagyon nagy szerencsém is volt… 
Jellemző volt ugyanis a fiatal symposionistákra, 
hogy jártasak voltak tulajdonképpen minden-
ben: egyetemre jártak, ismerték az irodalmat, 
tájékozottak voltak, no de pénzük az nem na-
gyon volt. Mint a fiatalok általában, elitták, fel-
élték… Ezért időnként eladták a könyvtárukat, 
hogy pénzhez jussanak. Én pedig felvásároltam 
tőlük. Húszévesen, tájékozatlan fiatal nőként 
kerültem az irodalomba, de akkor még megvolt 
a banktisztviselői állásom, s nem is kerestem 
rosszul, ők pedig szinte mindent beszereztek, 
Magyarországról is, máshonnan is, nem tudom, 
hogy honnan, de gyönyörű könyvtáruk volt. 
Brasnyó István, Domonkos István és mások… 
A banki fizetésemből – de később a jóval alacso-
nyabb rádiós színésznőiből is – megvettem az 
eladásra szánt könyveiket. Nekem addig sem-
milyen könyvtáram nem volt… S így az ő el-
adott könyveiket olvasva ismerkedtem meg az 
irodalommal. Elég későn kapkodtam hát. Minél 
többet olvastam, annál jobban láttam a saját 
hiányosságaimat. A Symposion munkatársai 
közül legfeljebb csak Bányai Jánosnak, Thomka 
Beátának és Várady Tibornak volt olyan családi 
háttere, amelyben létezhetett könyvtár. A töb-
biek, akárcsak én, javarészt autodidakta mó-
don kapcsolódtunk be az irodalomba.

– Volt fogadókészség az irodalmi közegben az 
avantgárd törekvések iránt?

– A hatvanas évek elejére abban a közegben 
már kialakult egyfajta süketség. Jellemző volt 
a vajdasági magyar irodalomra, hogy például 
én is süket térben éreztem magam, mintha  
a rádióstúdió süketszobájában járnék. Így ne-
vezik azt a különleges hatású helyiséget, ahol 
trükkösen vesznek fel kültéri jeleneteket. Iszo-
nyúan kínos, az ember ugyanis odabent nem 
hallja a saját hangját. Olyan érzés keríti hatal-
mába, mintha azonmód szétpattanna a feje a 
feszültségtől. Nagyon rossz dolog a süketszo-
bában beszélni és kiabálni. Ezzel a hasonlattal 
tudnám a legszemléletesebben leírni, hogyan 
éreztem magam akkoriban: húszegynéhány 
éves koromban úgy tettem meg az első lépése-
imet az irodalomban, mintha egy süketszobába 
léptem volna be. S talán ezért is gondoltam úgy, 
hogy nagyobb hangerővel kell megszólalnom 
ahhoz, hogy visszhangra találjak. És nagyon 
sokáig nem jött semmiféle visszhang, legalább-
is Vajdaságból nem. Vagy ha mégis, akkor az 
nagyon elítélő, rossz volt. 

– Fontos momentum volt ilyen tekintetben  
a találkozás és az alkotótevékenység Király Ernő-
vel, hiszen közös az életművükben, hogy mindket-
ten a művészi kifejezés modern irányait járták, 

Keszthelyi Rezsővel (2006)
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mégis a népi hagyományok felől közelítettek ehhez. 
Király Ernő nemcsak zeneszerző, de népzenegyűj-
tő is volt… 

– Király Ernővel kölcsönösen inspiráltuk 
egymást. Én a magyar és balkáni népi hagyo-
mányhoz kerültem közelebb, ő pedig az avant-
gárd irányzatokhoz és a kortárs művész bará-
taimhoz.

– Egy másik, igen mély szellemi kapcsolat fűzte 
később Keszthelyi Rezsőhöz is. A külvilág számá-
ra – illetve nekem külső személőként – úgy tűnhe-
tett, hogy egyfajta alkotói-szellemi összhang ala-
kult ki Önök között. Vannak-e olyan szituációk, 
amelyekben a szellemi együvé tartozás, még ha 
egészen más habitusú emberek találkozásáról be-
szélünk is, – valamiféle imaginárius szinten – sok-
kal jelentősebbé válik, mint esetleg más vonatko
zások?

– Keszthelyi Rezső költő, író, szerkesztő el-
sősorban szellemi társam volt. Férj mivoltát 
nemigen tapasztaltam meg. A vele eltöltött hu-
szonnégy év alatt volt időm továbbgondolkod-
ni az engem húszéves korom óta foglalkoztató 
androgün-mítoszon, de nem tudtam megfejte-
ni a lényeget sem magamról, sem vele kapcso-
latban. Mi a szerelembe voltunk szerelmesek, 
ez volt a közös bennünk. Én a testi szerelmet is 
fontosnak tartottam, vele ellentétben.

– Hogyan élte meg ezt a szellemi kapcsolatot?
– Néha úgy éreztem, Keszthelyi Rezső verse-

it egy angyal is írhatta volna, a prózáját pedig 
egy férfi. Nálam a női író dominál, annak elle-
nére, hogy időnként férfi vagy semleges nemű 
lény szemszögéből írok. Hosszú együttlétünk 
alatt nála az írói önfegyelmet, igényességet 
csodáltam, ez hatott rám leginkább. Kölcsönö-
sen elolvastuk egymás írásait, és figyelembe 
vettük egymás véleményét. Az írásaimban és 
performance-aimban megnyilvánuló nőiessé-
gem azonban idegen és taszító volt számára.

– Pedig jóval korábban éppen ezek a performan-
ce-ok is hozzájárultak ahhoz, hogy sikerüljön kitör-
nie a vajdasági süketszobából. 

– A performance egy másik kifejezésmód, 
amelyben nincs annyira előtérben a nyelv. Mivel 
a hatvanas-hetvenes években még nem remény-
kedhettünk abban, hogy Magyarországon pub-
likálhatunk, néhányan elkezdtük lefordítani  
a verseinket szerb nyelvre. Ezzel nyertünk ma-
gunknak szélesebb teret és megmutatkozási 
lehetőséget. Többedmagammal én sem akar-
tam asszimilálódni a jugoszláv irodalomba 
olyan mértékben, hogy elkezdjek szerbül írni, 
mivel azonban ismertem a nyelvet, lefordítot-
tam a saját verseimet. De akkor is nagyon fon-
tos volt, hogy magyarul írtam! Így a hetvenes 
években már a szerbre fordított verseim na-
gyon népszerűek lettek a jugoszláviai folyóira-
tokban. Szívesen közöltek. S amikor egy más 
kifejezésmód felé fordultam, akkor is költői 
performance-okat csináltam. A hetvenes évek-
től kezdtem folyamatosan jelen lenni a jugo
szláv közegben ezekkel a költői performance-
okkal. Ezekbe pedig olyan magyar nyelvű 
verseket, főleg a népi ihletésűeket emeltem be, 
amelyek különböző rituálékra épültek, és meg-
jelentek bennük olyan népi elemek is, amelyek 
különösek lehetnek a másnyelvű közönségnek. 
Ilyenek voltak a siratók, bájolók, varázsénekek, 
mindezek persze a saját szövegeimmel. Akko-
riban ezeket már hangköltészeti formában, de 
magyarul adtam elő, hogy a hangulatukat át
vigyem, még ha a szöveget nem is mindig, és 
nem mindenhol érthette a közönség.

Szabó Palócz Attila

Szabó Palócz Attila 
(1971, Zenta, Szerbia) író,
költő, újságíró, szerkesztő


