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Az idő fogy, a kultúra fogy, Európa a növekvő 
emberáradat ellenére fogy, de Tornai József 
költészete még mindig növekedett Magyarul 
virágzó fa című verseskönyvével. Habár a költő 
által ültetett és gondozott fa az utóbbi időben 
már nemigen terebélyesedik, hatalmas vers­
kínálatával az utóbbi évig tavaszról tavaszra 
beborította virágaival hűséges olvasóit, majd 
ellátta őket gyümölcseivel. A varázslatos fa 
mint ősi jelkép (lásd az édeni almafát, Árgyélus 
királyfi vagy Csongor úr aranyalmafáját) világ­
szerte használatos, nálunk Életfa néven is. Tor­
nai József költészetében különös szerepet tölt 
be. Megtalálható a költő legutóbbi, 2019-es 
kötetének címlapján, és belül, a könyvben az 
ötletadó vers élén is: Magyarul virágzó fa. 

Tornai József nemcsak az ez évig megért ki­
lencvenkét esztendejének köszönheti, hogy 
életművét óriásfához hasonlónak láthatjuk.  
A szemlélet kedvéért sokszor a külső nagysággal 
fejezzük ki a kiemelkedő minőséget, noha az 

ennél lényegesebb magvasságot emlegethetnénk 
a nagyra tartott költőkről szólva. Ez a költőnk 
azonban – mindnyájunk költője, a népdalének­
lőké éppúgy, mint a Beethoven- és Bartók-imá­
dóké, a spirituálékat hallgatóké s a beatnik- 
rajongóké – méretében is hatalmas életművet 
takarított be a Magyarul virágzó fa előtti ver­
seinek csűrjébe. 

Egy költőnek mindene az anyanyelv. Nem­
csak eszköze, mint a napi sajtó deákjának, ha­
nem szerelme, étele, élete, húsa is. Kapóra jön 
egy régebbi verse, az eksztatikus Drága nyel-
vem, zöld lebegés őrülete című, dionüszoszian 
elragadtatott, szabad képzettársításoktól és 
szexuális energiától magasfeszültségű him­
nusza. A címben levő nyelv szó ősi metafora 

– etimologice a szánkban ficánkoló húsdarab 
neve – fejezi ki gondolatközvetítő jelrendsze­
rünket, a beszéd és írás eszközét, a nyelvet. 
Ősi, mint az ég főnevünk, mely a tüzes nap­
korongra utaló igéről kapta nevét. Vagy mint  
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a huszonnégy órából álló nap szavunk: egy „nap” 
annyi idő, amennyi a fölöttünk uralkodó égi­
test két delelője között eltelik. 

Tornai mestere a metaforának. A metafora 
egyszerre álomi és gondolati, érzékletes és el­
vontan fogalmi-gondolati hatást kelt, mégis 
bajosan bontható elemeire. Különösen az az 
ősi-modern fajtája, amelyet nálunk a bartóki 
ihletésű költői irányzat használ módszeresen. 
Az anyanyelv hallatlan bőséggel kínálja a ma­
gyar költőnek a rendelkezésére álló szavakat, az 
egyénien választható morfémákat, szinonimá­
kat, és ezeknek a költői alkatra jellemző társí­
tását. A Magyarul virágzó fa remekül választott 
metafora, egyúttal megszemélyesítés. A nyelvi 
jelek, a szavak úgy kapaszkodnak össze, ahogy 
a közbeszédben szinte sosem szoktak egybe­
ölelkezni. Ha alaposabban megnézzük Tornai 
már említett, Drága nyelvem, zöld lebegés őrülete 
című versében a metaforikus összetettséget, 
föltűnik, hogy mint szerelemtől mámoros férfi 
a nőt, úgy szólítja meg édes anyanyelvét. A zöld 
lebegés a természet növényi életteljességét, az 
őrület pedig itt a tudaton túltengő, ésszerű meg­
gondolásoktól megszabadult ösztön, érzelem 
szava. Az elragadtatásé, az önfeledt, mindent 
átjáró érzékiségé. E kettősséget a költő másutt 
nem a vonzó, hanem a taszító oldaláról is meg­
mutatja. Az ember az ősmondák kiméráihoz, 
kentaurjaihoz hasonlóan animális („állati”), 
egyúttal tudatos lény, ezt régóta tudja az embe­
riség. Ámde a költő aggódva szemléli, hogy a 
józan gondolat – melynek rendeltetése a termé­
szeti (animális, létfenntartáson, fajfenntartási 
ösztönökön alapuló létezés) emberiesítése – maga 
is rossz irányba tévedt az emberi történelem és 
társadalom eltorzult, és egyre több önpusztító 
veszéllyel fenyegető keretei között. A promé­
theuszi tűz nemcsak világít, fűt és húst puhít, 
hanem öldöklő pokolgépeket is működtet világ­
szerte. A helyes válasz mégsem a felvilágosítás 
apostoláé, J. J. Rousseau-é, aki szerint térjünk 

„vissza a természethez”, hanem (ezúttal) azé  

a Friedrich Nietzschéé, aki a művészetet tartot­
ta az ember egyetlen kivezető útjának a pokol­
ba csalogató létlabirintusból. Tornai ezt nem­
csak a filozófiából tanulta meg alaposan, hanem 
bőven meg is tapasztalta, meg is élte évtizede­
inek hosszú során. Így a nagy önellentmondást 
művészi alkotómunkájának nem csupán a tár­
gyává: alanyává is tette. Úgy beszél az emberi 
szenvedésről, az erkölcsi világrend elrontott 
(vagy eleve hibás) mivoltáról, a szerelem pótol­
hatatlan kínjairól, mint aki maga is megszen­
vedte az emberi faj háborúzó, természetrombo­
ló és kulturális értelemben vad, barbár tetteit 
és közösséginek alig mondható berendezését,  
a szabadsághiányt. Megszenvedi a remények­
ben fogant, csalódásokkal eltelt éveket is,  
a darwini létharcot, s azt az ősi paradoxont, 
amelyet Villon így jellemzett: „befogad és kita­
szít a világ”. Mindebbe Tornai nem nyugodha­
tott bele, ezért a kultúra, a művészet, a költészet 
igazához: a szépséghez fordult, mint annak él­
vezője, s mint megtervezője és előállítója. Teszi 
ezt a gondolat hőseinek, a filozófusoknak, jog­
tudósoknak, antropológusoknak és teológusok­
nak hű tanítványaként, vitapartnereként, hí­
vőn is, kétkedőn is, ahogy ezt versei, esszéi és 
elméleti hozadékokban gazdag műfordítói mű­
helyvallomásai tanúsítják.

Rendkívüli termékenysége annak a lelki, 
szellemi nyugtalanságának köszönhető, amely 
az emberi lét kettősségéből fakad. Abból, hogy 
tudatossága nemcsak isteni teremtésre tette 
alkalmassá az egyént és a nagy tettekre szerve­
ződött közösségeket, hanem ráébresztette vé­
gességére, kiragadta abból a biztonságos öntu­
datlanságból, amelyben a föld más lényei élnek. 
Ez töltötte el az aggódás állandó állapotával. 
Többé-kevésbé mindnyájunk sorsa ez, de Tornai 
még a költők között is különösen érzékeny reá. 
Ars poetica című új verse (írt már ilyen címmel 
1987-ben is egy izgalmasan szürrealista költe­
ményt), amely a művészet és az elmélet nehezen 
összeegyeztethető voltát „vallja ki”. A művészet 
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titkain bölcselkedve „Amit kivallanál, azt taga­
dod épp el, / nem járhatsz jól a titok elméletével, 
// ha az élő képek kihullnak belőle” – olvassuk 
újabb versében. Közel áll ez a vélemény Tornai 
egyik kedves klasszikusához, Goethéhez, aki 
szerint „Fakó minden teória, / s a lét aranyló 
fája zöld” (Jékely Zoltán átültetése). Különösen 
akkor érezzük Goethéhez közelállónak, ha Tor­
nai föntebb már említett versére is gondolunk: 
a Drága nyelvem, zöld lebegés őrülete címűre. 
Ebben a régebbi ars poeticában ugyanúgy az 
élet, a szerelem és a képzelet fölényéről van szó 
az elvont, kilúgozott fogalmisággal szemben, 
mint az anyanyelvhez szóló Magyarul virágzó 
fában. A „zöld” jelző az utóbbi évtizedekben 
világszerte kulcsszó lett a politikában, de a köl­
tészet jóval megelőzte (etikai minőségében is) 
a kétélű politikát. A mi költőnk, Tornai József, 
megjárván a 20. és 21. század új költői irányza­
tainak zegét-zugát, nem mozdult el az ősi alap­
igazságtól, vagy ha mégis, akkor most vissza­
talált hozzá. „Kezdetben Isten volt / az ördög 

nevelője. / Lázadt a Sátán, és / Isten messze 
fordult tőle. // Ezért testvérem Ő, / ezért fogom 
kezét, / mikor a ravasz Semmi / csont-csipkéje 
kisért. // Szenvedünk mindnyájan, / és Isten 
velünk szenved, / mert a Föld s az ember / virá­
ga nem szent lett. // Buddha mit is mondott? / 
»Áraszd el részvétedet, / ez az igazi ösvény, / 
tisztasághoz vezet.«” Jézus, az Istenember és 
Buddha egyaránt a szeretet és a részvét tanító­
ja. Ebben a kötetben az egyik nagy újdonság, 
hogy a nagy Ismeretlenhez (nevezhetjük Isten­
nek is) még sosem jutott ilyen közel a költő. Ki­
lencvenkettedik évére a Fennen Való így jelenik 
meg versében: „Az »addig, ameddig« bölcsessé­
gébe / már régen belenyugodtam a / fölfogha­
tatlan égi hatalmak / leheletébe burkolózva” 
(Fölfoghatatlan égi hatalmak). Tornai most már, 
belefáradván az Idővel folytatott birkózásba, 
az égi erőtől várja a végső választ kérdéseire.  
A költő magasra nőtt életművének legutóbbi 
kötetéből ez tetszik legfontosabbnak.

Alföldy Jenő

Somogyi Győző: A váci csata (1991)


