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Dome Barbara

Online szereto

Héarom hete szeret6t tartok. Ugy elmesélném
alegjobb bardtnémnek, de sitket, mint az agya,
az ilyen dolgot meg nem kiabalja ki az ember,
féleg nem egy nyugdijas otthonban. Jaj, nem
alakok egyikével jottem 6ssze, hogy gondoljak!
A szeretém fiatalabb, és mindent tud a szere-
lemrél. Hogy eddig még nem taldlkoztunk? Igaz,
mégis tul vagyunk mar sok dolgon.

Szalvétat hajtogatok, de kézben az éramat
lesem. Minden nap pontban hat 6rakor jelent-
kezik be a szeretém az interneten, ott szoktunk
diskurdlni. Harom héttel ezel6tt ismerésnek
jelolt akozosségioldalon, akkor kezd6dott min-
den. Midta a fiam megtanitott az internet hasz-
nalatara, sokkal jobban érzem magam ebben
a szanalmas nyugdijas otthonban is. Elétte
unalmas volt az életem. Azon kivil, hogy ba-
multam a tévét, és pletykaltam, szinte semmit
nem csindltam. Midta kaptam egy szamitogé-
pet, minden més lett. Mondjak is az itteni né-
vérkék, megvaltoztam. Juci néni egészen kivirult.
Nagyon tigyesnek tetszik lenni, hogy hetvenévesen
megtanulta, hogyan kell szdmitdgépezni. Ez kelle-
ne a tobbieknek is!, mosolygott multkor az egyik.
Ha tudndk, hogy nem az internetezéstél virul-
tam igy ki, hanem a szerelemtél... De jobb, ha
nem sejtik, még megtiltanak.

Széval, hajtogatom a szalvétat, kozben hall-
gatom a tobbiek locsogasat. Ez is egy olyan fog-
lalatossag, amivel megprébalnak lekotni ben-
ninket. Unalmas és haszontalan, akar az
origami, meg a nétakor. De mit csindlhatnék,
mindenbdl nem hazhatom ki magam, mert
akkor kiutdlnak.

Minden akkor kezd6détt, amikor véletleniil
sok altatét vettem be. Szinte mindig egyedil
éltem. Egyszer ugyan voltam hazas, de csak ro-
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vid ideig, aztan j6ttek a veszekedések, és el-
véaltunk. Az egyetlen fiam felnétt, megnésiilt,
egyedill maradtam. J6l éreztem igy magam, so-
sem voltam magényos, jottek-mentek a férfiak,
de az igazit sosem sikertlt megtaldlnom. Illet-
ve egyszer igen, de az még a hazassigom el6tt
volt. Gimnazistak voltunk, szinte gyerekek, egy-
masba szerettink Gyulaval. Olyan mosolya
volt... Igaz szerelem volt, s mindaddig tartott,
amig Gyula az egyetem utan kiilféldre nem kol-
tozott a munkdja miatt. Nem mentem vele, pe-
dig hivott. Kés6bb mar bantam. Aztan egy
nyari napon felhivott az egykori gimnazista
osztalytdrsam: tudok-e réla, hogy Gyula meg-
halt? Lesgjtott a hir, mert bar ritkdn beszéltink,
de az igaz szerelem, valami megmagyarazha-
tatlan okbdl, mindig 6 maradt az életemben.

Jucika, tegnap hallottalak énekelni, te egy dste-
hetség vagy, vigyorog Sandor, az asztaltarsam
az ebédlébdl. Vénember, sosem tudnék ra ugy
nézni, de rendes, sokszor megnevettet. A gye-
rekem apjara emlékeztet, 6 is vicces fia volt,
csak nem lehetett vele egytitt élni. Jucika, arra
gondoltam, folytatja Sdndor, mikézben leul
a szalvétahajtogaté asszonyok kozé, hogy fel-
léphetnél a kardcsonyi tinnepségen. Szavalhatndl
Petéfit, mit szdlsz hozzd? Mit sz6lok, gondolom
magamban, hogy ez egy hiilyeség, nincs nekem
kedvem parddézni, van jobb dolgom is, mondjuk
az online szeretém. Inkabb csetelek vele, mint
hogy Petéfit szavaljak a giccsesen feldiszitett mi-
fenydfa alatt a tarsalgéban. Amuigy meg, kara-
csonykor Pet6fit? Nem is értem! Utdlom az itte-
niinnepeket, mindennek 6regszaga van, miéta
itt élek, nekem is, beitta magat a bérémbe, az
agyamba. Attdl félek, itt hamarabb meghal az
ember, mint ahogyan azt a Jéisten tervezi, itt



taldn madr neki sincs beleszéldsa az tugyekbe,
az igazgaténd vasmarokkal irdnyit mindent és
mindenkit. Sdndor addig nyaggat, amig igent
mondok a versmonddsra, igy legalabb békén
hagy egy idére.

Hogy mégis miért vagyok itt, ebben a nyo-
morult otthonban? Széval, minden akkor kez-
dédétt, amikor véletleniil sok altatét vettem be.
Hetek 6ta nem tudtam aludni, elegem lett, arra
gondoltam, végre kipihenem magam. Bevettem
par szem altatdt. Aludni ugyan tovibbra sem
tudtam, de érdekes dolgokat littam. Az éjszaka
koézepén nappali fény toltétte be a szobdt. Néz-
tem, fogalmam sem volt, mi térténik. A fiam
ott allt a szobaban, hattal nekem. Kisfiam, sz6l-
tam hozz4, hozzdl nekem egy pohdr vizet, nem
birok felkelni, bédult vagyok az altatétdl! De
6 nem fordult meg, nem mozdult. Gondoltam,
feldllok, megrdzom, hatha attdl észhez tér. Fel-
keltem az agyrdl, szinte lebegtem. Odaértem
hozza, erre elindult kifelé a bejarati ajton. Ko-
vettem. Ismeretlen helyeken vezetett, olyan
utakon mentiink, ahol még soha nem jartam.
Minden olyan szép volt, csillogott az aszfalt,
mintha kristalybél lett volna. De hidba sz6litot-
tam, a fiam tovabbra sem nézett ram. Aztan
egyszer hirtelen megfordult, de mire kézelebb
értem hozz4, szétesett a teste, majd eltiint. Ret-
tenetesen megijedtem. Kiabaltam, segitsen va-
laki, nem tudom, hol vagyok, szeretnék haza-
menni. Egy postds odajott hozzam, kérdezte, ki
vagyok, hol lakom. Nem tudtam valaszolni,
mintha valaki megtiltotta volna, hogy barmire
feleljek. Aztdn a postds kivette a kezembél
amobilomat, ami nem tudom, hogy kertlt hoz-
zam, és felhivott valakit. A fiam par percen be-
lil ott volt, kocsiba ultetett, hazavitt. Anyu,
nem maradhatsz egyediil, hajtogatta, mik6zben
aruhdimat egy kopott bérondbe rakta. A n6vé-
remhez vitt, ott voltam par napot, majd behoz-
takide, anyugdijas otthonba. Hallottam, ahogy
Osszesugtak a hadtam mogott: nem lehet magara
hagyni, demens. Hidba magyardztam, csak az
altatétdl kéboroltam el, kicsit sokat vettem be,
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nem hallgatott meg senki. Aztan rajottem, ha
sokdighivatkozom a sok altatéra, végil még azt
is ram siitik, hogy éngyilkos akartam lenni.
Jobb, ha hallgatok.

Mindjart vacsora, ez itt pontban 6t 6rakor
van. Mindig hideg ételt kapunk, akkor is, ha
egyébként melegen finomabb. Nincs id6 az 4j-
ramelegitésre, mondta multkor a konyhds, ami-
kor panaszkodtam, hogy a porkolt és a nokedli
langyosan ehet6bb lenne. Azéta az adagom ki-
sebb. Jobb, ha itt nem panaszkodik az ember,
mert a végén még a gyogyszereit placebdra cse-
rélik. Amuagy ezen sem csoddlkoznék, kevés
a hely, sok az 6reg. Rdadasul egyre t6bb olyan
szobdt igényelnek, amelyik extranak szamit,
vagyis felarat kell érte fizetni, pontosan kétmil-
li6 forintot bekoltozés elétt. S mivel az igény
megvan ra, ezért csindlnak is ilyen szobédkat.
Az épiiletet persze nem tudjak béviteni, ezért
azokat, akik nem fizetik ki ezt a plusz koltséget,
osszezsufoljak, hogy legyen iires szobajuk a gaz-
dagoknak. Lassan mar nem tudunk lépni a mi
szobankban sem, ahol az eredetileg tervezett
két 4gy helyett most mar harom van. De tudjak,
panaszkodni nem szabad, mert a végén még az
én helyem is hamarosan megiril.

Miéta online szeretém van, jobban figyelek
avonalaimra. A hideg tukortojast kenyér nélkiil
eszem meg ma este is. Hitha, nagyon elment az
idé, sietek, bekapcsolom a gépet, nehogy lekés-
sek a randirél. Mindig ugy izgulok, mint egy
kamasz. Kicsinositom magam, ami tulajdon-
képpen teljesen f6losleges, mert tgysem latjuk
egymadst, hiszen csak irogatunk. Kuldétt maga-
rél fotdt, nagyon joképt, valakire kicsit emlé-
keztet, csak nem tudok rdjonni, kire. Biztos
valamelyik szinészre, régen sok filmet néztem,
de megkoptak az emlékeim. Ugy hatvanéves
lehet, vagy kicsit kevesebb, nem tudom, nem
mertem megkérdezni téle, nehogy visszakér-
dezzen. Még kideriilne, hogy én jéval éregebb
vagyok. Persze, 6 is kért télem képet, kuldtem
is, dej6 huszéveset. Akkor még bombaformaban
voltam, karcst derék, kerek, feszes mellek, szép
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hosszu, barna haj. Kapés voltam, mit tagadjam.
Egyébként az otthonban most is az lennék, de
nem érdekelnek engem a vénemberek.

Jelez a gépem, hogy bejelentkezett a pasim.
fgy hivom: a pasim, persze csak magamban, de
ez mindig jobb kedvre derit. Jovok mar, mon-
dom, mintha hallan4. Felnyitom a laptop tete-
jét, mar ott villog az elsé tizenete. [rtam neked
valamit, mondja, és begépel egy kis négysoros
versikét: ,Mesés dlmot frocskolt szemembe az
éjszaka, / ketten iiltiink a szivem jobbik oldalan,
/ szerelemrél dalolt egy 6reg bagoly, / kanalak
légtak a mosolygé fan.” Olvasas kézben kicsor-
dul a szemembél a kénny. Ezt tényleg nekem
irta, csak nekem? Istenem, ez sokkal jobb, mint
a szerelmeskedés, allitson barki barmit. Rdada-
sul ez a kis versike tele van titkos tizenettel,
mint példaul akanal. Még alegelején tisztaztuk,
hogy mindketten nehezen mondjuk ki a szere-
lem sz6t, ezért kitalaltuk helyettesitének azt,
hogy: kanal. Azéta van nélunk: kandllak és ka-
nalam kifejezés is. Most is fiilig szalad a szdm,
ha erre gondolok. Nem hittem, hogy valaha is
érezhetek még igy hetvenévesen. Sok-sok szi-
vecskét kiildok cserébe, hogy érezze, mi torté-
nik most velem. Megint eszembe jut Gyula, az
elsé és egyetlen szerelmem, hogy 6 volt az, aki
a gimiben verseket irt nekem, s ezzel végképp
levett a ldbamrdl.

Mivel a szobatarsaim megjottek a vacsora-
bdl, a gépemmel egyttt bevonulok a furdészo-
baba, nem akarom, hogy lassdk, mit csinalok.
Mert azt eldrulhatom, nem csak mosolygok, mi-
kozben a pasim irogat. Jaj, most is belepirulok
a dologba. Képzeljék, ravett az online szerel-
meskedésre. El sem merem mondani, hogy
megy ez, de maguk fiatalok, biztosan tudjik.
A testem ismét életre kelt, a lelkem szdrnyal,
és annyi energidm van, hogy 6tszdz szalvétat
Osszehajtogatok, mig masok szdzat. Azéta
a nétakorben is leéneklek mindenkit.

Beszélgetiink most is mindenfélérél, hogy
milyen volt a napunk, persze én nem mondtam
el neki, hogy nyugdijas otthonban élek, igy azt

l6ditom, ma kertészkedtem, aztan verseket ol-
vastam. O is szeret kertészkedni, véalaszolja,
majd egyiitt is csindlhatjuk, ha végre talalko-
zunk. Igy lesz, irom neki, és mogé teszek egy
mosolygos jelet. Elmeséli, hogy ma meglatogat-
tak a lanyai és az unokai, 6 meg f6z6tt nekik
ebédet, porkoltet nokedlivel. Na, még ez is, gon-
dolom, bér az biztosan nem volt hideg, mint
a miénk. Mesélem neki, hogy fogyokurazom.
Nekem szeretnél tetszeni?, kérdi, persze 6 is mo-
solygos fejjel. En igy is kandllak, irja, most szi-
vecskét tesz pont helyett a mondat végére.
Aztan megkérdezi, csindlhatjuk-e azt, amit
a multkor, mert szeretne ismét 6romet szerez-
ni nekem. Legyen, mondom, és az illendéség
kedvéért egy pirulés arcocskét kiildok az tuze-
netem végén. Ahogy egyre szaporodnak a sorok
akijelz6n, ugy uralkodik el rajtam a vagy. Aztan
hirtelen minden elsotétil.

Mentéautdéban ébredek, valaki a nevemen
szolit. Magdhoz tért, mondja, mosolyog. Gyenge
vagyok, szdlni sincs er6m, nem tudom, mi tor-
tént velem. Emlékszem, hogy épp a pasimmal
beszélgettem, aztin minden elhomalyosult.
Most is valami furcsit érzek, tagulni kezd
a mentGauté belseje, valaki ismét felém hajol,
de jéval tavolabb van, mint imént az orvos.
Megismerem, 6 a pasim, az online szeretém.
Hogy keriil ide? Mosolyog, arcomat a két tenye-
re kozé fogja. Megcsdkol. Olyan ismerds min-
den. Behunyom a szemem. Jucus, szélit egy
hang. Igen, Gyula hangja, az én Gyulamé. Ki-
nyitom a szemem, még mindig a pasimat ldtom,
aki Gyula hangjin beszél hozzam. Gyula, te vagy
az?, séhajtom. Bdlint, hdt nem tudtad, kérdezi,
nem sejtetted, hogy minden este velem beszélgetsz?

Ismét behunyom a szemem, érzem az isme-
r6s illatot, amit a gimiben, amikor elészor csé-
koléztunk, latom Gyula jellegzetes tartdsat,
ahogy kicsit meggérnyedve jon felém, a villara
dobott sporttaskaval. Jucus, hallom ismét.
A szemébe nézek, minden olyan, mint régen.

Jossz velem, vagy megint maradsz?, kérdi, fe-
lém nyujtja a kezét, és olyan gyuldsan mosolyog.



