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Három hete szeretőt tartok. Úgy elmesélném  
a legjobb barátnőmnek, de süket, mint az ágyú, 
az ilyen dolgot meg nem kiabálja ki az ember, 
főleg nem egy nyugdíjas otthonban. Jaj, nem  
a lakók egyikével jöttem össze, hogy gondolják! 
A szeretőm fiatalabb, és mindent tud a szere­
lemről. Hogy eddig még nem találkoztunk? Igaz, 
mégis túl vagyunk már sok dolgon. 

Szalvétát hajtogatok, de közben az órámat 
lesem. Minden nap pontban hat órakor jelent­
kezik be a szeretőm az interneten, ott szoktunk 
diskurálni. Három héttel ezelőtt ismerősnek 
jelölt a közösségi oldalon, akkor kezdődött min­
den. Mióta a fiam megtanított az internet hasz­
nálatára, sokkal jobban érzem magam ebben  
a szánalmas nyugdíjas otthonban is. Előtte 
unalmas volt az életem. Azon kívül, hogy bá­
multam a tévét, és pletykáltam, szinte semmit 
nem csináltam. Mióta kaptam egy számítógé­
pet, minden más lett. Mondják is az itteni nő­
vérkék, megváltoztam. Juci néni egészen kivirult. 
Nagyon ügyesnek tetszik lenni, hogy hetvenévesen 
megtanulta, hogyan kell számítógépezni. Ez kelle­
ne a többieknek is!, mosolygott múltkor az egyik. 
Ha tudnák, hogy nem az internetezéstől virul­
tam így ki, hanem a szerelemtől… De jobb, ha 
nem sejtik, még megtiltanák.

Szóval, hajtogatom a szalvétát, közben hall­
gatom a többiek locsogását. Ez is egy olyan fog­
lalatosság, amivel megpróbálnak lekötni ben­
nünket. Unalmas és haszontalan, akár az 
origami, meg a nótakör. De mit csinálhatnék, 
mindenből nem húzhatom ki magam, mert 
akkor kiutálnak.

Minden akkor kezdődött, amikor véletlenül 
sok altatót vettem be. Szinte mindig egyedül 
éltem. Egyszer ugyan voltam házas, de csak rö­

vid ideig, aztán jöttek a veszekedések, és el­
váltunk. Az egyetlen fiam felnőtt, megnősült, 
egyedül maradtam. Jól éreztem így magam, so­
sem voltam magányos, jöttek-mentek a férfiak, 
de az igazit sosem sikerült megtalálnom. Illet­
ve egyszer igen, de az még a házasságom előtt 
volt. Gimnazisták voltunk, szinte gyerekek, egy­
másba szerettünk Gyulával. Olyan mosolya 
volt… Igaz szerelem volt, s mindaddig tartott, 
amíg Gyula az egyetem után külföldre nem köl­
tözött a munkája miatt. Nem mentem vele, pe­
dig hívott. Később már bántam. Aztán egy 
nyári napon felhívott az egykori gimnazista 
osztálytársam: tudok-e róla, hogy Gyula meg­
halt? Lesújtott a hír, mert bár ritkán beszéltünk, 
de az igaz szerelem, valami megmagyarázha­
tatlan okból, mindig ő maradt az életemben. 

Jucika, tegnap hallottalak énekelni, te egy őste­
hetség vagy, vigyorog Sándor, az asztaltársam 
az ebédlőből. Vénember, sosem tudnék rá úgy 
nézni, de rendes, sokszor megnevettet. A gye­
rekem apjára emlékeztet, ő is vicces fiú volt, 
csak nem lehetett vele együtt élni. Jucika, arra 
gondoltam, folytatja Sándor, miközben leül 
a szalvétahajtogató asszonyok közé, hogy fel­
léphetnél a karácsonyi ünnepségen. Szavalhatnál 
Petőfit, mit szólsz hozzá? Mit szólok, gondolom 
magamban, hogy ez egy hülyeség, nincs nekem 
kedvem parádézni, van jobb dolgom is, mondjuk 
az online szeretőm. Inkább csetelek vele, mint 
hogy Petőfit szavaljak a giccsesen feldíszített mű­
fenyőfa alatt a társalgóban. Amúgy meg, kará­
csonykor Petőfit? Nem is értem! Utálom az itte­
ni ünnepeket, mindennek öregszaga van, mióta 
itt élek, nekem is, beitta magát a bőrömbe, az 
agyamba. Attól félek, itt hamarabb meghal az 
ember, mint ahogyan azt a Jóisten tervezi, itt 
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talán már neki sincs beleszólása az ügyekbe, 
az igazgatónő vasmarokkal irányít mindent és 
mindenkit. Sándor addig nyaggat, amíg igent 
mondok a versmondásra, így legalább békén 
hagy egy időre. 

Hogy mégis miért vagyok itt, ebben a nyo­
morult otthonban? Szóval, minden akkor kez­
dődött, amikor véletlenül sok altatót vettem be. 
Hetek óta nem tudtam aludni, elegem lett, arra 
gondoltam, végre kipihenem magam. Bevettem 
pár szem altatót. Aludni ugyan továbbra sem 
tudtam, de érdekes dolgokat láttam. Az éjszaka 
közepén nappali fény töltötte be a szobát. Néz­
tem, fogalmam sem volt, mi történik. A fiam 
ott állt a szobában, háttal nekem. Kisfiam, szól­
tam hozzá, hozzál nekem egy pohár vizet, nem 
bírok felkelni, bódult vagyok az altatótól! De  
ő nem fordult meg, nem mozdult. Gondoltam, 
felállok, megrázom, hátha attól észhez tér. Fel­
keltem az ágyról, szinte lebegtem. Odaértem 
hozzá, erre elindult kifelé a bejárati ajtón. Kö­
vettem. Ismeretlen helyeken vezetett, olyan 
utakon mentünk, ahol még soha nem jártam. 
Minden olyan szép volt, csillogott az aszfalt, 
mintha kristályból lett volna. De hiába szólítot­
tam, a fiam továbbra sem nézett rám. Aztán 
egyszer hirtelen megfordult, de mire közelebb 
értem hozzá, szétesett a teste, majd eltűnt. Ret­
tenetesen megijedtem. Kiabáltam, segítsen va­
laki, nem tudom, hol vagyok, szeretnék haza­
menni. Egy postás odajött hozzám, kérdezte, ki 
vagyok, hol lakom. Nem tudtam válaszolni, 
mintha valaki megtiltotta volna, hogy bármire 
feleljek. Aztán a postás kivette a kezemből  
a mobilomat, ami nem tudom, hogy került hoz­
zám, és felhívott valakit. A fiam pár percen be­
lül ott volt, kocsiba ültetett, hazavitt. Anyu, 
nem maradhatsz egyedül, hajtogatta, miközben 
a ruháimat egy kopott bőröndbe rakta. A nővé­
remhez vitt, ott voltam pár napot, majd behoz­
tak ide, a nyugdíjas otthonba. Hallottam, ahogy 
összesúgtak a hátam mögött: nem lehet magára 
hagyni, demens. Hiába magyaráztam, csak az 
altatótól kóboroltam el, kicsit sokat vettem be, 

nem hallgatott meg senki. Aztán rájöttem, ha 
sokáig hivatkozom a sok altatóra, végül még azt 
is rám sütik, hogy öngyilkos akartam lenni. 
Jobb, ha hallgatok.

Mindjárt vacsora, ez itt pontban öt órakor 
van. Mindig hideg ételt kapunk, akkor is, ha 
egyébként melegen finomabb. Nincs idő az új­
ramelegítésre, mondta múltkor a konyhás, ami­
kor panaszkodtam, hogy a pörkölt és a nokedli 
langyosan ehetőbb lenne. Azóta az adagom ki­
sebb. Jobb, ha itt nem panaszkodik az ember, 
mert a végén még a gyógyszereit placebóra cse­
rélik. Amúgy ezen sem csodálkoznék, kevés  
a hely, sok az öreg. Ráadásul egyre több olyan 
szobát igényelnek, amelyik extrának számít, 
vagyis felárat kell érte fizetni, pontosan kétmil­
lió forintot beköltözés előtt. S mivel az igény 
megvan rá, ezért csinálnak is ilyen szobákat. 
Az épületet persze nem tudják bővíteni, ezért 
azokat, akik nem fizetik ki ezt a plusz költséget, 
összezsúfolják, hogy legyen üres szobájuk a gaz­
dagoknak. Lassan már nem tudunk lépni a mi 
szobánkban sem, ahol az eredetileg tervezett 
két ágy helyett most már három van. De tudják, 
panaszkodni nem szabad, mert a végén még az 
én helyem is hamarosan megürül.

Mióta online szeretőm van, jobban figyelek 
a vonalaimra. A hideg tükörtojást kenyér nélkül 
eszem meg ma este is. Hűha, nagyon elment az 
idő, sietek, bekapcsolom a gépet, nehogy lekés­
sek a randiról. Mindig úgy izgulok, mint egy 
kamasz. Kicsinosítom magam, ami tulajdon­
képpen teljesen fölösleges, mert úgysem látjuk 
egymást, hiszen csak írogatunk. Küldött magá­
ról fotót, nagyon jóképű, valakire kicsit emlé­
keztet, csak nem tudok rájönni, kire. Biztos 
valamelyik színészre, régen sok filmet néztem, 
de megkoptak az emlékeim. Úgy hatvanéves 
lehet, vagy kicsit kevesebb, nem tudom, nem 
mertem megkérdezni tőle, nehogy visszakér­
dezzen. Még kiderülne, hogy én jóval öregebb 
vagyok. Persze, ő is kért tőlem képet, küldtem 
is, de jó húszéveset. Akkor még bombaformában 
voltam, karcsú derék, kerek, feszes mellek, szép 
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hosszú, barna haj. Kapós voltam, mit tagadjam. 
Egyébként az otthonban most is az lennék, de 
nem érdekelnek engem a vénemberek. 

Jelez a gépem, hogy bejelentkezett a pasim. 
Így hívom: a pasim, persze csak magamban, de 
ez mindig jobb kedvre derít. Jövök már, mon­
dom, mintha hallaná. Felnyitom a laptop tete­
jét, már ott villog az első üzenete. Írtam neked 
valamit, mondja, és begépel egy kis négysoros 
versikét: „Mesés álmot fröcskölt szemembe az 
éjszaka, / ketten ültünk a szívem jobbik oldalán, 
/ szerelemről dalolt egy öreg bagoly, / kanalak 
lógtak a mosolygó fán.” Olvasás közben kicsor­
dul a szememből a könny. Ezt tényleg nekem 
írta, csak nekem? Istenem, ez sokkal jobb, mint 
a szerelmeskedés, állítson bárki bármit. Ráadá­
sul ez a kis versike tele van titkos üzenettel, 
mint például a kanál. Még a legelején tisztáztuk, 
hogy mindketten nehezen mondjuk ki a szere­
lem szót, ezért kitaláltuk helyettesítőnek azt, 
hogy: kanál. Azóta van nálunk: kanállak és ka­
nalam kifejezés is. Most is fülig szalad a szám, 
ha erre gondolok. Nem hittem, hogy valaha is 
érezhetek még így hetvenévesen. Sok-sok szí­
vecskét küldök cserébe, hogy érezze, mi törté­
nik most velem. Megint eszembe jut Gyula, az 
első és egyetlen szerelmem, hogy ő volt az, aki 
a gimiben verseket írt nekem, s ezzel végképp 
levett a lábamról. 

Mivel a szobatársaim megjöttek a vacsorá­
ból, a gépemmel együtt bevonulok a fürdőszo­
bába, nem akarom, hogy lássák, mit csinálok. 
Mert azt elárulhatom, nem csak mosolygok, mi­
közben a pasim írogat. Jaj, most is belepirulok 
a dologba. Képzeljék, rávett az online szerel­
meskedésre. El sem merem mondani, hogy 
megy ez, de maguk fiatalok, biztosan tudják.  
A testem ismét életre kelt, a lelkem szárnyal, 
és annyi energiám van, hogy ötszáz szalvétát 
összehajtogatok, míg mások százat. Azóta  
a nótakörben is leéneklek mindenkit.

Beszélgetünk most is mindenféléről, hogy 
milyen volt a napunk, persze én nem mondtam 
el neki, hogy nyugdíjas otthonban élek, így azt 

lódítom, ma kertészkedtem, aztán verseket ol­
vastam. Ő is szeret kertészkedni, válaszolja, 
majd együtt is csinálhatjuk, ha végre találko­
zunk. Így lesz, írom neki, és mögé teszek egy 
mosolygós jelet. Elmeséli, hogy ma meglátogat­
ták a lányai és az unokái, ő meg főzött nekik 
ebédet, pörköltet nokedlivel. Na, még ez is, gon­
dolom, bár az biztosan nem volt hideg, mint  
a miénk. Mesélem neki, hogy fogyókúrázom. 
Nekem szeretnél tetszeni?, kérdi, persze ő is mo­
solygós fejjel. Én így is kanállak, írja, most szí­
vecskét tesz pont helyett a mondat végére. 
Aztán megkérdezi, csinálhatjuk-e azt, amit  
a múltkor, mert szeretne ismét örömet szerez­
ni nekem. Legyen, mondom, és az illendőség 
kedvéért egy pirulós arcocskát küldök az üze­
netem végén. Ahogy egyre szaporodnak a sorok 
a kijelzőn, úgy uralkodik el rajtam a vágy. Aztán 
hirtelen minden elsötétül.

Mentőautóban ébredek, valaki a nevemen 
szólít. Magához tért, mondja, mosolyog. Gyenge 
vagyok, szólni sincs erőm, nem tudom, mi tör­
tént velem. Emlékszem, hogy épp a pasimmal 
beszélgettem, aztán minden elhomályosult. 
Most is valami furcsát érzek, tágulni kezd  
a mentőautó belseje, valaki ismét felém hajol, 
de jóval távolabb van, mint imént az orvos. 
Megismerem, ő a pasim, az online szeretőm. 
Hogy kerül ide? Mosolyog, arcomat a két tenye­
re közé fogja. Megcsókol. Olyan ismerős min­
den. Behunyom a szemem. Jucus, szólít egy 
hang. Igen, Gyula hangja, az én Gyulámé. Ki­
nyitom a szemem, még mindig a pasimat látom, 
aki Gyula hangján beszél hozzám. Gyula, te vagy 
az?, sóhajtom. Bólint, hát nem tudtad, kérdezi, 
nem sejtetted, hogy minden este velem beszélgetsz?

Ismét behunyom a szemem, érzem az isme­
rős illatot, amit a gimiben, amikor először csó­
kolóztunk, látom Gyula jellegzetes tartását, 
ahogy kicsit meggörnyedve jön felém, a vállára 
dobott sporttáskával. Jucus, hallom ismét. 
A szemébe nézek, minden olyan, mint régen.

Jössz velem, vagy megint maradsz?, kérdi, fe­
lém nyújtja a kezét, és olyan gyulásan mosolyog.


