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Engem nem kérdeztek meg. Miért is kérdeztek 
volna, akkor még nem tudtam beszélni. Oda-
biggyesztették az anyakönyvi kivonatra, tessék, 
ez vagy te, viseld. Amikor már tudtam beszélni, 
gyakran hallottam, panaszod ne legyen, igazán 
gyönyörű nevet kaptál. Ilyenkor nem szóltam 
semmit, de Vali nagynéném látta az arckifeje-
zésemen, valami nem tetszik nekem. Más meg-
nyalná mind a tíz ujját, dohogott. Nem nyal-
tam meg, egyiket sem. Csak rágtam. A körmöm. 
Azóta is rágom. 

Azon nem csodálkoztam, hogy apámnak tá-
madt ez a névadás-ötlete, három fiúgyerek után 
nagyon várt egy kislányt. Abban azonban ké-
telkedem, hogy amikor meglátott a szülőszobá-
ban, nekem valóban csillagszemem lett volna, 
de ő ezt látta, így mesélte. Azt sose tudtam meg, 
és most már sajnos nem kérdezhetem meg, ho-
gyan sikerült egy olyan nevet anyakönyveztet-
ni, ami nem szerepelt a hivatalos keresztnév-
jegyzékben, és nem volt lefordítható románra, 
a hivatalos nyelvre. Ott papíron nem voltak Er-
zsébetek, Zsuzsannák, Istvánok, Jánosok, csak 
Elisabetek, Susannák, Stefánok és Ioanok. Azt 
azonban megtudtam, hogy ragyogó kinézetem 
mellett, irodalomtörténész apámat még mi 
késztette a szokatlan névadásra. Többször el-
mesélte nekem, már kiskoromban, hogy Kosz-
tolányi Dezső szerint a tíz legszebb szó kö-
zött sajnos nem szerepel a csillag, illetve hogy 
Vörösmarty Mihály a csillag szóból elhagyva 
az utolsó mássalhangzót, alkotta meg a Csilla 
keresztnevet, azonban ez a név már Dugonics 
András 1788-ban megjelent Etelka című mű

vében, az első magyar regényben is szerepelt. 
Ekkora írók, és egyiknek sem jutott eszébe, 
hogy a név Csillag legyen, tette hozzá keserűen.

A bajok az óvodában kezdődtek. Kötelező 
védőoltást kaptunk, az asszisztensnő felolvasta 
a neveket a román személynevek használatá-
nak sorrendjében, keresztnév és családnév, majd 
amikor az én nevemhez ért, kínlódott, kétszer 
is nekifutott. Cs betű nincs a román nyelvben, 
silabizálta, ksz, kszi, mondta, mintha egy kí-
gyót hívna, többen nevettek, aztán amikor  
a kotnyeles Sanyika ismételgette, kszi, kszííí, 
kígyó lettél, hatalmas nevetés tört ki. Hosszú 
ideig hallgattam ezt a csúfolódást. 

A családnevem ö betűvel kezdődött, de ilyen 
betű az ábécében, abban az országban szintén 
nem volt. Ötéves koromban megtanultam ol-
vasni. Magyar iskolában kezdtem a tanulást, 
de már első osztálytól kötelező volt a román 
nyelv. Csodálkoztam, hogy nincs benne a ro-
mán ábécében az ö betű, sőt még az ü betű sem, 
ami még a betű szóban is benne van. Más nyelv, 
más betű, mondta nagymama. Akkor miért 
nem ott élünk, ahol a mi betűink vannak, kér-
deztem. Erre nagy csend lett. 

Megtanultam azt az ábécét is, ahol a t betű-
nek furcsa farkincája van, emiatt nem tének, 
hanem cének ejtik, és sok más fura betűt is. 
Közben kitaláltam magamnak neveket, ami 
egyszerű leírva, és kimondva románul is. Juli 
nem jó, mert az Zsuli lenne, a Juci Zsucs, Sári 
Szári. Talán Éva lehetnék, állapodtam meg ennél 
a névnél, van benne furcsa ékezet, de nem lehet 
elferdíteni. Senki se akart Évának szólítani. Van 
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neked szép neved, mondta nagyma-
ma, szerencsére apám nem hallotta 
meg a gondolataimat. Ragyogjak! 
Ezt várta. Nem volt egyszerű, ha 
meghallották a szokatlan nevemet, 
felkiáltottak, milyen gyönyörű név, 
légy ragyogó csillag, mások meg ke-
resték a hibát bennem, miért nem 
vagyok méltó erre a névre. 

Az elemi első osztályában egy 
kislány, amikor meghallotta a neve-
met, gúnyosan megjegyezte, nálunk 
a lovat hívják Csillagnak. Ez lórúgás 
volt. Másnap nem akartam iskolába 
menni, csak nagymamának mond-
tam el, hogy ló nevet adtak nekem. 
Irigylik, hogy ilyen szép neved van, 
hallottam, én meg irigyeltem azokat, 
akiknek nem ilyen feltűnő nevük 
van. A gimnáziumban a matektanár, 
amikor megtudta, hogy otthon fe-
lejtettem a füzetemet, gúnyos hangon mondta, 
aki csillag, vagyis sztár, az ilyen apróságokkal 
nem foglalkozik, és beírta a rossz jegyet.  

Sok év múlva más ábécére váltottunk. Illet-
ve más országra, ekkor már felnőtt voltam. De 
így sem lett jobb a helyzet, pedig ott már volt  
ö betű, amit azonban én korábban lecseréltem, 
mert férjhez mentem, és kötelező volt felvenni 
a férj nevét. Ahova érkeztünk, ott már csak az 
volt jó, amikor kérdezték, geborene (született), 
akkor szépen kimondhattam, nem kellett be-
tűzni. De a cs betűvel ott se boldogultak, betűz-
ni kellett. Később német szerelmemnek mond-
tam, amikor nem tudta kiejteni a cs betűt, úgy 
gyakorold, hogy mondd, csók. Mondta. Csinálta. 
Egészen belejött, és szorgalmasan tanulta a ma-
gyar nyelvet. A nyelvtant is. Viccelt a nevemmel, 
hogy azt nem lehet becézni, mert hogy hangzik 
az, hogy Csillagocska? Ez ócska, mondta szelle-
mesen, vagy Csillagka? Neki erről az atka, vagy 
a kicsinyítő képzős öregember, az agg-ka jut 
eszébe. A Csillagom meg azért nem jó, mert én 
túl emancipált vagyok, és nem bírom, ha birto-

kolni akarnak. És szépen kimondta a nevem, 
számtalanszor.

Aztán újabb ország következett, amit anya-
országnak is neveznek. Itt minden betű meg-
van. Leírva és kimondva.

Egyszer felvetettem édesapámnak, hogy 
nem egyszerű ilyen névvel élni, nagyon megha-
ragudott, két hétig nem beszélt velem. Most 
örömmel beszélnék vele erről a névről. Látná  
a könyvem címlapján, semmit se várt jobban, 
mint ezt.

A napokban telefonon kerestek hivatalos 
ügyben. Bemutatkoztam. A vonal másik végén 
erélyesen rákérdeztek, Csillag? Ne vicceljen ve-
lem, olyan név nincs.

Betűvetés
Érdekeltek a betűk. Már óvodásként. Nézeget-
tem a polcon a könyveket, mennyiféle betű, sőt, 
más formájúak is vannak, mint a meseköny-
vemben. Ott sem csak a képeket nézegettem, 
hanem mikor nagymama olvasott belőlük, be-
hunytam a szemem, és sokkal érdekesebb ké-
peket láttam, mint a könyvben lerajzoltak. 

Vagonlakók ebédeltetése a Nyugati pályaudvarnál  
(1920, forrás: Magyar Nemzeti Múzeum)
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Én szeretnék olvasni, adtam nagymamám 
tudtára. Vali nagynéném, mint mindig, most is 
azonnal ellenezte, amit kértem, unatkozni fog 
az iskolában, ráér még, hallottam az ítéletet. 
Addig nézegettem a betűket, míg nagymama 
füzetet vett elő, és hol szögletes, hol kacska
ringós betűt rótt bele, kérve, hogy folytassam  
a sort. Rajzolgattam szorgalmasan a felkínált 
betűket, de én nemcsak írni akartam, hanem 
olvasni is. Megtudni, mi van a jelek mögött. 
Gyorsan megjegyeztem a betűhöz tartozó han-
got is, és türelmetlenül vártam a szavakat. Min-
den nap új jelet tanultunk, az azelőtti napon 
írtakat és kiejtésüket büszkén ismételgettem. 
Nem untam rá, pedig erre számítottak. Olvas-
ni azonban még mindig nem tudtam. 

Aztán elfogytak a betűk. Most szót írjunk, 
mondtam. Nagymama új füzetet nyitott ki, le-
írt néhány betűt, és csak annyit mondott, isme-
red mindegyiket, olvass. Néztem a füzetet, sem-
mit se értettem. Megszámoltam a betűket, mert 
már tudtam tízig számolni, hét van, kiáltot-
tam diadalmasan. Nagymama nem segített. 
Újra és újra próbálkoztam. Itt hiányzik egy betű, 
mutattam. Nem hiányzik, mondta nagymama, 
hanem ott egy másik szó kezdődik, két szót ír-
tam, mondta. Összeolvastam, nagyon nehezen 
ment, és amikor kimondtam, semmi értelme se 
volt: e-i-n h-a-us. Haus? Nem jó, mondta nagy-
mama, és így ejtette ki a két szót: ájn hausz. 
Nem értettem, hogyan lett az első betűből, amit 
jól ismertem, az e-ből á, végighúzva ujjaimat 
a betűkön annyit mondtam, az mi. Egy ház, né-
metül van, és gótbetűkkel így írják. Félrelöktem 
a füzetet, és elővettem az egyik meséskönyvet. 
Itt milyen betűk vannak? Latin betűk, válaszolt 
nagymama. De magyarul olvastál ebből, akkor 
ezek a betűk se igaziak, én az igaziakat akarom, 
kiabáltam. 

Vali néni azonnal ott termett, most ő kiabált, 
mondtam, hogy hagyni kell a gyereket, mamá-
nak is több esze lehetne, várják meg az iskolát, 
nem lehet mindent a gyerek feje után csinálni. 
Nagymama nem szólt egy szólt se.

Másnap elővettem a legtöbbször felolvasott 
mesekönyvet, amit már kívülről tudtam, még-
is szívesen hallgattam. Az első mondatokat 
hangosan mondtam, azt már tudtam, a szavak 
között van egy üres hely. A pontot nem ismer-
tem, kellett egy kis idő, míg felidézve nagyma-
ma beszédét, ahogy meg-megállt az olvasásánál, 
hangját leengedte, akkor az a pont. Nagyobb 
szünet. Újból és újból próbáltam kötni az isme-
retlen betűkhöz a magamban mormolt, ismert 
szöveget, és néhány nap alatt megtanultam 
egyedül a latin betűket.

Azóta se tudok betelni velük. Egy csapásra 
megváltozott az életem, magam ura lettem, 
egyedül olvashattam. Lehettem Hamupipőke 
és Hófehérke, hétmérföldes csizmával közle
kedtem, néha királyfi, vagy a harmadik ván
dorlegény voltam, nyolcvan nap alatt kerültem 
meg a földet, aztán nemecsek lettem, majd ké-
sőbb az ifjú Werther és Lotte Weimarban, végül 
Anna Karenina és Bovaryné. József és vala-
mennyi testvére is egyszerre, lány, fiú, gyerek, 
nő és férfi, mindenhol és mindenütt. Már nem 
bántam, hogy nem születtem fiúnak: voltam 
gyilkos, elhagyott vagy elhagyó szerető, önfel-
áldozó anya, hazudós felnőtt, világutazó, és 
elesett, magányos öregember. Nemcsak a bő-
rükbe bújtam be, hanem onnan, az ő testükből, 
az ő szemükkel is néztem a kitáguló világot, 
az embereket, a tájakat, ismeretlen tárgyakat 
és rezdüléseket. Száz és száz, ezer és ezer sze-
mem lett. Néha egy-egy jó könyvnél bántam, 
hogy olyan gyorsan olvasom, féltem, vége lesz, 
elfogy, de aztán megnyugodtam, jön a követ
kező, létezik következő. 

Függővé váltam. Növelni kellett a dózist. 
Később csak a filmek voltak képesek ideig-
óráig feledtetni a hiányt, akkor nem voltak 
elvonási tüneteim. Ha kezembe került egy né-
met gótbetűs könyv, és akkor már ismertem 
jó néhány német szót is, nem az jutott eszem-
be, hogy ájn hausz, hanem az, hogy DIE WELT, 
a világ. Csupa nagybetűvel. És hogy én is benne 
vagyok.


