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Abafay-Deak Csillag

Szemelyes nevmas

Engem nem kérdeztek meg. Miért is kérdeztek
volna, akkor még nem tudtam beszélni. Oda-
biggyesztették az anyakonyvikivonatra, tessék,
ez vagy te, viseld. Amikor mdr tudtam beszélni,
gyakran hallottam, panaszod nelegyen, igazan
gyonyord nevet kaptal. [lyenkor nem széltam
semmit, de Vali nagynéném litta az arckifeje-
zésemen, valami nem tetszik nekem. Mas meg-
nyalnd mind a tiz ujjit, dohogott. Nem nyal-
tam meg, egyiket sem. Csak ragtam. A kérmom.
Azéta is ragom.

Azon nem csodalkoztam, hogy apdmnak ta-
madt ez anévadas-otlete, harom fitgyerek utan
nagyon vart egy kislanyt. Abban azonban ké-
telkedem, hogy amikor meglatott a sziil6szoba-
ban, nekem valdéban csillagszemem lett volna,
de 6 eztlitta, igy mesélte. Azt sose tudtam meg,
és most mar sajnos nem kérdezhetem meg, ho-
gyan sikerilt egy olyan nevet anyakényveztet-
ni, ami nem szerepelt a hivatalos keresztnév-
jegyzékben, és nem volt lefordithaté romanra,
a hivatalos nyelvre. Ott papiron nem voltak Er-
zsébetek, Zsuzsannak, Istvanok, Janosok, csak
Elisabetek, Susannik, Stefanok és loanok. Azt
azonban megtudtam, hogy ragyogé kinézetem
mellett, irodalomtérténész apamat még mi
késztette a szokatlan névadasra. Tébbszor el-
mesélte nekem, mar kiskoromban, hogy Kosz-
tolanyi Dezsé szerint a tiz legszebb szé ko-
z06tt sajnos nem szerepel a csillag, illetve hogy
Vorésmarty Mihdly a csillag sz6bdl elhagyva
az utolsé massalhangzét, alkotta meg a Csilla
keresztnevet, azonban ez a név mar Dugonics
Andras 1788-ban megjelent Etelka cim mi-
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vében, az els6 magyar regényben is szerepelt.
Ekkora irék, és egyiknek sem jutott eszébe,
hogy anév Csillaglegyen, tette hozza keserten.

A bajok az évoddban kezdddtek. Kotelezd
védéoltast kaptunk, az asszisztensné felolvasta
a neveket a roman személynevek hasznalata-
nak sorrendjében, keresztnév és csalddnév, majd
amikor az én nevembhez ért, kinlédott, kétszer
is nekifutott. Cs betd nincs a roman nyelvben,
silabizalta, ksz, kszi, mondta, mintha egy ki-
gy6t hivna, tébben nevettek, aztan amikor
a kotnyeles Sanyika ismételgette, kszi, ksziii,
kigy6 lettél, hatalmas nevetés tort ki. Hosszu
ideig hallgattam ezt a csufolédast.

A csalddnevem 6 bettivel kezd6dott, de ilyen
betii az dbécében, abban az orszdgban szintén
nem volt. Otéves koromban megtanultam ol-
vasni. Magyar iskoldban kezdtem a tanulast,
de maér els6 osztalytdl kotelezs volt a romdn
nyelv. Csodalkoztam, hogy nincs benne a ro-
man dbécében az 6 betd, s6t még az ti betii sem,
amimég a betii széban is benne van. Mds nyelv,
mas betl, mondta nagymama. Akkor miért
nem ott éliink, ahol a mi betdink vannak, kér-
deztem. Erre nagy csend lett.

Megtanultam azt az dbécét is, ahol a t bet-
nek furcsa farkincgja van, emiatt nem tének,
hanem cének ejtik, és sok mas fura betiit is.
Kézben kitaldltam magamnak neveket, ami
egyszeri leirva, és kimondva romanul is. Juli
nem j6, mert az Zsuli lenne, a Juci Zsucs, Sari
Szari. Talan Evalehetnék, dllapodtam meg ennél
anévnél, van benne furcsa ékezet, de nem lehet
elferditeni. Senki se akart Evanak szélitani. Van



neked szép neved, mondta nagyma-
ma, szerencsére apdm nem hallotta

meg a gondolataimat. Ragyogjak!

Ezt varta. Nem volt egyszerd, ha

meghallottak a szokatlan nevemet,
felkialtottak, milyen gyényori név,
légy ragyogé csillag, masok meg ke-
resték a hibat bennem, miért nem

vagyok mélto erre a névre.

Az elemi elsé osztilydban egy
kislany, amikor meghallotta a neve-
met, gunyosan megjegyezte, nalunk
alovat hivjak Csillagnak. Ez16rugas
volt. Masnap nem akartam iskoldba
menni, csak nagymamaénak mond-
tam el, hogy 16 nevet adtak nekem.
Irigylik, hogy ilyen szép neved van,
hallottam, én megirigyeltem azokat,
akiknek nem ilyen feltiin6 nevik
van. A gimniziumban a matektanar,
amikor megtudta, hogy otthon fe-
lejtettem a fiizetemet, ginyos hangon mondta,
aki csillag, vagyis sztar, az ilyen aprésagokkal
nem foglalkozik, és beirta a rossz jegyet.

Sok év milva mas abécére viltottunk. Illet-
ve mds orszagra, ekkor mar felnétt voltam. De
igy sem lett jobb a helyzet, pedig ott mar volt
6 bet(i, amit azonban én korabban lecseréltem,
mert férjhez mentem, és kotelezd volt felvenni
a férj nevét. Ahova érkeztink, ott mar csak az
volt jé, amikor kérdezték, geborene (sztletett),
akkor szépen kimondhattam, nem kellett be-
tlzni. De a cs bettivel ott se boldogultak, bettiz-
ni kellett. Késébb német szerelmemnek mond-
tam, amikor nem tudta kiejteni a cs betiit, agy
gyakorold, hogy mondd, csék. Mondta. Csinalta.
Egészen belejott, és szorgalmasan tanultaama-
gyar nyelvet. Anyelvtantis. Viccelt anevemmel,
hogy azt nem lehet becézni, mert hogy hangzik
az, hogy Csillagocska? Ez 6cska, mondta szelle-
mesen, vagy Csillagka? Neki errél az atka, vagy
a kicsinyit6 képzds oregember, az agg-ka jut
eszébe. A Csillagom meg azért nem jo, mert én
tul emancipalt vagyok, és nem birom, ha birto-
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kolni akarnak. Es szépen kimondta a nevem,
szamtalanszor.

Aztan Gjabb orszag kovetkezett, amit anya-
orszagnak is neveznek. Itt minden betd meg-
van. Leirva és kimondva.

Egyszer felvetettem édesapamnak, hogy
nem egyszerd ilyen névvel élni, nagyon megha-
ragudott, két hétig nem beszélt velem. Most
orémmel beszélnék vele errdl a névrél. Latna
a kényvem cimlapjan, semmit se vért jobban,
mint ezt.

A napokban telefonon kerestek hivatalos
tigyben. Bemutatkoztam. A vonal masik végén
erélyesen rakérdeztek, Csillag? Ne vicceljen ve-
lem, olyan név nincs.

Betiivetés

Erdekeltek a betiik. Mar 6vodasként. Nézeget-
tem a polcon a kéonyveket, mennyiféle betd, sét,
mas formdjaak is vannak, mint a mesekony-
vemben. Ott sem csak a képeket nézegettem,
hanem mikor nagymama olvasott belgliik, be-
hunytam a szemem, és sokkal érdekesebb ké-
peket lattam, mint a kényvben lerajzoltak.
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En szeretnék olvasni, adtam nagymamam
tudtara. Valinagynéném, mint mindig, mostis
azonnal ellenezte, amit kértem, unatkozni fog
az iskoldban, rdér még, hallottam az itéletet.
Addig nézegettem a bettiket, mig nagymama
fuzetet vett eld, és hol szogletes, hol kacska-
ring6s bettit rott bele, kérve, hogy folytassam
a sort. Rajzolgattam szorgalmasan a felkinalt
bettiket, de én nemcsak irni akartam, hanem
olvasni is. Megtudni, mi van a jelek mogott.
Gyorsan megjegyeztem a bet(ihoz tartozé6 han-
gotis, és turelmetlentl vartam a szavakat. Min-
den nap 1j jelet tanultunk, az azel6tti napon
irtakat és kiejtéstiket biiszkén ismételgettem.
Nem untam r4, pedig erre szamitottak. Olvas-
ni azonban még mindig nem tudtam.

Aztan elfogytak a betiik. Most szét irjunk,
mondtam. Nagymama 0j fuzetet nyitott ki, le-
irt néhany betiit, és csak annyit mondott, isme-
red mindegyiket, olvass. Néztem a fiizetet, sem-
mit se értettem. Megszdmoltam a bet(iket, mert
mar tudtam tizig szdmolni, hét van, kidltot-
tam diadalmasan. Nagymama nem segitett.
Ujra és tGjra probalkoztam. Itt hianyzik egy betd,
mutattam. Nem hidnyzik, mondta nagymama,
hanem ott egy masik szé kezdédik, két szot ir-
tam, mondta. Osszeolvastam, nagyon nehezen
ment, és amikor kimondtam, semmi értelme se
volt: e-i-n h-a-us. Haus? Nem j6, mondta nagy-
mama, és igy ejtette ki a két szét: 4jn hausz.
Nem értettem, hogyan lett az els6 betiibél, amit
jol ismertem, az e-bdl d, végightizva ujjaimat
a betiikén annyit mondtam, az mi. Egy haz, né-
metiil van, és gétbettikkel igy irjdk. Félreloktem
a fuzetet, és elévettem az egyik meséskonyvet.
Itt milyen bet(ik vannak? Latin bettk, valaszolt
nagymama. De magyarul olvastal ebbél, akkor
ezek a betiik se igaziak, én az igaziakat akarom,
kiabaltam.

Valinéniazonnal ott termett, most 6 kiabalt,
mondtam, hogy hagyni kell a gyereket, mama-
nak is t6bb esze lehetne, varjak meg az iskolat,
nem lehet mindent a gyerek feje utdn csinalni.
Nagymama nem sz6lt egy szdlt se.

Masnap elévettem a legtobbszor felolvasott
mesekonyvet, amit mar kivillrél tudtam, még-
is szivesen hallgattam. Az els6 mondatokat
hangosan mondtam, azt mar tudtam, a szavak
kozott van egy ures hely. A pontot nem ismer-
tem, kellett egy kis id6, mig felidézve nagyma-
mabeszédét, ahogy meg-megallt az olvasdsandl,
hangjat leengedte, akkor az a pont. Nagyobb
sziinet. Ujbdl és tjbol probaltam kétni az isme-
retlen betiikh6z a magamban mormolt, ismert
szoveget, és néhany nap alatt megtanultam
egyedil a latin bettket.

Azoéta se tudok betelni velik. Egy csapdsra
megvaltozott az életem, magam ura lettem,
egyedil olvashattam. Lehettem Hamupip&ke
és Hofehérke, hétmérfoldes csizmaval kozle-
kedtem, néha kiralyfi, vagy a harmadik van-
dorlegény voltam, nyolcvan nap alatt keriiltem
meg a foldet, aztdn nemecsek lettem, majd ké-
s6bb az ifjit Werther és Lotte Weimarban, végiil
Anna Karenina és Bovaryné. Jozsef és vala-
mennyi testvére is egyszerre, ldny, fid, gyerek,
nd és férfi, mindenhol és mindeniitt. Mar nem
bantam, hogy nem sziilettem fianak: voltam
gyilkos, elhagyott vagy elhagyé szeretd, onfel-
aldoz6 anya, hazudés felnétt, vilagutazo, és
elesett, maganyos 6regember. Nemcsak a bé-
ritkbe bijtam be, hanem onnan, az § testiikbdl,
az 6 szemikkel is néztem a kitdgulé vilagot,
az embereket, a tdjakat, ismeretlen targyakat
és rezdiiléseket. Szaz és szaz, ezer és ezer sze-
mem lett. Néha egy-egy j6 konyvnél bantam,
hogy olyan gyorsan olvasom, féltem, vége lesz,
elfogy, de aztidn megnyugodtam, jon a kovet-
kezé, létezik kovetkezd.

Fuggévé valtam. Novelni kellett a dézist.
Késébb csak a filmek voltak képesek ideig-
6raig feledtetni a hidnyt, akkor nem voltak
elvondsi tiuneteim. Ha kezembe keriilt egy né-
met gétbetis konyv, és akkor mar ismertem
j6 néhdny német sz6t is, nem az jutott eszem-
be, hogy djn hausz, hanem az, hogy DIE WELT,
avilag. Csupa nagybettivel. Es hogy én is benne
vagyok.



