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Thea az apjától nem örökölt mást, mint a nevét 
és billogot a homlokán. De a nevét sokáig job-
ban gyűlölte, mint a megbélyegzettséget, pedig 
nem volt könnyű, évekkel később, amikor gim-
nazista lett, még akkor is emlékeztek az apjára, 
híre is volt a városban, ha bemutatkozott, a fel-
nőttek összesúgtak, te, ez az Otrokóczy?, a Lo-
cinak a lánya?, na ne már, és jól megbámulták, 
méregették, mint a vásárra szánt lovat, de ezt 
akkor már Thea sem bánta, bámulják is, bámul-
ják csak nyugodtan, ő maradt itt egyedül me-
mentónak, hogy botrány- vagy emlékkőnek-e, 
fene sem tudja, bizonytalanok voltak az érzé-
sek, bizonytalan az apja megítélése, mert mé-
giscsak bűnöző, elsikkasztotta a téesz egész 
éves bevételét, aztán meglépett nyugatra, itt 
hagyta a feleségét azzal a kicsi gyerekkel, nem 
volt még tízéves Thea, amikor az apja disszidált. 
Bűnöző volt az apja, ezen nincs mit tagadni, de 
nem akármilyen, mert a kimondott szavak mö-
gött ott feszített fehér öltönyben Otrokóczy 
Lóránd, a lovat is fehér bricsesszben ülte meg, 
még akkor is, amikor határbejárásra ment, ele-
fántcsont szipkával szívta a cigarettát, és ezüst-
keretes szemüveget viselt, úri ember volt a ja-
vából, Thea apja emlékét átlengte valami 
heroizmus Kendereskén, hősként tisztelték  
a faluban, fasza gyerek volt az agronómus úr, 
átszökött két határon, ezt csinálja utána valaki, 
súgta Árgyelánné egyelés közben a kapájára 
támaszkodva a nagymellű Böbének, amikor 
megálltak egy kicsit pihenni, aztán gyorsan 
körbenézett, de a sorban nem volt más, csak 
Gajdó Mari, az meg süket fél fülére, amióta  

a bolonddoki lyukat fúrt a dobhártyájába, nyu-
gatra ugye nem szökhetett, suttogta Árgyelán-
né, ott a vasfüggöny, bólintott egyet olyan sú-
lyosan, hogy a kendője a szemére csúszott. Sebaj, 
a vasfüggöny is súlyos, igazi orosz acélból van, 
az acélt meg mindenki tudja, hogy megedzik, 
tartsd a frontot, Pável, mindjárt itt a felmentő 
sereg, vörös lovasok, jöttek is, utánuk meg  
a hastífusz, a tüdővész és a szemét trockisták, 
de legyőzzük őket, továris, le ám, a nyugati pro-
vokációt és belső szabotázst egyaránt, mert mi 
más ez a hastífusz, tüdővész, Trockij, ha nem 
provokáció és szabotázs, tarts ki a nyugati fron-
ton, Pável, még ha a fél szemed bánja, akkor is. 

Thea hiába volt még gyerek, tudott a vasfüg-
gönyről, annak a környékére ember be nem 
teszi a lábát, sivár, halott vidék az, kénköves 
füst száll a levegőben, elég csak belélegezni, és 
véged, pedig régen más volt, egészen más, az 
apja sokat beszélt neki a gyerekkoráról, amikor 
még átjárhatók voltak a határok nyugat felé, de 
aztán legördült a vasfüggöny a magas hegyek-
ből. Thea még nem tanult földrajzot, azt majd 
csak felsőben, mégis tudta, hogy Alpoknak hív-
ják a magas hegyeket, de sose látta őket, még 
az árnyékukat sem, pedig az apja mesélte, hogy 
az Otrokóczy kúriából tiszta időben látni lehe-
tett azt is, hogy van-e már hó a Niesehornon, 
biztos afelől jött a lavina, először legalábbis azt 
hitték, lavina, de kiderült, hogy nem az, kitört 
a Niesehorn, megindult a láva, elzárta a határt, 
el Magyarországot is a külvilágtól, mert az a 
láva vasból van, eleven, fortyogó tűz, sose nyug-
szik, sose szilárdul meg, de a határon nem tud 
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átjutni, ott megáll, és csak halmozódik, egyre 
feljebb, lassan már az eget ostromolja a vasláva, 
olyan magasra tornyozódott, és csak nő, csak 
nő, emelkedik felfelé a határon, izzó tűzfal ke-
let és nyugat között, aztán hopp, eléri az eget, 
a felhők kipukkannak, mint a luftballon, amit 
a Luna-parkban kapott Thea az apjától, lesza-
kadnak felhők, és ömlik a víz, csak ömlik és 
ömlik, megállíthatatlanul, a felhőszakadástól 
a vasláva megszilárdul, lesz belőle vasfüggöny, 
áthatolhatatlan, de a láva csak ömlik tovább  

a Niesehornból, a vasfüggöny meg vastagszik, 
és magasodik egyre feljebb. 

Csak az őrültek indultak el a nyugati határ-
nak, meg a törpék, mert azok értettek az alag-
útásáshoz, képesek voltak alagutat fúrni a vas-
függöny teljes szélességében, itt elkezdték, és 
Ausztriában bukkantak ki, pedig már több ki-
lométer szélesre dagadt a vasfüggöny, de a tör-
péket ez nem érdekelte, volt tapasztalatuk az 
ásásban, több generációs bányásznemzetség, 
csak az a baj, hogy az aranyhoz voltak szokva, 
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mert ugye Körmöcről telepítették át őket a la-
kosságcsere idején, ember nem tudta megfizet-
ni a törpéket, vagy csak nagyon kevesen. Mond-
juk éppen Otrokóczy Loci meg tudta volna 
fizetni, hiszen a zsebében volt a kendereskei 
Vörös Csillag éves bevétele, kétmillió forint,  
a falu szerint volt az tíz is, de nem sajnálták tőle, 
szerették az agronómus urat, még akkor is, ha 
ők ötforintos órabérben törték az ugart a szike-
sen, nagylelkű nép a magyar, na, mindig is az 
volt, nem sajnálták tőle azt a pár milliót, úgyis 
a téeszé, nem károsított meg vele senkit, és 
tényleg, alighogy kiderült a sikkasztás, az Öreg 
Vargyas megpakoltatta a Volgáját jóféle marha-
bőr bőröndökkel, csak úgy sorakoztak a piros 
hasú Kossuth-bankókötegek a bőröndben, vi-
gyétek le Kendereskére, itt van a kétmillió, amit 
az a hülye elsikkasztott, húzzuk ki a Vörös Csil-
lagot a szarból, ha tudjuk.

Szóval Thea apja simán meg tudta volna fi-
zetni a törpéket, ha nem ultizza el a téesz pén-
zét, mert amikor disszidált, már nem volt egy 
vasa sem. Egyébként sem bajlódott volna velük, 
hiába a kommunizmus, Otrokóczy Lociba be-
lészorult a dzsentritempó, szeretett mulatni, 
na, a törpék meg morózus népség, még mindig 
az aranybányáikat siratják, szidják Trianont, de 
csak halkan, mert most már azt sem lehet, ba-
ráti ország lett Csehszlovákia, irredenta, aki 
Felvidéket, Erdélyt siratja, de a törpék siratták, 
persze csak titokban, egy pár Kőbányai után, 
nem is sör ez, testvér, csak lónyál, még az árpa 
se nő itt rendesen, a komló se, bezzeg a körmö-
ci hegyekben, sört főzni meg végképp nem tud-
nak itt, az Alföldön, vágytak vissza a törpék  
a hegyeik közé, nem kell nekünk más folyója, 
nem kell nekünk mások bérce, csak magyar 
hegy, magyar róna, ahogy az Isten rég kimérte, 
zokogtak a törpék a söröskupák mellett, össze-
borultak bánatosan, kicsit össze is taknyozták 
egymás szakállát, de ki törődött vele, amikor 
az olthatatlan bú, az bődült fel a lelkükből mély 
torokhangon, nem kell nekünk idegen égbolt, 
egy porszeme sem a világnak, csak az kell, ami 

a miénk volt, igazságot, igazságot, igazságot 
Magyarországnak! Az igazságnál már mindig 
üvöltöttek, nem csoda hát, hogy minden vasár-
nap bevitték őket a pártház alagsorába. Azt 
egyébként sohasem tudták meg, ki volt a tégla 
köztük, bár nem is kellett, hogy legyen, annyi-
ra üvöltöttek, hogy még a süket Gajdó Mari is 
meghallotta, hogy lesz, lesz, lesz, csak azért is 
lesz, lesz még a miénk Kassa, Pozsony, Eperjes, 
Eperjesnél már az asztalt verték a törpék a ku-
páikkal, Magyarország újra csak a miénk lesz! 
Persze hiába vitték be a törpéket a pártház alag-
sorába, nem tudtak velük mit kezdeni, ha túl 
korán jöttek értük, még a vallatóban is üvöltöt-
ték a más folyóját, és még pofán baszni se le
hetett őket, csak betömni a szájukat, hogy ne 
üvöltsenek, mert milyen már, hogy vasár
naponként a pártházból zeng, hogy Horthy 
Miklós édesapánk, küldj el a csatába! Csajdik 
egészen a lelkére vette a dolgot, hogy felsőbb 
utasításra nem verheti szájba a törpéket, ki
verte ő a kulákokból is, hogy hova ásták el  
a gabonát, melyik erdőbe hajtották el a kisma-
lacokat, hogy ne találják meg a rekvirálók, csak 
el tudna bánni ezzel a néhány törpével, de  
a törpékhez nyúlni nem lehetett, mert több for-
gott itt veszélyben néhány zsák búzánál meg 
néhány redvás malacnál. Tudta azt mindenki, 
hogy a lakosságcserekor elhozták az aranyat 
Körmöcről a törpék, nem maradt a tárnákban 
egy rög sem, de még a teléreket is lecsapolták, 
úgy jöttek el, de nem adták le az aranyat, hanem 
elásták valahol, mert ásni azt tudnak, meg ér-
tenek ahhoz is, hogy kinek kell a zsebét meg-
kenni, hogy ne kolhozosítsák az elásott csil
léket, pedig hogy kéne a népgazdaságnak az  
a sok csille arany, a kurva úristenit, hogy kéne, 
nincs más, rájuk kell állítani néhány embert, 
és kitudni, hol van elásva az arany, aztán ha 
megvannak a csillék, mehetnek a törpék Recsk-
re, ott áshatják a rezet életük végig, úgyis oda-
valók.

De az irredenta törpékkel nem foglalkozott 
Thea apja, inkább átszökött két határon, a jugón 
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meg az olaszon, mert semmi volt az neki átug-
ratni a szögesdróton, még ha dupla soros is, 
semmi az, Otrokóczy Lóránd volt a legjobb díj-
ugrató az Alföldön, meg a legsnájdigabb is, mit 
neki a négy méter magas szögesdrót, ugratott 
ő eleget életében, ahogy Angyalbandi is, világi 
jó komája. 

Egyébként itt kezdődött a baj, Angyalbandi-
nál, zúg az erdő, zúg a mező, vajon ki zúgatja?, 
talán bizony Angyalbandi a lovát ugratja, ahogy 
egyre több mindent tudott meg Thea az apja 
disszidálásáról, egyre világosabb lett számára, 
hogy mindennek az oka Angyalbandi, rendre 
csak gajdolta a dalt a gyerek, hogy jobban meg-
értse az apját, lám megmondtam, Angyalbandi, 
ne menj az Alföldre, mert megtanulsz csikót 
lopni, sej-haj, elhajtanak érte, akárhogy is néz-
zük, Angyalbandi nem végezte a munkáját ren-
desen, kap is majd a Jóistentől érte, hát micsi-
nátál, te, Angyalbandi, micsinátál, mondjad 
nekem, micsinátál?, vonja majd kérdőre Angyal-
bandit a Jóisten, így kell viselkedni egy rendes 
őrangyalnak?, levinni a pártoltadat az Alföldre, 
mikor a nyugati határszélt jelöltem ki nektek, 
aztán meg lopni, csalni tanítani, mi?!, hát őr-
angyal vagy te egyáltalán?!!, Angyalbandi, 
mondjad nekem, micsinátál, hát erre tanította-
lak én!!!, kérdezi a Jóisten, és a végén már nem 
is kérdez, hanem üvölt, csak úgy vörösödik  
a homloka a dühtől, kékül, lilul a szája széle, 
szegény Angyalbandi meg csak szegi le a fejét 
egyre mélyebbre, a szárnyaival takarná el a 
maga arcát, hogy ne lássa a Jóistenét, ahogy  
a dühtől eltorzul, még megüti itt nekem a guta, 
gondolja Angyalbandi, aztán a Jóisten a halálát 
is rám keni, pedig még az Otrokóczy Lóri sik-
kasztásában sem vagyok bűnös, de a Jóisten 
csak üvölt, még dühösebb lesz, nézz a szemem-
be, Angyalbandi, milyen büntetést érdemelsz, 
mondd meg nekem? De Angyalbandi nem néz 
a Jóisten szemébe, mert hiába magyarázna, mit 
ért a Jóisten ott, a felhők között Magyarország-
ból, a kommunizmusból meg a sztálini eszmék-
ből?, semmit. Mert dehogyis vitte ő Otrokóczy 

Locit az Alföldre, csudajó dolguk volt nekik  
a családi kúriában az Alpokalján, csak aztán 
jöttek az oroszok, és nem volt jobb választás, 
mint ez az alföldi falu, Kendereske, itt legalább 
munkát kapott Loci, gazdálkodhatott, ha nem 
is a sajátján, a téeszén, de az is több ezer hold, 
jóval több, mint Otrokóczon, nincs hát mit sír-
ni az Alföldön, még terményt is kapott mint 
főagronómus, a termés harmada az övé lett, ki-
járta neki Angyalbandi, pedig nem volt könnyű, 
még a pártba is be kellett lépnie hozzá, hogy a 
Loci oldalára szavazzon, de ez se volt elég Loci-
nak, mert mindig csak az urizálás, meg a lovak, 
a kártya, eljátszotta a téesz ménesét is, amiből 
nem lett volna baj, mert a ványai Lenin téesz 
elnökével kártyázott, az istállók meg ott vol-
tak a Török-majorban, pont a két téesz határán, 
nem volt nagy ügy átíratni a Lenin téeszhez  
a Török-majort, amikor Otrokóczy Loci elve
szítette ultin. Csak az volt a gond, hogy a Tö
rök-majorban ott volt Sárga, az agronómus úr 
kedvenc csődöre, azt nem akarta adni, vérre 
mentek volna, esküszöm, vérre, bizonygatta  
a Jóistennek Angyalbandi, hát meg kellett aka-
dályoznom a vérontást, meg egyébként se volt 
az lopás, Loci kedvenc lova volt a Sárga, ő tre-
nírozta csikókora óta, hogy ment volna nélkü-
le a díjugrató versenyekre, mivel járta volna be 
a határt?, Locinak kellett a Sárga, azt a Jóisten 
is beláthassa, na. 

De hiába védekezett Angyalbandi, a baj ak-
kor is ott kezdődött, mert semmi következmé-
nye nem lett a Török-majornak,  Sárgának sem, 
még csak a tökeit sem szorongatták meg az ag-
ronómus úrnak, csak behívták a pártirodára  
a városba, na, hogy is volt az a Török-major, 
Locikám, vigyorgott az öreg Vargyas, Vargyas-
béla nagybátyja, de nem is volt igazán kíváncsi 
a dologra, inkább azt mondd, hogy megy az 
ulti, bejöhetnél hozzánk vasárnaponként, mert 
ugye most kiesett a körből a Lajos, tudod, a Kar-
tács Lajos a MEDOSZ-tól, mert megbaszta az 
agyvérzés, kéne valaki, aki érti az ultit. Thea 
apja értette, csak a bejárással volt baj, a város 
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több mint harminc kilométer, oda lóval nem 
mehet, biciklizni meg nem fog, de hosszú is len-
ne úgy, vonat meg nincs Kendereskén, autóbusz 
kétszer jár, viszont csak hétköznap, hogy a mun-
kásokat hordja a lapkagyárba, nem tudok bejár-
ni, Vargyas elvtárs, nincs mivel, szabadkozott 
Thea apja, Géza, neked csak Géza, Locikám, ki-
rendelek neked egy Moszkvicsot, azzal járkál-
hatsz, nemcsak vasárnap, de mindig, egy ilyen 
jó elvtársnak kijár a kocsi. Thea apja bólintott, 
ha Moszkvics, hát Moszkvics, csak akkor lepő-
dött meg, amikor az elegáns fekete autó meg-
állt a téesz udvarán, szolgálatára, agronómus 
elvtárs, vágta össze a bokáját a sofőr, és lenin-
sapkája simléderéhez emelte a kezét, mintha 
tisztelegne, hova lesz az első utunk? A Moszk-
vicshoz sofőr is járt, de nem volt sok dolga Si-
posnak, mert Thea apja ezután is Sárgával ment 
mindenhova, ahova csak lehetett, járatni kell  
a lovat, Siposkám, csapott a sofőr vállára kedé-
lyesen, vigye be inkább a gyereket a városba, 
zongoraórája lesz, a sofőr bólintott, ő hordta be 
Theát aztán a városba zongora- meg hegedűórá-
ra, később az uszodába is, megvárta, amíg végez, 
addig bagózott a Moszkvics mellett, vagy beült 
a kocsmába, legurított egy-két felest, tudta,  
a fekete Moszkvicsot úgysem állítja meg senki, 
rendőr pláne nem, unatkozott, na, amíg órák 
hosszat várakozott a gyerekre.

Apja után csak a nevét örökölte Thea, meg a 
billogott a homlokán, Teodóra lesz a neve, 
mondta az apja, amikor várták, na, ne hülyés-
kedj már, senki sem ad ilyen nevet a gyereké-
nek, örökre megbélyegzed, az apja elgondol
kodott, a Teodóra görögül azt jelenti, Isten 
ajándéka, tényleg nem szerencsés név manap-
ság, de az anyám is Teodóra volt, meg a nagy-
anyám is, akkor is, ágált az anyja, nem nevez-
hetjük Teodórának, jó, bólintott az apja, legyen 
akkor Thea, arról úgysem tudja senki, mit jelent, 
ma már esetleg csak a pap tud görögül, a párt-
titkár nem. Így lett ő Thea, csak arra nem szá-
mítottak, hogy ezt a nevet tényleg senki sem 
ismeri, úgyhogy amikor a kislány megszületett, 

elterjedt a faluban, hogy valami hülye nevet 
adtak a gyereknek, Tea, vagy mi a fasz. A vegyes-
boltban háromféle tea volt kapható, egyforma 
zacskóban, a kínai, a grúz meg a Dardzsiling, 
Dardzsiling lesz a neve biztos az agronómus 
lányának, mert kínai meg grúz nem lehet. Dar-
dzsilingnek hívták hát a faluban Theát, és  
a gyerek sokáig nem is tudta, mit jelent ez a név, 
de amikor rájött, hogy Dardzsiling egy város  
a Himalájában, világossá vált számára minden, 
ez volt az apja üzenete, kódolt üzenet, még  
a születése előttről, amit csak most tudott meg-
fejteni. Mert a Himalája magas, magasabb, mint 
az Alpok, állandóan hó fedi, ráadásul ott van 
valahol a világ legmagasabb hegycsúcsa, a Cso-
molungma is, persze, hát persze, amikor az apja 
átugratta a jugó határt, nem Olaszországba 
ment, dehogyis, hanem keletnek, vágtára fogta 
a lovát, Sárgát, vágtattak szemben a felkelő 
nappal, már nem is sárga volt a ló szőre, hanem 
cseppentett arany, tisztább és ragyogóbb, mint 
amit a törpék vájtak a körmöci bányában. Sárga 
átugratta a Dunát, át a Kárpátok hegycsúcsait, 
a Fekete- meg a Kaszpi-tengert, vágtatott hét 
nap, hét éjjel, míg el nem érte Dardzsilinget. Ott 
egy pillanatra megállt, ivott három kortyot  
a kristálytóból, csak azért, hogy újra erőre kap-
jon, hogy át tudja ugratni a Himalája csúcsait, 
mert az azért még Sárgának is kihívás, de át
ugratta ügyesen, egy hibát sem vétett, de hát 
az apja ült a nyeregben, aki a legjobb díjugrató 
volt az Alföldön, meg segített neki Agyalbandi, 
de ezt senki sem tudja, csak Thea. Amikor ele-
get ugrattak a Himalája csúcsai között, az apja 
megrántotta a gyeplőt, és Sárga ugrott, nem is 
ugrott, szinte szállt, el magasan a Csomo
lungma felett, aztán fel, egészen a felhőkig, ott 
aztán megpihent a Jóisten lábainál. És Thea 
tudta, hogy hiába várja vissza az anyja, apa 
sohasem jön többé haza Kendereskére, mert 
nem jöhet. Ott ül az Atyaisten jobbján, Angyal-
bandi is ott van mellette, meg Sárga, és amikor 
kedvük tartja, ugratják együtt a felhőket a világ 
végezetéig.


