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– Nem kezdhetem mással, nem is akarom mással 
kezdeni: szívből gratulálok a Kossuth-díjához! 
Őszinte rokonszenvvel és olvasói hálával köszön-
tem-köszönöm jó néhány évtized óta azt a munkát, 
amelyet ebben a „szent háromságban” végez. Első 
generációs értelmiségiként pályázati úton került  
a Kádár-kor egyik legtekintélyesebb kiadójához,  
a Szépirodalmi Kiadóhoz, amely a korban valóság-
gal összeforrt Illés Endre nevével. Mekkora jelen-
tősége van élete és szakmai pályája szempontjából 
ennek? Milyen légkör fogadta, Illés Endrével milyen 
volt a kapcsolata?

– Fel sem fogtam akkor, hogy milyen szeren-
csém van. Az elnyerhető pénz lebegett a sze-
mem előtt, amikor pályáztam az ösztöndíjra. 
Abban az időben rossz volt a kapcsolatom a csa-
ládommal, fontos volt, hogy önellátó lehessek. 
Az ösztöndíjas köteles volt bejárni a szerkesz-
tőségbe, és lektor-inasként a ráosztott kézira-
tokról lektori véleményt írni, amit az aktuális 
mentora értékelt ki. Egyik mentorom Domokos 
Mátyás volt, későbbi férjem. Nagyon sokat ta-
nultam tőle, némileg Pygmalion-történet a mi-

énk, mert bármilyen jó tanuló voltam, hiány-
zott belőlem a civilizációs és műveltségbeli 
alapozás. Nemcsak Domokos, a kiadó más szer-
kesztői is ijesztően műveltek voltak. Ezt sze
rették csillogtatni is, persze jó stílusérzékkel 
öniróniába, komédiázásba csomagolva, ebben 
Mátyás és Réz Pál járt az élen, de az alattunk 
lévő emeleten üzemelő kiadók, a Móra és az 
Európa lektorai, Vas István, Lator László, Beny-
he János, Kormos István is sokszor feljöttek 
beszélgetni. Juhász Ferenchez rendszeresen 
bejárt Nagy László, belátogatott Pilinszky, Déry, 
Örkény, Jékely, s ahogy sorolom a neveket, ma-
gamat is irigylem miattuk, és még bőven foly-
tathatnám a seregszemlét. Bármiről volt szó 
köztük, abból nemcsak ismereteket lehetett 
szerezni, hanem beszippantani a differenciált 
értelem, a bölcs önkontroll, a szellemes irónia 
légkörét. Illés Endre más volt. Ő volt a megtes-
tesült tekintély úriemberes külsejével, kimért 
modorával, választékos fogalmazásmódjával. 
Tökéletes ellentéte az én zavart, megtépázott 
személyemnek. A kezdetektől méltányolta jó 
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„Volt egy jelmondatom a Kádár-rendszerben: nem a rendőr kényszerít rá, hogy silány ember legyek”  
– mondja a friss Kossuth-díjas Ács Margit író, szerkesztő, műkritikus, hozzátéve: „Az önbecsülést dik-
tatúrában is meg lehet őrizni, persze, nem áldozatok nélkül. S ez érvényes a mostani liberál-diktatúrára 
is. (…) Igazolva látom, hogy ez az önérzetes magatartás igenis lehetséges, és ha nem adjuk fel, akkor 
kivezet az évszázados alárendeltségből.”
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érzékemet az irodalmi szövegek minőségének 
felismeréséhez, mégis állandóan ultimátumo-
kat adott, kipellengérezett az értekezleteken, 
és megrovásokban részesített. Megorrontotta 
rajtam a vad-szagot, a gyanús, zavaros élet nyo-
mait. Ez izgatta őt, hiszen a Ménesi úton meg-
lehetősen steril élet vette körül. Mint drámaíró, 
folyton színműveket kreált a mindennapok 
mozzanataiból is, és ebben a virtuális drámá-
ban én voltam a renitens, dacos, fiatal szereplő, 
akinek a szarvát le kell törni. A novelláimmal 
viszont kitüntető előzékenységgel bánt. Csak 
azt jegyezte meg, hogy furcsállja a figuráimhoz 
fűződő viszonyomat. Szerinte mindegyikkel 
ambivalens a kapcsolatom: azokat a figuráimat 
sem tudom egyértelműen elfogadni, amelyek 
többé-kevésbé az alteregóim. Elismertem akkor 
is, ma is: így van, ez az írói természetemről ké-
szült, rögtönzött „krétarajz” találó. Mindent 
összevetve hálás lehetek a sors szeszélyének, 
hogy szó szerint az irodalmi elitben kellett meg-
tanulnom a szakmámat.  

– Visszatérve az „első generációsság” probléma-
körére: azért is izgat ez, mert néhai szeretett édes-
apámon tapasztaltam (és nem tudom, ez mennyire 
általánosítható), hogy ez a rendkívül jó képességű 
és nagy szakmai tudású ember ugyanakkor mintha 
híjával lett volna azoknak az érvényesülési prakti-

káknak, magatartásmódoknak, amelyeket értelmi-
ségi családból származó kollégái magától értetődő 
természetességgel birtokoltak. 

– Nem hiszem, hogy az érvényesülést előse-
gítő adottságokat otthonról hozzuk, azok sok-
kal inkább a személyes lelki beállítottságtól 
függenek. Az első generációsok között is van-
nak gátlástalan nyomulók, a társadalmi jelenlét-
hez szokott családokból jövő, tehetséges embe-
rek között is vannak, akik túlzott igényességből, 
esetleg etikai finnyásságból, vagy egyszerűen 
remetehajlamuk miatt nem képesek kifutni  
a formájukat. Nemes Nagy Ágnessel való beszél-
getéseinkben többször előkerült ez a téma. Ha-
ragudott az első generációs gőgre. Azt mondta, 
ne legyünk olyan nagyra azzal, hogy segítség 
nélkül kellett elérnünk, amit elértünk. Minden 
művész self made man, és például neki a közép-
osztálybeli apja neheztelése mellett kellett köl-
tővé válnia, ilyen értelemben neki sem volt 
családi háttere. Bármennyi igazság van is Ne-
mes Nagy Ágnes felvetésében, az a különbség 
azért megvan, hogy az egyik családban elvárják 
a gyerektől, hogy legyen belőle valaki, a másik 
családban pedig inkább megijednek a különc-
ködő sarjuktól, idegennek érzik, mihelyt sike-
rül megvetnie a lábát a másik társadalmi közeg-
ben. De ez sem ilyen egyszerű. Simonyi Károly 
fizikus-tudománytörténésszel és Ágh Istvánnal 
is beszélgettem arról, hogy mindkettejük pa-
raszt-szülei tanulni küldték őket, és büszkék 
voltak rájuk, a családi kötelék megmaradt sér-
tetlenül. Sajnos, Magyarországon ez a magatar-
tás a ritkább. Én úgy tapasztaltam, hogy na-
gyon nagy a szakadék az alsóbb és a felsőbb 
néposztályok között. Az otthon maradottak 
részéről a sértődöttség, az irigység, az idegen-
kedés, a „felkerültek” részéről a fölénytudat,  
a távolságtartás – s mindkét félben valami ho-
mályos hiányérzet –, így lehetne vázolni a ma-
gyar szociális érzületet.   

– Mint már említettük, egészen fiatalon került 
a korabeli irodalmi élet kellős közepébe, élő klas�-
szikusok közé. Azok a nagyságok, akikkel lek

Újpesti család, 1952
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torként, szerkesztőként találkozhatott, milyen 
hatással voltak Önre? Voltak-e közülük életre szó-
lóak, és érték-e ezek között a megismerkedések 
között csalódások?

– Az imént nem említettem azokat, akikkel 
kiadón kívül találkoztam. A férjemet jó néhány-
szor elkísértem Illyés Gyulához, akinek szemé-
lyes vonzereje lenyűgözött, és én, aki jelenték-
telenségem tudatában minden nagy embertől, 

„élő klasszikustól” féltem, előtte nem némultam 
meg. Egyik naplójába bele is írta, hogy elplety-
káltam neki, milyen szólás járja Pesten vele 
kapcsolatban. „Illyés Gyula az egész magyarsá-
got a saját halottjának tekinti.” Ez kedvére volt. 
Legnagyobb meglepetésemre reagált az első 
novelláskötetemre: tehetségesnek mondott, 
és azt a tanácsot fűzte hozzá, hogy az írásaim-
mal soha ne akarjak tetszeni, erre nagyon 
ügyeljek. Akkor az a tiszteletlen gondolat kísér-
tett meg, hogy ezt épp ő mondja, aki tudatos 
hódító, ujja köré csavarja írásban is, szóban is  
a közönségét, de azért felfogtam, hogy men�-
nyire lényeges poétikai elvet ajánlott a figyel-
membe. A tetszésre való törekvés, a tetszelgés 
különösen az írónők csapdája, de nem csak az 
övék. Nem a kiadóban ismertem meg Mándy 
Ivánt sem, mert Illés Endre nem fogadta be  
a Szépirodalmiba, ahogy például Ottlikot sem. 
Mándy egyik könyvéről szóló recenzióm után  
ő kezdeményezte a találkozást, és hosszú éve-
kig jó, baráti beszélgetésekre került sor köz-
tünk. Szuverén személyisége és írásmódja fon-
tos példa volt előttem. Aztán a kilencvenes 
években, nem sokkal halála előtt eltávolodtunk 
egymástól az elkülönbözött politikai vonzal-
maink miatt. Mentünk a Szentkirályi utcában, 
és rámutatott a Rádió épületére: „Innen tiltot-
tak ki engem. Már semmit sem adnak le tőlem.” 
Valójában ő tiltotta le műveit, aláírta a nyilat-
kozatot, amelyben az akkori ellenzéki holdud-
varhoz tartozó, illusztris közszereplők bojkot-
tot hirdettek a Rádió ellen. Csalódtam benne? 
Nem. Tudtam, hogy zavaros képe van a törté-
nésekről, lám, összekeveri, ki tilt le mit. Csak 

fájt. Azóta is fáj, amiként jó néhány régi barát-
ság akkori megszakadása.   

– A hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek Ma-
gyarországán mennyire számított a szellemi-alko-
tói pályán női mivolta? Egy helyütt azt mondta, 
nyomasztotta a „távolság belső értéktudatom és 
az ügyeske-okoska fehérnépnek kijáró lekezelő bá-
násmód között”... 

– Már régóta nem a feslettség biztos jele 
ugyan, hogy „művésznőnek” áll valaki, de azért 
maradt ebből a megítélésből valami kandi kí-

váncsiság, valami öv alatti érdeklődés. Tudom, 
vannak írónők, költőnők, akik épp e „pikanté-
riára” játszanak rá, és nem is eredménytelenül, 
én viszont nem tudtam mit kezdeni a szegre
gációval, akár a lekezelő „kis, hétköznapi, női 
témák” kritikusi általánosításában jelentkezett, 
akár pedig kedves, gavalléros, de komolytalan 
bókolásban. Pedig szeretek nő lenni, természe-
tesnek veszem, hogy a világlátásom, az élmé-
nyeim jellegzetesen a női lét tartozékai, és hogy 
mindez meghatározza az írásaimat is, de aho-
gyan a matematikában, a fizikában egy tabellán 
szerepelnek nők és férfiak, elvártam volna, 
hogy az irodalomban is így legyen, hiszen a nő-
iségem csak az írásaim szövetében mutatkozik 
meg, nem a megalkotottságában.    

– A belső énképe és a külső megítélés közötti dis-
tancia, úgy látom, végigkíséri talán egész életét is, 

Domokos Mátyás barátai, Fodor András, Réz Pál. Háttérben  
a Nagy-Magyarország térkép látható
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de írói munkásságát mindenképpen. Elnézést a kis-
sé provokatív fogalmazásért: paranoid volt, vagy 
tényleg alábecsülték?

– Nem nélkülöztem az elismerést. Az imént 
említett Illyés mellett Weöres Sándor és Károlyi 
Amy is kitüntettek figyelmükkel. Mándy Iván 
is komolyan vett. Szerkesztők, kritikusok jó 
véleménye erősíthette önbizalmamat. Ha a ha-
zai kritikusok a második könyvemet, a Beava-
tást szerelmi háromszögtörténetnek olvasták 
is, külföldön Eva Haldimann, Határ Győző és 
Bori Imre felismerték benne, hogy szembesít  
a Nyugat közönyével a magyar nép kiszolgálta-
tottsága iránt. Persze, születtek a könyveimről 
levágó kritikák is. Egy kritikus például nem ke-
vesebbet állított, mint hogy helyzeti előnyömet 
felhasználva tehetségek helyét foglalom el. Ezt 
különösen sérelmeztem, hiszen a Szépirodal-
minál éppenséggel tehetségmentő szolgálatot 
láttam el, például Hajnóczy Péter Fűtője és Ker-
tész Imre Sorstalansága a bábáskodásommal 
jelent meg. De egészében valóban nem lehetett 
volna okom panaszra, bár a paranoid jelzőt so-

kallom, mert túlérzékenységem csak a tipikus 
írói túlérzékenység volt. A nyolcvanas években 
viszont az új, irodalmi paradigma minden más 
művészeti szemléletmódot elhomályosított, az 
én késő-nyugatos stílushoz köthető írói vilá-
gom a kritika számára érdektelenné vált, s az 
irodalom iránt érdeklődő közönség is igyeke-
zett a „tuti” szerzőkre fókuszálni, akár élvezte 
őket, akár nem. A közolvasókra pedig soha nem 
számíthattam, annyira azért nem szokványo-
sak a novelláim, hogy a lektűr-igényt kielégít-
sék. Légüres térben éreztem magam, kiveszett 
belőlem az írhatnék, aztán jött a rendszerváltás, 
lekötötte energiáimat, másra figyeltem.  

– A szellemi műhelyekben a rendszerváltás előtt 
személyes beszélgetésekben és szakmai kérdések 
megvitatása során mennyire voltak még meghatá-
rozóak az ideológiai szempontok? Szabad Nép fél-
órák nyilvánvalóan nem voltak már, de például 
egyes művek melletti vagy elleni argumentációban 
megjelentek-e ilyen típusú érvek?

– Ez a kérdés arra utal, hogy mi, kiadói lek-
torok, elvileg cenzori funkciót kellett volna 

1992-ben Hamburgban, a Hungarológiai Tanszéken. Balról: Fazekas Tiborc hungarológus, Szilágyi István, Tolnai Ottó, 
Kurucz Gyula, Grendel Lajos, Mándy Iván és a tanszék két munkatársa
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betöltsünk. Voltak is olyan szerkesztők közöt-
tünk, akik erre a funkcióra alkalmasak és haj-
lamosak voltak, de – s itt megint a Szépirodal-
miról kell beszéljek, mert 1987-re, amikor 
átkerültem a Magvetőhöz, már a rendszervál-
tozás szelei fújtak – a jó minőségű könyvkiadás 
megkövetelte a nagy szakmai tudást, és ezek  
a lektorok felmentést élveztek a politikai éber-
ség gyakorlása alól. A jelentéseinket úgy írtuk 
meg, hogy számítottunk a szuper-lektorok és  
a Kiadói Főigazgatóság érzékeny receptoraira. 
Dehogy árultuk el a lektori jelentésben, ha egy 
fiatal költőnek rossz közérzete volt, létfilozó
fiát emlegettünk helyette, vagy például Haj-
nóczynál nem győztem hangsúlyozni, hogy 
munkásemberek a hősei, ő maga is fizikai mun-
kás. Persze, ha valamelyik könyvet a megjelenés 
után ideológiai-politikai bírálat ért, akkor meg-
rovást lehetett kapni figyelmetlen szerkesztői 
munkáért, kaptam is néhányat. De jó érzés volt 
a rendszerváltozás idején, hogy semmiért nem 
kell szégyellni magam, sem a publikált írásai-
mért, sem a zárolt lektori jelentéseimért. 

– Berzenkedett az olyan típusú ítéletek ellen, ame-
lyek írásait „finoman, szerbantalos fuvallattal meg-
írt” női novelláknak titulálták. Akart vagy nem 
akart, egyértelműen modern realista író lett, akit 
természetesen erősen foglalkoztat a ránk nehezedő 
történelem. A már említett Beavatás című kisre-
gényében hangsúlyosan jelen van az enyhén szólva 
ellentmondásos viszonyunk Európa szerencsésebb 
nyugati feléhez, amelyet Cs. Nagy Ibolya folytonos 
keleti frusztráltságnak és a nyugat érdektelensé
gének és közönyének nevez. Én még hozzáteszem azt 
a hübriszt, amellyel a szerencsésebb geopolitikájú és 
történelmű nyugatiak mint egy szegény rokonra te-
kintenek ránk, nem egyszer pedig úgy, mint a kom-
mencióért folyamodó, levett kalapját alázatosan 
gyűrögető napszámosra az intéző. Mindez a mai na-
pig tart, ezért a hetvenes években írott műtől egé-
szen a mostani Európai Egyesült Államok-lázálomig 
vagyok kénytelen rugaszkodni. Mit gondol erről?

– Honleányként nem örülhetek neki, de iga-
zolódott a helyzetfelmérésem az eltelt időben. 

Nemzedékeink, amelyek a diktatúra évtizede-
iben illúziókat tápláltak részint a nyugati de-
mokráciák édenéről, részben a mi eredendő 
Európához tartozásunk kapcsán a nyugati világ 
irántunk való részvétéről és szolidaritásáról, 
mára ki kellett (volna) józanodjanak. De a Be-
avatás nemcsak a nyugatiak közönyét diag
nosztizálta, hanem a mi önsajnálatunk kártevé-
sét is. Ártunk és sokat ártottunk magunknak 
azzal, ha átadjuk magunkat az „úgyis hiába” ön-
felmentésnek, a sebek nyalogatásának, amely 
végül mindig oda vezet, hogy alázatosan gyű-
rögetjük kalapunkat az intéző előtt, csökken-
tett üzemmódban dolgozunk, leszállított erköl-
csi normák szerint élünk. Volt egy jelmondatom  
a Kádár rendszerben: nem a rendőr kényszerít 
rá, hogy silány ember legyek. Az önbecsülést 
diktatúrában is meg lehet őrizni, persze, nem 
áldozatok nélkül. S ez érvényes a mostani libe-
rál-diktatúrára is. Sokan naiv idealizmusnak 
minősítik ezt az ambíciót, de én igazolva látom, 
hogy az önérzetes magatartás igenis lehetséges, 
és ha nem adjuk fel, akkor kivezet az évszázados 
alárendeltségből. Legalábbis esélyt ad rá. 

– Egy pillanatra visszatérve a magyarságot „sa-
ját halottjának tekintő” Illyés Gyulára: ő rend
kívüli bravúrral tudott egy magát internacionalis-
tának hirdető világban nyíltan a nemzeti gondolat 

Mándyval 1989 januárjában, a lakásunkon
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elkötelezett hívének nemcsak lenni, de látszani is. 
Nem véletlen, hogy ötágú sípról beszélvén az elsza-
kított nemzetrészek magyar irodalmát az egyete-
mes magyar literatúra szerves részének tekintette. 
Az Ön által említett többi nagyok is így gondolkod-
tak? Téma volt ez szakmai és magánemberi beszél-
getésekben? 

– Hogyne lett volna! Először is többen a ba-
ráti társaságból az elszakított területekről szár-
maztak. Domokos Mátyás nagyapja például 
Nagyváradon volt a táblabíróság elnöke, onnan 
jött Réz Pál is. Lator László Kárpátaljáról szö-
kött át Magyarországra. Jékely maga volt Er-
dély. Rendszeresen találkoztunk határon túlról 
érkezett írókkal is. Olvastuk könyveiket, nem-
csak magánérdeklődésből, hanem hivatalból is, 
mert közös könyvkiadás címszó alatt könyvcse-
re folyt a környező országok magyar kiadóival. 
Annyi magyarországi könyvet küldhettünk át, 
amennyit onnan megrendeltünk. Emlékszem 
parázs vitára is Németh Lászlóné fehér aszta-
lánál, mert egy lelketlen közgazdász felvetette, 
hogy hosszú távon az az érdeke a kisebbségi 
helyzetbe került magyar családok gyerekeinek, 
hogy beolvadjanak a többségi etnikumba. Ná-
lunk a lakásban egy fél falat elfoglaló Nagy-
Magyarország térkép függött, amelyet meg
mutattunk minden külföldi látogatónknak. 
Sokkolta őket a látvány. Én a hatvanas évektől 
kezdve egységben láthattam a magyar iro
dalmat, és mindig tudatában voltam a magyar 
voltukért kényszerű áldozatokat hozó nemzet
társaim szorongatottságának. Az elmúlt év
tizedek legnagyobb jótéteményének tartom, 
hogy lassanként sok tekintetben újra összenö-
vünk velük.  

– A rendszerváltás idején sokunk egyértelmű 
érzése volt, az Öné is, hogy oda kell állni, és ez az 

„oda” Önnek is és például nekem is a korabeli kíná-
latból csak az MDF-et jelenthette. A lényeg az, hogy 
olyan ország képe lebegett a szemünk előtt, amely 
egy nemzet országa, talapzata pedig a keresztény 
kulturális örökség. Jól gondolom, hogy a választás 
nem okozott álmatlan éjszakákat? 

– Több barátom volt akkoriban az SZDSZ 
köré gyülekező értelmiségiek, mint a népiek 
között, ámbár a népi ellenzék akcióiban a nyolc-
vanas évek elejétől jelen voltam. Az első gene-
rációs voltom különösen fogékonnyá tett a népi 
mozgalom eszméire. A magyarság egyik alap-
vető sorskérdésének láttam és látom az alsó 
néposztályok emancipációját mind a politikai, 
mind a kulturális nemzetbe. 1956 megítélése is 
döntő „tesztkérdés” volt a számomra. Épp a sze-
mélyes kapcsolatok révén tudtam, hogy a libe-
rális ellenzék elég vonakodva támaszkodik  
a magyar forradalom hagyományára. Tehát va-
lóban csakis a népiek eszméire alapozó MDF-
hez csatlakozhattam, és a mozgalom szervezé
sében szerepet is vállaltam a kerületemben.  
A kormányra került párt, feltehetőleg a realitá-
sok szorításában, leváltotta a népi eszmeiséget 
az európai kereszténydemokrácia politikai filo-
zófiájára és gyakorlatára. Ez csalódást okozott, 
de beláttam, hogy a mi eredendő elképzelése-
inket csak akkor követhetné a világtrendek 
ellenében a rendszerváltó kormányzat, ha nép-
akarat állna mögötte. A taxisblokád azonban 
felvilágosított mindenkit, hogy erről szó sin-
csen. Annak is örülnünk kell, hogy húsz évvel 
később mégiscsak olyan politikai erő kerülhe-
tett a kormányrúdhoz, amely a magyarok érde-
két tartja elsődlegesen szem előtt, s ez a politi-
ka érvényesül már egy évtizede. 

– Szépirodalmi munkásságának majd’ két évti-
zedes szüneteltetésében a közéleti szerepvállalás-
nak mekkora szerepe volt? Pontatlan a fogalmazás 
persze, mert kiváló és világos értéktudatot és erköl-
csi rendet tükröző értekező prózáiban legalább 
akkora értéket halmozott fel, mint a par exellence 
novellákban, kisregényekben, regényben. Ugyan-
csak heuréka-jellegű ráismerés volt számomra, ami-
kor egy interjúban azt mondta, hogy a kultúrharc 
színvonala, a  nem nemzeti, nem keresztény ala
pokon nyugvó oldal bicskanyitogató arroganciája, 
lekezelő gúnytól csöpögő fölénye nem is annyira 
dühöt, mint inkább viszolygást keltett az ember-
ben. Ez a mai napig sem sokat változott, legfeljebb 
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a súlypontja eltolódott valamelyest itthonról Nyu-
gat-Európa felé. Mit gondol erről?

– A széppróza húszéves szüneteltetésének 
több oka volt. Már szó volt a posztmodern dokt-
rína elkedvetlenítő hatásáról, ez persze időleges 
lett volna, ha a sorsom alakulása nem pakolja 
rám egy új életkeret megteremtésének gyakor-
lati terheit, nem kell emellett egy új szakmát 
kitanulnom a folyóirat-szerkesztéssel, és végül 
valóban: a közélet nem oly bicskanyitogató, 
hogy az embernek nyilatkozatokat kelljen fo-
galmazni, aláírásokat gyűjteni, vagy például 
bedolgozni a nemzeti kormányzás alapelveit 
megfogalmazó elaborátumba (Szent István Terv). 
S közéleti szerepvállalásnak minősülhetnek  
a kilencvenes-kétezres években írott esszéim, 
konferencia-előadásaim is, amelyeket a felhá-
borodás váltott ki belőlem. Az egyéni életben  
a legfontosabbnak az egészséges mértékű ön-
becsülést tartom, ugyanígy a közösségi identi-
tásban is az életképesség, az eredményes mű-
ködés alapjának. Nem véletlen, hogy a nemzeti 

paradigma, a nemzeti létforma lebontásán ügy-
ködő neoliberális „aktivisták” (az egyetemi 
professzortól a harmadrangú rádióállomások 
alkalmazottjáig, az ország élén álló politikus-
tól a „bolgárúrnak” betelefonáló „nyuggerig”) 
a nemzeti önbecsülést vették célba. Lemara-
dottságunkat szajkózták mind a magyar társa-
dalmi potenciál, mind kultúránk tekintetében. 
Fogyatékosságok és bűnök leltáraként interp-
retálták történelmünket, a világhoz való fel
zárkózás jegyében leselejtezték kánonjaikból  
a nemzeti tudattal összeforrt alkotókat. Ez el-
len kellett megszólalnom. Válasz egyik írásom-
ra sem érkezett. Nem merek azzal hízelegni 
magamnak, hogy nem találtak fogást rajtuk, 
inkább úgy vélem, az elhallgatás bevált fegyve-
rét alkalmazták az én esetemben is. 

– Fogalmazhatok-e úgy írásainak, például Pár-
baj című, számomra nagyon kedves regényének 
morális alapvetéséről, hogy bár az erkölcsi dilem-
mák sokszor roppant bonyolultak, nehezen szétszá-
lazhatóak, ám maga az erkölcs nem relativizálható, 

A 75. születésnap ünneplése fiaimmal, és az akkor még gyermek, azóta egy-két fejjel magasabbra nőtt unokákkal
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Jó és Rossz igenis létezik, és ha megvalósítani nem 
is sikerül, de lehet a jóra, igazra, szépre, értékesre 
törekedni? Sőt, magára adó embernek kötelező.

– Nem sokat tudok hozzátenni lényeglátó 
megállapításához, legfeljebb elveszek belőle. 
Az utolsó mondatot. Berzenkedem az ellen, 
hogy bármit kötelességként írjak elő bárki-
nek. Tisztelem az emberi lény szabadságát és 
önmagáért való felelősségét. Vannak erkölcsi 
tilalmak, amelyeket megszegni nem áll szabad-
ságunkban, de jóra, szépre saját érdekében, 
saját igénye szerint, saját örömére törekszik az 
ember. Aki a kötelesség kényszeréből teszi, va-
lójában nem a Jó princípiumát szolgálja, nem 
abból részesül. 

– Az egyik legjellemzőbb mozzanatnak éppen azt 
tartom, hogy a Párbajban, amelynek nyilvánvaló 
önéletrajzi vonatkozásai vannak, azért von be egy 
harmadik személyt, hogy lehetőséget adjon egy kül-
ső szemnek is egy párkapcsolati válság mérlegre 
tételére. Mi ez, ha nem igazságra vagy igazságos-
ságra törekvés? 

– Évtizedekig készültem ennek a regénynek 
a megírására, de joggal tarthattam attól, hogy 
a női fél igazsága dominál majd benne, asszonyi 
fájdalmak és sérelmek felpanaszolásává torzul 
két ember drámai ütközete. A két fél szenvedé-
sét egyenértékűnek kellett megőriznem. Tud-
tam, hogy mindkettőnek igaza van a maga mód-
ján, s tragikus, hogy a közönséges szeretet nem 
tud áttörni ezeken az önző igazságokon. A har-
madik személy, a külső szem biztosította azt, 
hogy az olvasó ne dőljön be az egyik vagy másik 
szenvedély szuggesztiójának. Igazságos lehes-
sen. Én különben hajlamos vagyok az elfogult-
ságra, de egészen soha nem dőlök be magamnak. 

– Meggyőződésem, hogy az elmúlt harminc év 
során mára mások mellett az Ön munkásságának 
is köszönhetően méltányosabb viszonyok vannak  
a magyar irodalom, művészeti élet, a kánonképzés 
területén. Határozottan megindult egy folyamat, 
amely azt a kifejezésmódot részesíti előnyben, ame-
lyet új realizmusnak vagy modern népiségnek 
szoktunk nevezni. Szini Gyula harmincas évek

beli jóslata a mese alkonyáról talán csak annyiban 
igazolódott be, hogy az irodalom a posztmodernnel 
tett egy nagy, és nem is hozadékok nélkül való, ám 
mégiscsak kitérőt, majd visszatért az elmesélendő 
történetekhez. Jól látom? 

– Csak a posztmodern doktrína kopott meg, 
változás leginkább az irodalomelmélet, iroda-
lomértelmezés szakágaiban megy végbe, mert 
maga az irodalom, ép ösztönét követve, az el-
múlt évtizedekben is bőven termett történe
teket elbeszélő, valóságreferenciával bíró regé-
nyeket, novellákat, alanyi költőket, akiknél  
a költői én nem vonult illegalitásba. Egyébként 
a posztmodern stílusáramlat sok tekintetben 
beoltotta a hagyománykövető irodalmat a rutin, 
a banalitás unalma ellen. Ne is kitérőnek, ha-
nem epizódnak nevezzük, amelyben ráadásul 
maradandó alkotások is születtek, és immár 
ezek is besorolódnak a jövőbe érkező irodalmi 
hagyományunkba.

– Büszkén, elégedetten nézhet vissza a pályájára, 
a szépprózára meg az értekezőre is, két fia számos 
unokával ajándékozta meg. 

– Félek büszkélkedni a családommal, leg
szívesebben Nemvalou-nak hívnám őket, ne-
hogy irigységet keltsenek az ártó szellemekben. 
Tudatában vagyok a szerencsémnek, és mély 
hála tölt el. A pályámmal is elégedett lehetek, 
szerencse kísért mindvégig, a munkahelyeim,  
a munkatársaim lehetőséget adtak az értel-
mes feladatvállalásra. A magam munkamen�-
nyiségét viszont keveslem, seregnyi terv ma-
radt megvalósítatlan. Miért hiszi az ember 
olyan sokáig, hogy rengeteg ideje van még? 

Stifner Gábor 
(1955, Szőny) 
újságíró, rádiós 
szerkesztő-műsorvezető


