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W tilt el

Beszélgetés Acs Margit ird-szerkesztd-kritikussal
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Volt egy jelmondatom a Kadar-rendszerben: nem a renddr kényszerit ra, hogy silany ember legyek”
— mondja a friss Kossuth-dijas Acs Margit ird, szerkesztd, mikritikus, hozzatéve: ,Az onbecsiilést dik-
tatiraban is meg lehet drizni, persze, nem aldozatok nélkiil. S ez érvényes a mostani liberal-diktaturara
is. (...) lgazolva latom, hogy ez az dnérzetes magatartas igenis lehetséges, és ha nem adjuk fel, akkor

kivezet az évszazados alarendeltséghdl.”

— Nem kezdhetem mdssal, nem is akarom mdssal
kezdeni: szivbél gratuldlok a Kossuth-dijdhoz!
Oszinte rokonszenvvel és olvaséi hdldval koszon-
tem-koszonom jo néhdny évtized 6ta azt a munkdt,
amelyet ebben a ,szent hdromsdgban” végez. Elsé
generdcios értelmiségiként pdlydzati titon kertilt
a Kdddr-kor egyik legtekintélyesebb kiaddjdhoz,
a Szépirodalmi Kiadohoz, amely a korban valésdg-
gal osszeforrt Illés Endre nevével. Mekkora jelen-
tosége van élete és szakmai pdlydja szempontjdbdl
ennek? Milyen légkor fogadta, Illés Endrével milyen
volt a kapcsolata?

— Fel sem fogtam akkor, hogy milyen szeren-
csém van. Az elnyerhet$ pénz lebegett a sze-
mem el6tt, amikor palydztam az sztondijra.
Abban az idében rossz volt a kapcsolatom a csa-
ladommal, fontos volt, hogy 6nell4té lehessek.
Az 6sztondijas koteles volt bejarni a szerkesz-
tGségbe, és lektor-inasként a rdosztott kézira-
tokrdl lektori véleményt irni, amit az aktudlis
mentora értékelt ki. Egyik mentorom Domokos
Matyas volt, késébbi férjem. Nagyon sokat ta-
nultam téle, némileg Pygmalion-térténet a mi-

énk, mert barmilyen j6 tanulé voltam, hidny-
zott bel6lem a civilizaciés és miiveltségbeli
alapozas. Nemcsak Domokos, a kiad6 més szer-
kesztéi is ijeszt6en miveltek voltak. Ezt sze-
rették csillogtatni is, persze j6 stilusérzékkel
6nirénidba, komédidzasba csomagolva, ebben
Mityds és Réz Pal jart az élen, de az alattunk
1évé emeleten tizemeld kiaddk, a Méra és az
Eurépalektorai, Vas Istvan, Lator Liszld, Beny-
he Janos, Kormos Istvan is sokszor feljottek
beszélgetni. Juhdsz Ferenchez rendszeresen
bejart Nagy Laszl, beldtogatott Pilinszky, Déry,
Orkény, Jékely, s ahogy sorolom a neveket, ma-
gamat is irigylem miattuk, és még béven foly-
tathatnam a seregszemlét. Barmirél volt szé
koztiik, abbdl nemcsak ismereteket lehetett
szerezni, hanem beszippantani a differencidlt
értelem, a bélcs 6nkontroll, a szellemes irénia
légkorét. Tllés Endre mas volt. O volt a megtes-
testlt tekintély driemberes kiilsejével, kimért
modoraval, valasztékos fogalmazdsmaodjaval.
Tokéletes ellentéte az én zavart, megtépazott
személyemnek. A kezdetektsl méltdnyolta jo

Fota: Vaddcz David
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Ujpesti csaldd, 1952

érzékemet az irodalmi szovegek mingségének
felismeréséhez, mégis allandéan ultimatumo-
kat adott, kipellengérezett az értekezleteken,
és megrovasokban részesitett. Megorrontotta
rajtam a vad-szagot, a gyanus, zavaros élet nyo-
mait. Ez izgatta 6t, hiszen a Ménesi iton meg-
lehetésen steril élet vette koriil. Mint dramaird,
folyton szinmiveket kredlt a mindennapok
mozzanataibdl is, és ebben a virtualis drama-
ban én voltam a renitens, dacos, fiatal szerepld,
akinek a szarvit le kell térni. A novelldiimmal
viszont kitiintetd el6zékenységgel bant. Csak
aztjegyezte meg, hogy furcséllja a figurdimhoz
fiz6d6 viszonyomat. Szerinte mindegyikkel
ambivalens a kapcsolatom: azokat a figurdimat
sem tudom egyértelmien elfogadni, amelyek
tobbé-kevésbé az alteregéim. Elismertem akkor
is, ma is: igy van, ez az iréi természetemrol ké-
szilt, rogtonzott ,krétarajz” taldlé. Mindent
Osszevetve halds lehetek a sors szeszélyének,
hogy szé szerint azirodalmi elitben kellett meg-
tanulnom a szakmamat.

— Visszatérve az ,elsé generdcidssdg” probléma-
korére: azért is izgat ez, mert néhai szeretett édes-
apdmon tapasztaltam (és nem tudom, ez mennyire
dltaldnosithaté), hogy ez a rendkiviil j6 képességii
és nagy szakmai tuddsi ember ugyanakkor mintha
hijdval lett volna azoknak az érvényesiilési prakti-

kdknak, magatartdsmédoknak, amelyeket értelmi-
ségi csalddbol szdrmazo kollégdi magdtol értetédd
természetességgel birtokoltak.

— Nem hiszem, hogy az érvényestlést else-
git6 adottsagokat otthonrdl hozzuk, azok sok-
kal inkabb a személyes lelki beallitottsagtol
fuggenek. Az els6 generdciésok kozott is van-
nak gatlastalan nyomuldk, a tarsadalmi jelenlét-
hez szokott csaladokbdl jové, tehetséges embe-
rek kozott is vannak, akik tulzott igényességbél,
esetleg etikai finnyassdgbdl, vagy egyszertien
remetehajlamuk miatt nem képesek kifutni
aformaéjukat. Nemes Nagy Agnessel val6 beszél-
getéseinkben tobbszor eldkeriilt ez a téma. Ha-
ragudott az elsé generacids gégre. Azt mondta,
ne legyunk olyan nagyra azzal, hogy segitség
nélkil kellett elérniink, amit elértiink. Minden
miivész self made man, és példaul nekia kozép-
osztéalybeli apja neheztelése mellett kellett kol-
t6vé valnia, ilyen értelemben neki sem volt
csaladi hattere. Boirmennyi igazsag van is Ne-
mes Nagy Agnes felvetésében, az a kiilénbség
azért megvan, hogy az egyik csaladban elvarjak
a gyerekt6l, hogy legyen beléle valaki, a masik
csaladban pedig inkdbb megijednek a kiilonc-
kodé sarjuktol, idegennek érzik, mihelyt sike-
rill megvetnie aldbit a masik tarsadalmikozeg-
ben. De ez sem ilyen egyszerd. Simonyi Kéroly
fizikus-tudoménytorténésszel és Agh Istvannal
is beszélgettem arr6l, hogy mindkettejik pa-
raszt-sziilei tanulni kiildték 8ket, és biiszkék
voltak rajuk, a csaladdi kotelék megmaradt sér-
tetlenil. Sajnos, Magyarorszdgon ez a magatar-
tas a ritkdbb. En tgy tapasztaltam, hogy na-
gyon nagy a szakadék az alsébb és a felsébb
néposztalyok kozott. Az otthon maradottak
részérdl a sértédottség, az irigység, az idegen-
kedés, a ,felkerultek” részérdl a folénytudat,
a tavolsdgtartas — s mindkét félben valami ho-
malyos hidnyérzet —, igy lehetne vidzolni a ma-
gyar szocidlis érzuletet.

— Mint mdr emlitettiik, egészen fiatalon kertilt
a korabeli irodalmi élet kellds kozepébe, él6 klasz-
szikusok kozé. Azok a nagysdgok, akikkel lek-
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torként, szerkesztéként taldlkozhatott, milyen
hatdssal voltak Onre? Voltak-e koziiliik életre sz6-
l6ak, és érték-e ezek kozitt a megismerkedések
kozott csaléddsok?

— Az imént nem emlitettem azokat, akikkel
kiadén kiviil taldlkoztam. A férjemet j6 néhany-
szor elkisértem Illyés Gyuldhoz, akinek szemé-
lyes vonzereje lenytligozott, és én, aki jelenték-
telenségem tudatidban minden nagy embertél,

€16 klasszikustdl” féltem, el6tte nem némultam
meg. Egyik napléjaba bele is irta, hogy elplety-
kaltam neki, milyen sz6lds jarja Pesten vele
kapcsolatban. ,Illyés Gyula az egész magyarsa-
got a sajat halottjanak tekinti.” Ez kedvére volt.
Legnagyobb meglepetésemre reagilt az els6
novelldskotetemre: tehetségesnek mondott,
és azt a tandcsot filizte hozza, hogy az irdsaim-
mal soha ne akarjak tetszeni, erre nagyon
ugyeljek. Akkor az a tiszteletlen gondolat kisér-
tett meg, hogy ezt épp 6 mondja, aki tudatos
hédito, ujja koré csavarja irdsban is, széban is
a kozonségét, de azért felfogtam, hogy meny-
nyire lényeges poétikai elvet ajanlott a figyel-
membe. A tetszésre vald torekvés, a tetszelgés
kiillonésen az irénék csapddja, de nem csak az
6vék. Nem a kiadéban ismertem meg Mandy
Ivint sem, mert I1lés Endre nem fogadta be
a Szépirodalmiba, ahogy példaul Ottlikot sem.
Mandy egyik konyvérél szolé recenziém utan
6 kezdeményezte a taldlkozast, és hosszu éve-
kig jo, barati beszélgetésekre kertilt sor koz-
tunk. Szuverén személyisége és irdsmodja fon-
tos példa volt el6ttem. Aztan a kilencvenes
években, nem sokkal haléla el6tt eltavolodtunk
egymdstol az elkulonbozott politikai vonzal-
maink miatt. Mentiink a Szentkiralyi utcaban,
és rdmutatott a R4di6 épiiletére: ,Innen tiltot-
tak ki engem. Mar semmit sem adnak le t6lem.”
Val6jaban 6 tiltotta le miveit, alairta a nyilat-
kozatot, amelyben az akkori ellenzéki holdud-
varhoz tartozé, illusztris kézszereplék bojkot-
tot hirdettek a Radié ellen. Csalédtam benne?
Nem. Tudtam, hogy zavaros képe van a torté-
nésekrdl, lam, osszekeveri, ki tilt le mit. Csak
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fajt. Azéta is f4j, amiként j6 néhany régi barat-
sag akkori megszakaddsa.

— A hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek Ma-
gyarorszdgdn mennyire szdmitott a szellemi-alko-
téi pdlydn néi mivolta? Egy helyiitt azt mondta,
nyomasztotta a ,tdvolsdg belsé értéktudatom és
az iigyeske-okoska fehérnépnek kijdro lekezeld bd-
ndsméd kozott”..

- Mar régéta nem a feslettség biztos jele
ugyan, hogy ,miivésznének” all valaki, de azért
maradt ebbdl a megitélésbél valami kandi ki-

Domokos Mdtyds bardtai, Fodor Andrds, Réz Pdl. Hdttérben
a Nagy-Magyarorszdg térkép lathato

vancsisag, valami 6v alatti érdeklédés. Tudom,
vannak irénék, kolténék, akik épp e ,pikanté-
ridra” jatszanak r4, és nem is eredménytelentil,
én viszont nem tudtam mit kezdeni a szegre-
gaciéval, akar a lekezel§ ,kis, hétkoznapi, néi
témak” kritikusi dltalanositdsidban jelentkezett,
akar pedig kedves, gavalléros, de komolytalan
bokoldsban. Pedig szeretek né lenni, természe-
tesnek veszem, hogy a vilaglatdsom, az élmé-
nyeim jellegzetesen a néilét tartozékai, és hogy
mindez meghatarozza az irdsaimat is, de aho-
gyan amatematikaban, a fizikaban egy tabellan
szerepelnek nék és férfiak, elvartam volna,
hogy az irodalomban is igy legyen, hiszen a n6-
iségem csak az irdsaim szovetében mutatkozik
meg, nem a megalkotottsdgiban.

— A belsé énképe és a kiilsé megitélés kozotti dis-
tancia, ugy ldtom, végigkiséri taldn egész életét is,
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de iréi munkdssdgdt mindenképpen. Elnézést a kis-
sé provokativ fogalmazdsért: paranoid volt, vagy
tényleg aldbecsiilték?

— Nem nélkiloztem az elismerést. Az imént
emlitett Illyés mellett Weo6res Sandor és Karolyi
Amy is kituntettek figyelmiikkel. Mandy Ivan
is komolyan vett. Szerkesztdk, kritikusok jé
véleménye erésithette 6nbizalmamat. Ha a ha-
zai kritikusok a masodik kényvemet, a Beava-
tdst szerelmi hdromszogtorténetnek olvastik
is, kilfoldén Eva Haldimann, Hatdr Gy6z6 és
Bori Imre felismerték benne, hogy szembesit
a Nyugat kézonyével a magyar nép kiszolgélta-
tottsaga irant. Persze, sziilettek a konyveimrél
levagé kritikak is. Egy kritikus péld4dul nem ke-
vesebbet dllitott, mint hogy helyzeti elényomet
felhasznalva tehetségek helyét foglalom el. Ezt
kiillénésen sérelmeztem, hiszen a Szépirodal-
minal éppenséggel tehetségmentd szolgalatot
lattam el, példaul Hajn6czy Péter Fiitdje és Ker-
tész Imre Sorstalansdga a babaskoddsommal
jelent meg. De egészében valéban nem lehetett
volna okom panaszra, bar a paranoid jelz6t so-

kallom, mert tulérzékenységem csak a tipikus

iréi tulérzékenység volt. A nyolcvanas években

viszont az j, irodalmi paradigma minden mas

mivészeti szemléletmédot elhomadlyositott, az

én késé-nyugatos stilushoz kothetd iréi vila-
gom a kritika szdmara érdektelenné valt, s az

irodalom irant érdekl6d6 kozonség is igyeke-
zett a ,tuti” szerzékre fokuszalni, akar élvezte

6ket, akar nem. Akozolvasokra pedig sohanem

szamithattam, annyira azért nem szokvanyo-
sak a novelldim, hogy a lekttr-igényt kielégit-
sék. Légures térben éreztem magam, kiveszett
belblem azirhatnék, aztan jott a rendszervaltés,
lekototte energidimat, mdsra figyeltem.

— A szellemi mithelyekben a rendszervdltds el6tt
személyes beszélgetésekben és szakmai kérdések
megvitatdsa sordn mennyire voltak még meghatd-
rozdak az ideologiai szempontok? Szabad Nép fél-
ordk nyilvdnvaléan nem voltak mdr, de példdul
egyes miivek mellettivagy elleni argumentdcioban
megjelentek-e ilyen tipusti érvek?

— Ez a kérdés arra utal, hogy mi, kiadéi lek-
torok, elvileg cenzori funkciét kellett volna

1992-ben Hamburgban, a Hungarolégiai Tanszéken. Balrél: Fazekas Tiborc hungarologus, Szildgyi Istvdn, Tolnai Ottd,

Kurucz Gyula, Grendel Lajos, Mdndy Ivdn és a tanszék két munkatdrsa



betéltsiink. Voltak is olyan szerkeszték kozot-
tink, akik erre a funkcidra alkalmasak és haj-
lamosak voltak, de - s itt megint a Szépirodal-
mirdl kell beszéljek, mert 1987-re, amikor
atkeriiltem a Magvet6héz, mar a rendszerval-
tozas szelei fujtak — aj6 minéségi konyvkiadds
megkovetelte a nagy szakmai tuddst, és ezek
a lektorok felmentést élveztek a politikai éber-
ség gyakorldsa aldl. A jelentéseinket ugy irtuk
meg, hogy szamitottunk a szuper-lektorok és
a Kiadoéi Féigazgatésag érzékeny receptoraira.
Dehogy édrultuk el a lektori jelentésben, ha egy
fiatal koltének rossz kozérzete volt, 1étfilozo-
fidzt emlegettunk helyette, vagy példaul Haj-
néczynal nem gyéztem hangsilyozni, hogy
munkdasemberek a hései, 6 maga is fizikai mun-
kés. Persze, havalamelyik kényvet a megjelenés
utdn ideoldgiai-politikai birdlat ért, akkor meg-
rovast lehetett kapni figyelmetlen szerkesztéi
munkaért, kaptam is néhdnyat. De jé érzés volt
arendszervaltozas idején, hogy semmiért nem
kell szégyellni magam, sem a publikalt irdsai-
mért, sem a zdrolt lektori jelentéseimért.

- Berzenkedett az olyan tipusti itéletek ellen, ame-
lyek irdsait ,,finoman, szerbantalos fuvallattal meg-
irt” néi novelldknak tituldltdk. Akart vagy nem
akart, egyértelmiien modern realista iré lett, akit
természetesen erdsen foglalkoztat a rdnk nehezedd
torténelem. A mdr emlitett Beavatas cimii kisre-
gényében hangsulyosan jelen van az enyhén szolva
ellentmonddsos viszonyunk Eurdpa szerencsésebb
nyugati feléhez, amelyet Cs. Nagy Ibolya folytonos
keleti frusztrdltsdgnak és a nyugat érdektelensé-
gének és kozonyének nevez. En még hozzdteszem azt
a htibriszt, amellyel a szerencsésebb geopolitikdji és
torténelmii nyugatiak mint egy szegény rokonra te-
kintenek rdnk, nem egyszer pedig tigy, mint a kom-
menciéért folyamods, levett kalapjdt aldzatosan
gytirogetd napszdmosra az intézd. Mindez a mai na-
pig tart, ezért a hetvenes években irott miitdl egé-
szen amostani Eurdpai Egyesiilt Allamok-ldzdlomig
vagyok kénytelen rugaszkodni. Mit gondol errél?

— Honlednyként nem 6riilhetek neki, de iga-
zolédott a helyzetfelmérésem az eltelt idében.
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Midndyval 1989 janudrjdban, a lakdsunkon

Nemzedékeink, amelyek a diktatira évtizede-
iben illuzidkat taplaltak részint a nyugati de-
mokracidk édenérdl, részben a mi eredendd
Eurépahoz tartozasunk kapcsan a nyugativilag
irantunk valé részvétérdl és szolidaritasarodl,
mara ki kellett (volna) jé6zanodjanak. De a Be-
avatds nemcsak a nyugatiak kozonyét diag-
nosztizalta, hanem a mi 6nsajnalatunk kartevé-
sét is. Artunk és sokat artottunk magunknak
azzal, ha atadjuk magunkataz ,ugyis hiaba” 6n-
felmentésnek, a sebek nyalogatdsanak, amely
végil mindig oda vezet, hogy aldzatosan gyi-
rogetjuk kalapunkat az intézé elstt, csokken-
tett izemmaddban dolgozunk, leszallitott erkol-
csinormak szerint élunk. Volt egy jelmondatom
a Kadar rendszerben: nem a rendér kényszerit
ra, hogy silany ember legyek. Az énbecstlést
diktatdirdban is meg lehet érizni, persze, nem
aldozatok nélkil. S ez érvényes a mostani libe-
ral-diktattrara is. Sokan naiv idealizmusnak
mindsitik ezt az ambiciét, de én igazolva ldtom,
hogy az 6nérzetes magatartas igenis lehetséges,
éshanem adjuk fel, akkor kivezet az évszazados
alarendeltségbdl. Legaldbbis esélyt ad ra.

— Egy pillanatra visszatérve a magyarsdgot ,sa-
jdt halottjdnak tekinté” Illyés Gyuldra: & rend-
kivili bravirral tudott egy magdt internacionalis-
tdanak hirdeté vildgban nyiltan a nemzeti gondolat
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elkotelezett hivének nemcsak lenni, de ldtszani is.
Nem véletlen, hogy étdgu siprol beszélvén az elsza-
kitott nemzetrészek magyar irodalmdt az egyete-
mes magyar literatiira szerves részének tekintette.
Az On dltal emlitett tobbi nagyok is igy gondolkod-
tak? Téma volt ez szakmai és magdnemberi beszél-
getésekben?

- Hogyne lett volna! El6szér is tobben a ba-
rati tarsasagbol az elszakitott teriiletekrdl szar-
maztak. Domokos Mdétyas nagyapja példaul
Nagyvaradon volt a tdblabirésag elnéke, onnan
jott Réz P4l is. Lator Laszlé Karpataljardl szo-
kott at Magyarorszigra. Jékely maga volt Er-
dély. Rendszeresen taldlkoztunk hataron tulrél
érkezett irékkal is. Olvastuk konyveiket, nem-
csak maginérdeklédésbél, hanem hivatalbdl is,
mert k6zos konyvkiadas cimsz6 alatt konyvese-
re folyt a kérnyez6 orszagok magyar kiadéival.
Annyi magyarorszagi konyvet killdhettunk at,
amennyit onnan megrendeltiink. Emlékszem
parazs vitara is Németh Laszloné fehér aszta-
léndl, mert egy lelketlen kozgazdasz felvetette,
hogy hosszu tavon az az érdeke a kisebbségi
helyzetbe keriilt magyar csaladok gyerekeinek,
hogy beolvadjanak a tébbségi etnikumba. Na-
lunk a lakdsban egy fél falat elfoglalé Nagy-
Magyarorszag térkép fiiggott, amelyet meg-
mutattunk minden kulfsldi latogaténknak.
Sokkolta ket a latvany. En a hatvanas évektdl
kezdve egységben lathattam a magyar iro-
dalmat, és mindig tudataban voltam a magyar
voltukért kényszert dldozatokat hoz6 nemzet-
tarsaim szorongatottsiganak. Az elmult év-
tizedek legnagyobb jététeményének tartom,
hogy lassanként sok tekintetben Gjra 6sszeno-
viink veluk.

— A rendszervdltds idején sokunk egyértelmii
érzése volt, az Oné is, hogy oda kell dllni, és ez az
Loda” Onnek is és példdul nekem is a korabeli kind-
latbol csak az MIDF-et jelenthette. A lényeg az, hogy
olyan orszdg képe lebegett a szemiink elétt, amely
egy nemzet orszdga, talapzata pedig a keresztény
kulturdlis 6rokség. Jol gondolom, hogy a vdlasztds

nem okozott dlmatlan éjszakdkat?

— Tébb baratom volt akkoriban az SZDSZ
koré gyulekez6 értelmiségiek, mint a népiek
kozott, ambar a népi ellenzék akcibiban a nyolc-
vanas évek elejétél jelen voltam. Az elsé gene-
raciés voltom kiilénésen fogékonnya tett a népi
mozgalom eszméire. A magyarsag egyik alap-
vet$ sorskérdésének lattam és litom az alsé
néposztalyok emancipaciéjat mind a politikai,
mind a kulturéalis nemzetbe. 1956 megitélése is
dont6 ,tesztkérdés” volt a szamomra. Epp a sze-
mélyes kapcsolatok révén tudtam, hogy a libe-
ralis ellenzék elég vonakodva tdmaszkodik
a magyar forradalom hagyomdnyara. Tehat va-
l6ban csakis a népiek eszméire alapozé MDE-
hez csatlakozhattam, és a mozgalom szervezé-
sében szerepet is vallaltam a keriiletemben.
A kormaényra keriilt part, feltehetéleg a realita-
sok szoritdsaban, leviltotta a népi eszmeiséget
az eurépai kereszténydemokracia politikai filo-
z6fidjara és gyakorlatara. Ez csalédést okozott,
de belattam, hogy a mi eredendé elképzelése-
inket csak akkor kovethetné a vildgtrendek
ellenében a rendszervalté kormanyzat, ha nép-
akarat 4llna mogotte. A taxisblokdd azonban
felvildgositott mindenkit, hogy errél szé sin-
csen. Annak is ériilntink kell, hogy htsz évvel
késébb mégiscsak olyan politikai er6 kerilhe-
tett a kormanyradhoz, amely a magyarok érde-
két tartja elsédlegesen szem el6tt, s ez a politi-
ka érvényesil mar egy évtizede.

- Szépirodalmi munkdssdgdnak majd’ két évti-
zedes sziineteltetésében a kizéleti szerepvdllalds-
nak mekkora szerepe volt? Pontatlan a fogalmazds
persze, mert kivdlo és vildgos értéktudatot és erkol-
csi rendet tiikrozd értekezd prozdiban legaldbb
akkora értéket halmozott fel, mint a par exellence
novelldkban, kisregényekben, regényben. Ugyan-
csak heuréka-jellegti rdismerés volt szdamomra, ami-
kor egy interjiiban azt mondta, hogy a kultirharc
szinvonala, a nem nemzeti, nem keresztény ala-
pokon nyugvé oldal bicskanyitogaté arrogancidja,
lekezeld gunytdl csopogd folénye nem is annyira
diithét, mint inkdbb viszolygdst keltett az ember-
ben. Ez a mai napig sem sokat vdltozott, legfeljebb
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a sulypontja eltolédott valamelyest itthonrél Nyu-
gat-Eurdpa felé. Mit gondol errél?

— A szépprdza huszéves sziuneteltetésének
tobb oka volt. Mar szé volt a posztmodern dokt-
rina elkedvetlenité hatdsardl, ez persze idéleges
lett volna, ha a sorsom alakuldsa nem pakolja
ram egy Uj életkeret megteremtésének gyakor-
lati terheit, nem kell emellett egy 4j szakmat
kitanulnom a folyéirat-szerkesztéssel, és végiil
valéban: a kozélet nem oly bicskanyitogatd,
hogy az embernek nyilatkozatokat kelljen fo-
galmazni, aldirdsokat gyijteni, vagy példdul
bedolgozni a nemzeti kormdanyzas alapelveit
megfogalmazé elabordtumba (Szent Istvan Terv).
S kozéleti szerepvallaldsnak minésulhetnek
a kilencvenes-kétezres években irott esszéim,
konferencia-eladédsaim is, amelyeket a felha-
borodas véltott ki bel6lem. Az egyéni életben
a legfontosabbnak az egészséges mértéki 6n-
becsiilést tartom, ugyanigy a k6zosségi identi-
tasban is az életképesség, az eredményes mi-
kodés alapjanak. Nem véletlen, hogy a nemzeti

paradigma, a nemzetilétformalebontdsan iigy-
kédé neoliberalis ,aktivistdk” (az egyetemi
professzortdl a harmadrangut radiédllomésok
alkalmazottjaig, az orszag élén &ll6 politikus-
tol a ,bolgarurnak” betelefonalé ,nyuggerig”)
a nemzeti 6nbecstlést vették célba. Lemara-
dottsagunkat szajk6ztak mind a magyar tarsa-
dalmi potencial, mind kulturank tekintetében.
Fogyatékossigok és blinok leltdraként interp-
retaltdk torténelmiinket, a vilaghoz valé fel-
zarkézas jegyében leselejtezték kdnonjaikbodl
a nemzeti tudattal 6sszeforrt alkotdkat. Ez el-
len kellett megszélalnom. Valasz egyik irasom-
ra sem érkezett. Nem merek azzal hizelegni
magamnak, hogy nem talaltak fogast rajtuk,
inkabb ugy vélem, az elhallgatas bevalt fegyve-
rét alkalmaztak az én esetemben is.

— Fogalmazhatok-e tgy irdsainak, példdul Par-
baj cimil, szdmomra nagyon kedves regényének
mordlis alapvetésérdl, hogy bdr az erkélcsi dilem-
mdk sokszor roppant bonyolultak, nehezen szétszd-
lazhatéak, dm maga az erkolcs nem relativizdlhatd,
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J6 és Rossz igenis létezik, és ha megvaldsitani nem
is sikeriil, de lehet a jora, igazra, szépre, értékesre
torekedni? Sét, magdra adé embernek kitelezd.

— Nem sokat tudok hozzatenni lényeglaté
megallapitdsdhoz, legfeljebb elveszek beléle.
Az utolsé mondatot. Berzenkedem az ellen,
hogy barmit kételességként irjak el6 barki-
nek. Tisztelem az emberi lény szabadsagat és
6nmagaért vald felel6sségét. Vannak erkolesi
tilalmak, amelyeket megszegni nem all szabad-
sdgunkban, de jéra, szépre sajat érdekében,
sajat igénye szerint, sajat éromére torekszik az
ember. Aki a kételesség kényszerébdl teszi, va-
l6jaban nem a Jé principiumat szolgalja, nem
abbdl részestl.

- Az egyik legjellemzébb mozzanatnak éppen azt
tartom, hogy a Parbajban, amelynek nyilvdnvalo
onéletrajzi vonatkozdsai vannak, azért von be egy
harmadik személyt, hogy lehetdséget adjon egy kiil-
sé szemnek is egy pdrkapcsolati vdlsdg mérlegre
tételére. Mi ez, ha nem igazsdgra vagy igazsdgos-
sdgra torekvés?

- Evtizedekig késziiltem ennek a regénynek
a megirdsara, de joggal tarthattam attél, hogy
andiféligazsiga dominal majd benne, asszonyi
fijdalmak és sérelmek felpanaszoldsava torzul
két ember dramai ttkozete. A két fél szenvedé-
sét egyenértékiinek kellett megériznem. Tud-
tam, hogy mindkettének igaza van a maga méd-
jan, s tragikus, hogy a k6zonséges szeretet nem
tud 4ttorni ezeken az 6nz6 igazsdgokon. A har-
madik személy, a kiils6 szem biztositotta azt,
hogy az olvasé ne déljon be az egyik vagy masik
szenvedély szuggesztidjanak. Igazsdgos lehes-
sen. En kilonben hajlamos vagyok az elfogult-
sagra, de egészen soha nem dé6lok be magamnak.

— Meggydzddésem, hogy az elmult harminc év
sordn mdra mdsok mellett az On munkdssdgdnak
is koszonhetéen méltdnyosabb viszonyok vannak
a magyar irodalom, miivészeti élet, a kdnonképzés
teriilletén. Hatdrozottan megindult egy folyamat,
amely azt a kifejezésmddot részesiti elényben, ame-
lyet uj realizmusnak vagy modern népiségnek
szoktunk nevezni. Szini Gyula harmincas évek-

beli joslata a mese alkonydrdl taldn csak annyiban
igazolédott be, hogy azirodalom a posztmodernnel
tett egy nagy, és nem is hozadékok nélkiil vals, dm
mégiscsak kitérét, majd visszatért az elmesélendd
torténetekhez. Jol ldtom?

- Csak a posztmodern doktrina kopott meg,
valtozas leginkabb az irodalomelmélet, iroda-
lomértelmezés szakagaiban megy végbe, mert
maga az irodalom, ép 6sztonét kovetve, az el-
mult évtizedekben is béven termett térténe-
teket elbeszélg, valésdgreferenciaval biré regé-
nyeket, novelldkat, alanyi koltéket, akiknél
a koltéi én nem vonult illegalitdsba. Egyébként
a posztmodern stilusdramlat sok tekintetben
beoltotta a hagyomanykovets irodalmat a rutin,
a banalitds unalma ellen. Ne is kitérének, ha-
nem epizddnak nevezzik, amelyben rdadasul
maradandé alkotdsok is sziilettek, és immar
ezek is besorolédnak a jovébe érkezé irodalmi
hagyomanyunkba.

— Biiszkén, elégedetten nézhet vissza a pdlydjdra,
a szépprozdra meg az értekezdre is, két fia szdmos
unokdval ajdndékozta meg.

— Félek buiszkélkedni a csalddommal, leg-
szivesebben Nemvalou-nak hivnam &éket, ne-
hogy irigységet keltsenek az arté szellemekben.
Tudataban vagyok a szerencsémnek, és mély
hila tolt el. A pdlydmmal is elégedett lehetek,
szerencse kisért mindvégig, a munkahelyeim,
a munkatarsaim lehet6séget adtak az értel-
mes feladatvallaldsra. A magam munkameny-
nyiségét viszont keveslem, seregnyi terv ma-
radt megvalésitatlan. Miért hiszi az ember
olyan sokaig, hogy rengeteg ideje van még?

Stifner Gabor

(1955, Szdny)
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