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Marosi Gyula

Az ifjusag tort szamyu madara

Az altalanos iskola elvégzése nem kerilt erd-
feszitésembe. Ha néha ugyan unatkoztam is,
altalaban figyeltem az 6rdkon, megcsindltam
a hazi feladataimat, a tankoényveket még az
évek elején, puszta kivancsisagbdl végigolvas-
tam, bejelentett dolgozatirasok elétt végigfu-
tottam az anyagot, ennyinagyjabél elegendé is
volt, hogy jeles tanulé legyek. Béven maradt
idém focizni a Klauzal téren, téli idékben min-
den elérhet6 kényvet elolvasni. Tizéves korom
tajan tort rdm az olvasdsi médnia, ami rdm pa-
rancsolt, hogy minden kezem tigyébe kerulg,
nyomtatott szoveget elolvassak, s mivel csak-
hamar a térténelmi témaju konyvek és az utle-
irasoklettek kedvenc olvasmanyaim, az ezekbdl
szerzett tudasmorzsak is hozzajarultak jo ta-
nulésdgomhoz.

De valéjdban nem is kivintak télink tal so-
kat. Akkoriban, az 6tvenes évek elején, a tomeg-
oktatds legfébb célja nem a meghatérozott tu-
désanyag elsajitittatdsa, hanem a ,szocialista
embertipus” megteremtése volt. Idé6nként mar-
xista filoz6fusok, partideolégusok bizonyara
alkotéjellegi, elvtarsi vitdkban hataroztdk meg,
milyen is az 4j, ,szocialista embertipus” — ne-
kiink ezekrél nem kellett tudnunk, elegendé volt
megfelelni az ott elfogadott téziseknek. Amit
viszont feltétleniil tudnunk kellett, hogy ha egy
percet sem tétovazva, hiiségesen menetelink a
langeszi vezéreink és nagy tanitémestereink
altal kijelolt uton, nem tul sokara, még a mi éle-
tiinkben, elérkeziink a kommunizmusba. Ahol
nem létezik az ember ember altali kizsakmanyo-
lasa, megszlinik a pénz, mindenki képességei
szerint dolgozik, és szitkségletei szerint fogyaszt,
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ahol minden ember egyenlé, ,bar a bére barna
vagy fehér”. Természetes dllapot lesz az egészség
ésaboldogsag. Aklerikalis reakci6 4ltal a népek
6piumaként hirdetett mennyorszag a kommu-
nizmushoz képest egy tetves nyomornegyed.

Sokszor betegeskedtink, egész télen cs6po-
gott a taknyunk, ahogy a gyengén vagy alultap-
laltak, vitaminhidnyban szenved8k kozt szokas.
Mindennapi eleségiink volt a témbokbe préselt
diszndzsirral megkent barna, kissé savanykds
iz kenyér hagymakarikakkal, a szeszkrump-
libél késziilt f6zelék vagy a tojas nélkili, szét-
azott tésztafélék. Gyakran kaptunk mindenféle
oltdsokat, taldn a hibort ideje alatt elmaradot-
takat is akkor. Ezektdl, vagy az alig fitott tan-
termek és otthonok miatt, gyakran beldzasod-
tunk. Idénként az iskolaban, az orvosi szoba
elétt sorban allva, be kellett nyelniink egy nagy-
kanalnyi, nyugati segélycsomagbdl szarmazd
csukamdjolajat — undorité volt, sklendeztink
téle. A ritushoz kirendelt tornatandr pofon vag-
ta, aki ki merte kopni. Hideg és sotét téli regge-
leken sokszor olyan elesettnek éreztem magam,
hogy csak sirva tudtam kikecmeregni az agy-
bodl. Az oltasok ellenére a baranyhimlg, kanyard,
szamarkohogés sorra végigment rajtunk, ami-
ket tul lehetett élni, de a vissza-visszatérd to-
rokgyik és gyermekbénuldsi jarvanyok szinte
megtizedelték a hdboru alatt sziiletett nemze-
dékemet — mar akik tulélték az utcai harcokat,
a kiméletlen bombazasokat, az éhhalalt, a get-
tot, az elhurcolasokat, lakossdgcseréket, kitele-
pitéseket.

Devalahogy azidé is elcsorgott a komolyabb
tanuldsok alél. A kardcsonyi sziinet utén életbe



lépett a janudr végéig tartd szénszinet — az is-
kolak fiitésére mar nem jutott szén, majd csak
valamikor felsé tagozatos koromra old6dik meg
a helyzet. Az aprilisi honap fele elment hazdnk
felszabaduldsanak vastag inneplésére, novem-
ber fele a Nagy Oktdberi Szocialista Forradalom
dics6itésére. Megemlékeztiink lingeszi vezé-
reink és nagy tanitémestereink sziiletésnapja-
irél - pufogtak a még gyermekként is alig elvi-
selhet6, nyalfrocsogd lelkesultséggel el6adott
kozhelyek. Ették az id6t a voros nyakkendds,
kotelezé uttors-foglalkozasok, az innepségek
fényét emel6 induldk betanulasat szolgalé kar-
ének. Hatigen: a diktatura vilaganak propagan-
da-baromsagai hi el6képei voltak az immar
szabadsag szilte, harsogd zenével, tébolyult
rikoltozdsokkal, fényeffektusokkal és tiizija-
tékkal dusitott celeb vildg baromséagainak.
Mikor el8szor léptem at a gimndzium kapu-
jat, ugy gondoltam, majd innen is tovabblépek.
Merre, hova, err6l nem volt hatarozott elkép-
zelésem, de tizennégy évesen cél a csillagos ég.
Annak ellenére is, hogy jol tudtam: egyetemre
menni tovabb, még esetleges jeles bizonyitvany-
nyal is, szinte semmi esélyem. Illyés Gyula irja
’56-0s napléjaban, hogy az egyetemekre csak
azok juthattak be, akik szinte a hajdani arja
torvények szigordhoz hasonléan tudtik igazol-
ni munkds vagy paraszti szarmazdsukat. Mert
ne felejtsitk - épp Illyés tanitdsa nyoman: a mul-
tunkat is meg kell alkotni —, hogy az osztaly-
napléban minden tanuld neve mellett szerepel-
nie kellett egy jelnek. Az ,m” munkds, a ,p”
paraszt, az ,é” értelmiségi szdrmazast jelolt,
ebben az értéksorrendben. Ezek aljan volt az
»€”, vagyis egyéb — ez voltam én. Bir apam tizen-
két 6rakat dolgozott, mégsem lehetett munkds,
mert a Klauzal téri vasarcsarnokban volt egy
standja — cukrot, sét, lisztet, diét, makot, egy
tizliteres ballontivegbdl ecetet arult —, tehat va-
laha volt valamennyicske tulajdona - hogyan
is lehetett volna 6ntudatos munkas? A boltocs-
kat ugyan '48-ban szévetkezetbe tomorités ci-
mén allamositottdk, de a rdm nyomott szar-
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mazasi billog megmaradt. A tanaroknak ezt
a besorolast mindennem értékelésnél figye-
lembe kellett venni. Az &ltaldnost persze min-
denkinek el kellett végeznie, de a barmilyen
szintl tovabbtanuldsi szdndék esetén a besoro-
las mar donté jelentségiivé valt. Hogy jo tanu-
l6sdgom mellett ezzel a pedigrével bejuthattam
aMadachba, talan annak volt kdszonhetd, hogy
Budapest VII. keriiletében kevés volt a munkas-
és parasztszarmazék. Bar mindezzel tisztaban
voltam, tizennégy évesen még nem hatolt el
a tudatomig, tehat nem is nyomasztott, hogy
egész életemben majd azt fogom tenni, amit
a hatalom - akkoriban proletardiktatiranak
nevezték — megenged, esetleg megparancsol.
Az ,e"-nél még rosszabb mar csak az ,0i” volt,
ami osztalyidegent jelentett. Szimukra nagyja-
bdl a segédmunkasi karrier lehetésége nyilott
meg. Ajeleket ceruzaval irtdk be a napléba, nyil-
van, ha mondjuk egy keriileti parttitkar be-
uzent az iskoldba, hogy egy ellenséges egyed
beférkézve a Part bizalméaba, ,m”-nek adta ki
magat, de az dllandé éberségnek kszénhetben
leleplez&dott, mert valdjdban ,0i” - vagy fordit-
va -, a gyerek bejegyzését kilehessen radirozni.

Az els6 héten ra kellett jonném: a gimnazi-
umban nem lesz elég az 4ltalanosban nyujtott
teljesitmény. Itt bizony rendszeresen és ke-
ményen tanulni kell, életkedvet 6rl6 médon
magolni. A Madach akkor még — taldn id6sebb
tandraink jévoltabdél — 6rzott valamennyit
a klasszikusnak nevezheté gimnéaziumi hagyo-
manyokbdl: az el6irt politikai lihegések ugyan
tessék-lassék megtorténtek, de nem volt jelen-
téséguk. Itt sz6 se volt szajbardgds magyara-
zatokrdl, idénkénti sulykoldsszer( ismételge-
tésekrdl, tempésan haladtunk a tananyaggal,
kénnyen lehetett hatralékba keriilni. Ha id6n-
ként nyafogtunk egy sort, hogy tul sok a hazi
feladat, vagy til hosszt a bevagand6 memoriter,
készen 4llt a vilasz: ,kozépiskoldba nem kote-
lez6 jarni.” Mds volt a tanar-didk viszony is:
tavolsagtartébb, tiszteletteljesebb. Itt nem for-
dulhatott el8, hogy egy tandr haveri hangon
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beszéljen tanitvinyaival, majd sziikkségesnek
vélt esetben lekeverjen neki egy fiilest. Akkor
még nem agyalagyult tesztlapok toltogetésével
szereztunk osztalyzatokat, hanem idénként
dolgozatokat irtunk, és a katedrahoz kihivva
feleltink — tandrainknak igy is pontos képuk
volt mindenki felkészultségérél és képessé-
geirdl.

De nemcsak a magoldsra kellett szoritanom
magam keserves 6nfegyelemmel, hanem meg
kellett tanulnom beszélni is. A katedrahoz ki-
hivott feleletek alkalmaval tandraink megko-
vetelték a kerek, logikusan felépitett monda-
tokkal valé eléadast. Megszoéltak a motyogd
vagy énekls hanghordozast, elvartak a magyar
nyelv szabélyainak megfelels széképzést. Egyik,
biolégiat tanitd, kozépkortu tanar urunk meg-
semmisité gunnyal fogadta, ha kicstuszott a
szankon egy szleng sz6. Ha kihivtak felelni, iz-
zadni kezdtem, és szinte hidba tanultam meg
barmit, ha nem tudtam megfelel6en el6adni.
Siettem, kapkodtam, szinte egy szuszra akar-
tam elmondani mindent, ezért aztan el-elakad-
tam, kifelejtettem lényeges, bar tudott dolgokat

- nagyjabol kozepesre sikertiltek produkciéim.
frasban valamivel jobban szerepeltem, de ritka
madar volt az dhitott jeles.

Meglepett az a felismerés, hogy milyen rosz-
szul beszélek. Az 4ltaldanosban, de a csaladban
is, kimondottan jé dumas gyereknek szidmitot-
tam, addig nem észleltem, hogy a kézbeszéd
mennyire pongyola és szdszatyar — definicidk
megfogalmazasara szinte alkalmatlan. Meg kel-
lett tanulnom tankoényviil beszélnem. Kitalal-
tam, hogy a tudottnak vélt tananyagot, kivo-
nulva az el¢szobainagytiikor elé, hangos széval
felmondjam. Ha belestltem egy mondatba, 4j-
rakezdtem az egészet. Igyekeztem az arcvona-
saimat is fegyelmezni, ha elakadtam vagy bele-
gabalyodtam egy szovegbe, ne litszédjon rajta
a kétségbeesés. Ilyen esetekben riorditottam
magamra: ,fapofal” Tulajdonképpen akkor jot-
tem rd, hogy valdjdban csak a pontosan megfo-
galmazott gondolatok maradnak meg az ember

agyaban. Vonatkozik ez az esetleges sajat felis-
merésekre is. Akkor kezdett derengeni, hogy
a napi élethez sziikséges ismeretek és kommu-
nikacids készség mis mindségiiek, mint a ma-
gasabb szinti szellemi tevékenységeket meg-
alapozo, lentrél nézve akar feleslegesnek is tiné
tudasok.

Délutanonként még nem voltak otthon a szii-
leim, ugyhogy ezek a tikor el6tti szereplések
altaldban majomkodésokkal végzédtek. Akkor
még nem tudtam, hogy sok neves hittérits, szé-
nok, népvezér gyakorolta a beszédet tikor elstt

- majomkoddsaimban tulajdonképpen Sket ko-
vettem.

Az els6é hénapban ra kellett jonném, hogy
osztalytarsaim jé része, immadr vilogatottabb
legénység — tobbségében értelmiségi kozegek-
ben felnéve — miveltebb nidlam, taldn érettebb
is. Tébbet tudnak a vildgnak nemcsak a jelen-
ben, hanem a régmaultban, kézelmultban, tavo-
li vidékein megesett torténéseirdl is. Tébbet
zenérdl, festészetrl, szinhdzrol, még torténe-
lembél is. Idénként el6bukkantak — magunk
koztibeszélgetésekben persze —ahaboru elstti,
alatti, kozvetlen utdni események, amelyekrél
nem sokat tudtam - esetleg a hatalom propa-
gandja altal hirdetett verziét —, olykor bizony
szégyellhettem magam. De helyére tették az
eszemet a hivatalos tinnepségeken lopva be-
mutatott grimaszok, félhangosan eldérmogott
jopofasagok is. Néha kisebbségi érzések gyotor-
tek. Meglehet, tizéves korom tajin ram tort
olvasdsi maniam bettihabzsoldsban az els6k
kozé éllitott volna, de alapvets miveltségem
g6dreibdl nem huazott ki se Monte Cristo grofja,
se Nemo kapitdny, se A hdrom testér.

Politikai jellegli tudatlansdgom abbdl eredt,
hogy otthon, a nagycsalddban se beszéltunk
réla. Apam szerint ,,az egész egy nagy szar, gy,
ahogy van”, hat minek beszéljiink réla? Nem
jarattunk Gjsdgot, a radiéban, gyakran, ha effé-
lékrol kezdtek beszélni, kikapcsoltuk. Bar apam
esténként néha belebujt a haboru elétti, torpe
szupernek nevezett kisrddiéba, hogy a sipolo,



recsegd, hardkol6 zavardsok kozepette kihalasz-
szon néhany érthetd félmondatot a Szabad Eu-
répa Radié adédsaibdl, de ,6k is megérik am
apénziket.” A csalddon kivil alig érintkeztink
idegenekkel, nagy kirandulasokon kiviil nem
jartunk sehova. Ez a magatartas nem jelentette
a helyzet elfogadasit, még fasult beletorédést
se — a tulélést szolgdlta. Két nagyapamat elvit-
te az elsé vilaghiboru, egyik nagyanydmat
amadsodik. Ki tudja, milyen tavoli muiltban gyo-
kerezett a parancs, és ivodott a génekbe, hogy
akarhogyan is, de meg kell maradnunk. Oseim-
re ezt a nem koénnyt feladatot rétta a térténe-
lem. Ha a rdnk mért sorsunkon képtelenek va-
gyunk ugyan valtoztatni, de megiszhaté az
agyonlovés vagy az agyonverés, van mit enniink
- még ha nagyrészt tésztat és krumplit is —, és
még télen se fagyunk meg: kis szerencse se-
gedelmével a torténelmi feladat teljesithetd.
A héborgs pofazas semmire se valé. Anyam
ugyan idénként dihodten felcsattant ezért-
azért, de mérgét kiadva, sérelmét nem apolgat-
ta tovabb. Elképzelhetd, hogy szileim azért
maguk kozott beszéltek napi politikai esemé-
nyekr6l, de el6ttem soha: nem akarhattak, hogy
valamilyen tokéletesen idegen, gytloletérzet-
tel atitatott vilagban éljem &t a gyermekkoro-
mat. Ahogy nyiladozik majd a szemem, ugyis
mindenre magamrdl rajovok. Afféle ,rendszer-
kritikat” a szinte minden utcasarkon megtalal-
haté kocsmakban és kérnyékiikon, bizonytalan
killem és életviteli alakoktdl lehetett hallani
- mi ,igazi proliknak” hivtuk éket —: ,mocskos
komcsik, hogy rohadtak volna az anyjukba!”
Az els6 év végére, ha nem is dolgoztam le
hatranyaimat, de kezdtem beletaldlni a kozegbe.
Hogy némi kétségbeeséssel szinezett bizonyi-
tasi kényszerrel igyekeztem betorni szanaszét
fickdndoz6 agyamat, kezdett megizmosodni:
ugy fél év téjan vettem észre, hogy kétszeri-hi-
romszori elolvasas utdn szinte szé szerint visz-
sza tudok mondani hosszu anyagokat. Hogy
még a matematika sem csak sajitos aggyal fel-
foghat6 tudomany. Hogy egyik leckétdl a masi-
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kig nem felejtem el a tanult francia szavakat
- ami az altaldnosban gyakran megesett az
orosszal —, és még az oroszt se. Ez 4j élmény volt,
felfedezés. Hogy vannak képességeim, ami jé
tanulésdgom ellenére az 4ltaldnosban még nem
dertlhetett ki. Hogy rendelkezem életajandék-
kal, amiért halasnak kell lennem, és elvesz-
tegetése blin: ezt — a mondhatni: filozéfiat —
alighanem kedves regényeim hései plantaltak
belém. Kezdtem figyelni magam, prébdltam
kivalalloként értékelni tetteimet. A titkor el6t-
ti gyakorlasok javitottak eléadéi képessége-
men, ha valamelyik tandrunk az osztdlynaplét
lapozgatva az én nevemet mondta be felel6nek,
mar nem izzadtam le. Jelesebb osztalytarsaim-
mal szemben érzett kisebbségi érzéseim is eny-
hultek, kezdtem gy érezni, ha miiveltebbek is,
de nem okosabbak nalam. A kisebbrendtiségi
érzés ugyan el-elfogott, taldn szdrmazasi vagy
genetikai okokbdl, de mar nem a veliik valé 6sz-
szehasonlitasban.

A misodik évre attorést terveztem. Felrep-
penek, mint a madar, megmutatom, ki vagyok
én! Gyonyord réptét mutatok be Isten kék ege
alatt, mindenki csak &mulhat majd!

Kezd6dott a masodik év. Es alighogy elkez-
dédott, elérkezett oktéber 23-a.

Déltajt mar hozzank is elérkezett a hir, hogy
az egyetemistdk tiintetésekre késziilédnek, va-
lamivel hamarabb hazamehetttink. Otthon le-
csaptuk a tdskat, és mentink mi is az utcéra,
ahol a Nagykorutat és a sugdrutakat teljes szé-
lességében betoltd, jelszavakat skandals, piros-
fehér-zold zaszlokat lobogtatd, akkor még va-
l6ban nagyrészt egyetemistakbdl all6 tomeget
talaltunk. Eletre sz6l6 élménynek bizonyult,
hogy ismeretlenek k6zé sodrédva, egyiitt éne-
kelhettiik: ,éljen a magyar szabadsag, éljen
ahazal” Hogy egyiitt ordithattuk a forradalom
jelszavait, de akar aztis, hogy ,,a munkdsoknak
kenyeret, Rdkosinak kotelet!” Az egyetemistak
munkds- és parasztcsaladokbdl vald, csaknem
az arja torvények szigoraval valé valogatasarol
Illyés éppen annak kapcsan beszél, hogy ennek
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ellenére szinte egyontetiien kivonultak tintet-
ni oktéber 23-an.

Ez meglepte az elvtirsakat, és rovid idére el
isbizonytalanitotta. Mert elhitték sajat életide-
gen, zavaros, ellentmonddast nem tiir6, 6sz-
szességében ideolégianak nevezett
propagandajukat. Mely szerint, ha
valakinek az apja egy gyarban
feszitett tempdju norméban,
cincogd bérért esztergil, vagy
egy termelészovetkezetbe
kényszeritett paraszt - ta-
léan épp a valahai sajat fold-
jén — nevetséges értéki
munkaegység fejében szant-
vet, gyermeke magéiénak
vallja az &ltaluk kiépitett,
hajszallal a nyomorszint fe-
letti életet biztosito, primitiv
zsarnoksdagot. Kiall mellette, meg-
védi, és talan még szereti is.

Az elvtérsi zavartsig nem tartott soka:
estére a Radiénal, a tizenkét pontban felsorolt
kovetelések beolvasdsaért tintetd tomegbe lel-
ki alkatuknak megfelelden mar belel6vettek

— ezzel megkezdédtek az ezrek életébe kerils
vérengzések. Hogy az addigra mar gyari munka-
sokkal, sorkatonédkkal felduzzadt témeg fegy-
vert szerzett, és visszal6tt: ezzel megkezd6dott
az ’56-osnak nevezett magyar forradalmat ko-
vetd szabadsagharc.

Maésnap, mintha mi sem tértént volna, men-
tink az iskoldba. Tanaraink bar jelen voltak,
éppen csak be-benéztek az osztdlyokba, soros
6raik megtartdsaval nem kisérleteztek. Els6-
ként, szinte a tantermekbe lépve levertiik a ka-
tedra feletti f6falon diszelgé rakosista cimert:
utdltuk ezt a szovjet sablonra késziilt, ormétlan
és ostoba csindlmanyt. A bazakoszoruik 6lelé-
se feletti, napsugarat sugdrzé voros csillagot,
amely fényét egy keresztbe tett sarl6-kalapacs-
ra veti: semmi koze nem volt ahhoz az orszag-
hoz, amelyben éltink, seink éltek. Festett
gipszdarabjait egymasnak rugdostuk a hosszu
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folyosékon. Levettiik a sok helyre kiakasztott
Nagy Vezéreink képeit a falrél - kordbban a ké-
pek mennyiségében is Sztdlin volt az abszolut
uralkodd, de néhidny éve, bejelentés vagy ma-
gyarazat nélkiil, nagyot sumdkolva eltivo-
litottak —, akkor mar Lenin volt az
atyauristen, gldria helyett poszté
simléderes sapkaval a fején. Ark-
angyalai Marx és Engels, és
persze megnyerd tekintetd
hazai nagysagaink (brrr!):

Rakosi, Gerd, mar a banat

se tudja, kicsoddk még.

A képeket kotegekbe fogva

levittik a pincelejarat elé,

leszortuk Sket a hosszu be-
tonlépcsén. Csorogve tért az
iiveg, reccsentek a vacak léc-
keretek, derékig torlédva a len-
ti vasajton. Kilénosebb lincshan-
gulat nélkul dolgoztunk, mintha ez

lett volna a feladatunk.

Masnap reggel zarva taldltuk az iskolaka-
pukat.

Valamikor janudrban kezd6doétt djra a tani-
tas. Mikor a szovjet pancélosok mar rapityara
16ttek minden, jérészt kézifegyverekkel kuizds
ellenéllast. Mikor a nem magyar f61dén alakult
Magyar Forradalmi Munkas-Paraszt Kormény
mar sortiizeket lovetett fegyverteleniil tuntetd,
jorészt munkds és paraszt tomegekbe. Mivel
mindez mar jé hatvan évvel ezel6tt tortént,
ne rostelljuk féllapozni a térténelemkoényve-
ket: Budapest utdin Mosonmagyarévaron, Gyo-
man, Miskolcon, Egerben, Zalaegerszegen, Sal-
goétarjanban. Mikor mar sorozatban zajlottak
a letartéztatasok, és végrehajtottak az elsé ki-
végzéseket. Mikor mdr a kordbban elzavart
parttitkarok koézonséges gyilkossagok forma-
jaban kielégithették bosszaviagyukat. Mikor
mar kozel kétszazezer, félelmében, undoraban,
vagy csak emberi életre vagyo, ,ellenséges elem”
elmenekilt az orszagbdl. Mikor mar az elvtar-
sak gy6ztesnek tudhattak magukat.



Amikor Gjra taldlkozhattunk, végignéztink
atdrsasagon, megvan-e mindenki? Megvolt, j6l
van. Kiillénésképpen nem 6érvendeztink, hogy
Ujra egyiitt lehetiink. Nyomott volt a hangulat,
afféle kudarcélményekkel teli. Az elmult év-
ben valamennyire 6sszekovacsolddott kozosség
szétesett, darabjaira hullott. Nem beszéltink
réla, ki, mikor merre jart, mit tapasztalt — majd
csak évek mulva, baritokkal, négyszemkozt.
A szokdsos ugratasok is elmaradtak.

A gimndzium igazgatdjat levaltottdk, és mas
tanarainkkal egyutt dthelyezték. Nem hiszem,
hogy biincket réhattak fel a terhiikre, egysze-
rien csak bele kellett kavarni a fennall6 hely-
zetbe. Néhdny id6sebb tandrunkat nyugdijaz-
tak. Szinte idegen kozegbe csoppentiink. Uj
tanaraink nem hogy tavolsagtarték voltak, de
kimondottan merevek, leadtak az éraikat, és
sietve huztak el a tandriba — nyilvdn nem akar-
tak a meggondolatlan ifjusaggal esetleges ka-
landokba keveredni.

A forradalom vérbe fojtasa légiires térbe he-
lyezett. J6zanésszel ugyan fel tudtam fogni,
hogy a vilagot iranyité er6knek fikarcnyi koc-
kazatot sem ér a magyar szabadsdg, de sziletett
igazsdgérzetem ezt nem tudta elfogadni. A me-
sék igazsigtételére vagytam.

Ugy éreztem, ezutan semmiféle cselekvés-
nek nincs értelme. Eletiink menetét tgyis egy
kiméletlen és primitiv hatalom hatdrozza meg,
mindegy, mit gondolok, érzek, szeretnék, mind-
egy, milyen viagyaim vannak, ha gy adédik,
ugyis agyonlének. Tokéletesen mindegy, tisz-
taban vagyok-e a szogfliggvények rejtelmeivel,
idegen nyelvi igék rendhagy6 ragozasaval, ezek-
nek, ha igy gondoljak, egy senki vagyok, legfel-
jebb egy megtiirt lény. Es egész életemben az is
maradok. Tanérdk alatt ildégéltem a padban,
talan azt se tudtam, matematika- vagy francia-
6ravan-e. Ha bent maradhattunk tanitds utan
a tornateremben kosarazni, hazatérve csak le-
csaptam a taskdmat, aznap ki se nyitottam. Ha
sliri 6nostorozasok utan, fel is timadt bennem
a kotelességtudat, és nekidlltam, hogy megta-
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nuljak valamit, az agyam bezapult, nem jegy-
zett meg semmit. Akarha egy szamomra is-
meretlen nyelven olvastam volna érthetetlen
szovegeket.

Erdekes médon, varatlanul, idénként mégis-
csak fellangolt bennem az év elején érzett, na-
gyon is er8s becsvagy. Az életoszton diktalta
igy, vagy vigytam arra a kordbban megszerzett,
6nbecsulést adé dllapotra, amelyben Ggy érez-
tem, felreppenhetek — nem tudom. Lazasan
igyekeztem mindent bepétolni, az elbliccelt
hazi feladatokat, kélcsonkért fiizetekbdl lema-
soltam a kihagyott jegyzeteket, képes voltam
éjfélig gornyedni a kényvek folott. Napi huszon-
otidegen sz6 megtanuldsa voltanorma. Agyam
habzsolt, sikongatva lubickolt korlatlansaga-
ban, még a kordbban olvasott, értelmetlennek
haté szovegek is el6bukkantak rejtett bugyrai-
bol. Szinte kévetel6zott: még és még! Szégyen-
telen, stréber médon kiilénb akartam lenni
mindenkinél. Elttnt a kulvilag, nyikkandsa se
hatolt el hozzadm, a magam dolgin tdl nem érin-
tett meg semmi. Mikor mar ugy éreztem, visz-
szatalaltam régi onmagamhoz, ismét visszazu-
hantam a semmibe.

Azuhandsok nem voltak kotheték a kulvilag
napi eseményeihez — az Gjabb és Gjabb akaszta-
sokrdl adott hirekhez —, hiszen manids allapo-
tomban megsziint a kalvildg. Ha mégis, nem
tetten érhetd, kozvetlen médon. Ha akkoriban
kozelembe kertilt volna egy pszicholégus, alig-
hanem a manids depresszié szindréma fenn-
allasat allapitotta volna meg. Nem tehettem
ellene semmit. Agyam kévette a psziché paran-
csait: manids idészakomban habzsolt, depresz-
sziéban meg se moccant.

A szintelen, morcos napok morzsoldsa koz-
ben aztdn tértént valami. Nem emlékeztem
a pontos datumra, de szerencsére Medveczky
Adam - aki baratom és osztalytarsam volt, csak
harmadikba ment 4t a Zenemiivészetibe — emlé-
kezett: februar 4-én, a szovjet invazié harmadik
havi forduléja napjan, gyaszszalagot tlztiunk
aruhankra. Valaki behozott egy tekercs fekete
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szalagot, felvagdosva ruhankra tiztik darabjait.
Békésen uldogéltunk a padokban, tandraink ugy
tettek, mintha észre se vették volna. Ugy tiz 6ra
tajan megjelent négy-ot, szedett-vedett egyen-
ruhdkba, pufajkdba oltozott, derékszijukon
pisztolytaskat viseld, markos férfia, kihajtot-
tak minket a folyoséra, és avoltve felszdlitottak
minket, hogy azonnal vegyiik le a szalagot. Aki
vonakodott, vagy pimasznak tartottdk a képét,
azt felpofoztak. A fél osztalyt - én csak egy ma-
radék fél suhintast kaptam, sikertlt egy sportos
reflexszel hatravetni a fejemet. Az elvtirsak
vagy htsz perc mulva tavoztak — ennyi idejitk
akadt szaros gimnazistdk megreguldzdsara.
Mert még sokakat kellett felpofozniuk, nyomo-
rékka verni, bortonbe hurcolni, felakasztani.

Szamunkra igy kezdédott a kadari konszo-
lidacié. A pofozast nyilvan fenyitésnek, megfé-
lemlitésnek szantak, de révidke sunyitds utdn
ink4bb sajatos 6ntudatot adott: ha foglalkozni-
uk kellett velunk, akkor hit mi is vagyunk va-
lakik! Es ez a kozos élmény kezdte 6sszerazni
a korabban kialakult, bar laza k6zosséget.

Egy hénapra rd megjelent az iskoldban egy
egyenruhds ember, beilt a kistanariba, és ma-
gdhoz rendelt tanulékat. Valésziniileg tala-
lomra: ott fekudtek el6tte az asztalon az osz-
talynaplok, esetleg ra-rabokott egy-egy névre.
Déltajban én is sorra keriiltem. Mig mentem le
a tandriba, taladlkoztam mair felfelé jovokkel,
akiknek véget ért a kihallgatasuk, egy-egy gri-
masszal jelezték, nem kell beszarni. Elhataroz-
tam, megjatszom a talpig betojt kis hulyét.

Nem tudtam volna megmondani, hogy az
asztal mogott 1lé emberen rendéri vagy kato-
nai egyenruha volt-e, rangjelzést se lattam a
vallan. Karikasak voltak a szemei, és razta
a labat az asztal alatt. El6tte hamutartd, jé né-
hany elnyomott csikkel. Hangja kissé rekedtes
volt ugyan, de parancsolé.

— Na, mesélj... hol, merre jartal, kikkel talal-
koztél az ellenforradalom napjaiban?

— Nem jartam semerre... Apdm megtiltotta,
hogy elhagyjam a hazat.

- Nagyon bélcsen tette!

Apam valéban megtiltotta, de ellenérizni
nem tudta, mert mint a Pest megyei Népbolt
dolgozdja, a kozellatas érdekében munkaba kel-
lett mennie. En pedig minden nap csatangol-
tam egyet a varosban. A Rddi6ndl és a Parla-
ment el6tti, elvtarsi reflexek diktalta korabbi
vérengzések és a szovjet invazié elétti, szinte
normalis idékben. Jirtam a Moszkva téren,
a Corvin negyedben, a Kéztirsasig téren — a
Parthiz ostroma mar befejez6détt, nem volt
l6voldozés, de az agyonlétt dvéhdsok tetemei
még ott fekudtek a falak el6tt —, elmentem az
Akacfa utca torkolatdba vonszolt, ledontétt
Sztéalin-szoborhoz, és lefiirészeltem beléle egy
darabot. Ezzel egytitt batran mondhattam, hogy
nem jartam semerre, valéban nem taldlkoztam
iskola- vagy osztalytdrsammal, aki esetleg be-
kophetett volna. Csak akkor bukhattam volna
le, ha feltiinék egy fényképen — mert sokan
fényképeztek. Magamhoz véve apam oreg gé-
pét, nekem is szdndékomban allt, de mar sehol
se lehetett filmet kapni bele. Jobb is volt igy:
a fényképezdket késébb igyekeztek beazono-
sitani, hogy kicsikarjak belslik a képeket —
am ez is hosszu, évekig tarté folyamat volt.
Akik nem keriiltek horogra, pincében, padldson,
nyaraléhdzban jol eldugtdk a képeiket — majd
csak harminc év utan, a rendszervaltast ko-
vetSen, esetleg az utédok jévoltabol bukkan-
tak elé.

— Akkor ki se 1éptél a hazbol?

- Azért de... Sorban alltam a péknél kenyé-
rért... — Ordkig kellett sorban 4llni, hogy az
ember hozzajusson egy kemencébdl frissen ki-
vett, még meleg kenyérhez. - ...Elkiildtek a csar-
nokba krumpliért... ilyenek...

Amikor a csarnokba mentem, a Csanyi utca
sarkan, a kocsma elétt kis csédiilet allt, koztitk
a térrdl ismert, nalam idésebb vagiany. Amikor
meglattak, magukhoz intettek. Némi szinpa-
dias korulnézés utan szétnyitottak a dzsekiju-
ket, lassam, milyen vaganyok 6k: nadrigszijuk-
ba egy-egy pisztoly volt bedugva. Ha akartam



volna, akkor se tudtam volna beképni senkit,
csaka téribecenevikén ismertem Gket. Késébb
mar nem talalkoztam veliik. Nem hiszem, hogy
elestek volna a harcok sordn, alighanem még
idében nyugatra szoktek — mert nemcsak vaga-
nyok, de dorzsoélt vaganyok voltak.

- Kik vettek részt a dekoracidk eltavolita-
saban?

Marmint az elvtarsi képek pincébe dobala-
sdban, az utalt gipszcimerek szétrugdosasa-
ban...

- Hat... 4gy nagyjabdl mindenki...

- J6, j6... — mintha valami megértés bujkalt
volna a hangjiban -, de kik voltak a f6kolom-
posok?

Addigra mar tudtuk, kik hagytak el az orsza-
got, akkori széhaszndlattal, kik disszidaltak

- féleg negyedikesek —, tudtam, hogy az efféle
pasasok buknak a nevekre, hat kinyogtem né-
hanyuk nevét. Ranézett az asztalon fekvé pa-
pirjara, biccentett: alighanem valahdny el6ttem
jaré is volt olyan ravasz, mint én, az emlitett
nevek mar fel voltak irva. Hogy sokra nem
ment velem, feltette az utolsd, nyilvan el6irt
kérdést:

- Elnek rokonai nyugaton?

- Nem.

Es akkor eszembe jutott valami... Még a szov-
jet invazié el6tt, amikor nyitva allt a nyugati
hatar, egy ismerds kérdezte apamat, hogy egy
teherautéval kimennek Ausztridba, van még
hely, nem akarunk-e velitkk menni? Sziileimnek
egy délutanjuk meg a konyhdban elfréccsoz-
getve fél éjszakajuk maradt toprengeni a dol-
gon. A ,menni, vagy nem menni” kérdésre ri-
erdsitett, hogy apamnak egy régi, csarnokbeli
kollégaja, baratja is tizent, a cimét is megadva,
akinek még '48-ban sikeriilt kimennie Német-
orszdgba, ha mennénk, § mindenben segitsé-
gunkre lesz. ApAm nem beszélt idegen nyelven

- anyam ugyan még kisasszony kordban tanult
valamennyit németiil, de ki nem 4llhatta, ahogy
6 mondta: a krautokat. Nem a habortban tand-
sitott magatartasuk miatt, ellenszenve korab-
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ban keletkezett: a polgari lednyiskoldban egy
echte Friulein oktatta a németet, aki a jomoda

svab lanyoknak, akik otthonrél hoztak vala-
mennyi nyelvismeretet, — ahogy anydm mond-
ta - kinyalta a fenekiiket, a tobbieket, igy 6t is,
ungarische Madchennek szélitotta. Es az un-
garische szét ugy ejtette ki, mintha valami

alantas, gusztustalan dolgot kellett volna meg-
neveznie — tudjuk, a krautok kézt akadnak
ilyenek. Németorszagba tehat semmiképp nem

mentink volna. Ameddig én hallottam beszél-
getésiiket, széba kerult Ausztralia meg Kanada
— taldn a szocialista Béketabortdl valé jokora

tavolsaguk, esetleg az ottani életviszonyok ak-
koriban még teljes ismeretlensége miatt. Biztos

voltam benne, hogy nemleges lesz a valaszuk.
Szerettiik a Kiraly utcai lakast, a j6 nagy barna

cserépkalyhat, amelyik telente finom meleget

adott, hogy a Csdnyi utcara néz6 masodik eme-
leten nyaranta nyitott ablaknal aludhattunk -
ahova hétvégeken felszlir6dott a szemben 1évé

Mega étterem kerthelyiségébdl a halk hegedi-
sz6. Apamat a valahai, szévetkezesités cimen

elrabolt boltocskéja kapcsidn szinte mindenki

ismerte a kornyéken, tudtik réla, hogy azért

6 a Marosi ur. Negyvenhat évesen a vilag akar-
melyik pontjan is nagyjabdl azt a munkat vé-
gezhette volna, amit itthon, lehetett volna ko-
csikisérd, hasos laddkat cipelé tréger. Hogy

mégis hosszan elmerengtek rajta — a lehetéség-
nek egyetlenegy vonzé, mondhatndm mesesze-
ri eleme volt: 4j életet lehetne kezdeni! Egy

szabadnak mondott vildgban! Engem nem von-
tak be a megbeszélésiikbe, mintha csak néhdny

éves, csatolt résziik lennék, ez némiképp ban-
tott, de azért éreztem: ez az 6 jatékuk. Engem

nem villanyozott fel egy 4j élet kezdésének le-
hetésége, jobban tartottam az idegenségtdl.
Amikor masnap rakérdeztem, hogy dontottek,
apam egy lestjté pillantast vetve rdm csak him-
mogott valamit. Néhany perc maltan tett egy

humorosnak szant, valéjaban fanyar, 6nironi-
kus megjegyzést: ,a mi fajtdnk itthon szokott

élni”
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