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Az általános iskola elvégzése nem került erő­
feszítésembe. Ha néha ugyan unatkoztam is, 
általában figyeltem az órákon, megcsináltam  
a házi feladataimat, a tankönyveket még az 
évek elején, puszta kíváncsiságból végigolvas­
tam, bejelentett dolgozatírások előtt végigfu­
tottam az anyagot, ennyi nagyjából elegendő is 
volt, hogy jeles tanuló legyek. Bőven maradt 
időm focizni a Klauzál téren, téli időkben min­
den elérhető könyvet elolvasni. Tízéves korom 
táján tört rám az olvasási mánia, ami rám pa­
rancsolt, hogy minden kezem ügyébe kerülő, 
nyomtatott szöveget elolvassak, s mivel csak­
hamar a történelmi témájú könyvek és az útle­
írások lettek kedvenc olvasmányaim, az ezekből 
szerzett tudásmorzsák is hozzájárultak jó ta­
nulóságomhoz. 

De valójában nem is kívántak tőlünk túl so­
kat. Akkoriban, az ötvenes évek elején, a tömeg­
oktatás legfőbb célja nem a meghatározott tu­
dásanyag elsajátíttatása, hanem a „szocialista 
embertípus” megteremtése volt. Időnként mar­
xista filozófusok, pártideológusok bizonyára 
alkotó jellegű, elvtársi vitákban határozták meg, 
milyen is az új, „szocialista embertípus” – ne­
künk ezekről nem kellett tudnunk, elegendő volt 
megfelelni az ott elfogadott téziseknek. Amit 
viszont feltétlenül tudnunk kellett, hogy ha egy 
percet sem tétovázva, hűségesen menetelünk a 
lángeszű vezéreink és nagy tanítómestereink 
által kijelölt úton, nem túl sokára, még a mi éle­
tünkben, elérkezünk a kommunizmusba. Ahol 
nem létezik az ember ember általi kizsákmányo­
lása, megszűnik a pénz, mindenki képességei 
szerint dolgozik, és szükségletei szerint fogyaszt, 

ahol minden ember egyenlő, „bár a bőre barna 
vagy fehér”. Természetes állapot lesz az egészség 
és a boldogság. A klerikális reakció által a népek 
ópiumaként hirdetett mennyország a kommu­
nizmushoz képest egy tetves nyomornegyed. 

Sokszor betegeskedtünk, egész télen csöpö­
gött a taknyunk, ahogy a gyengén vagy alultáp­
láltak, vitaminhiányban szenvedők közt szokás. 
Mindennapi eleségünk volt a tömbökbe préselt 
disznózsírral megkent barna, kissé savanykás 
ízű kenyér hagymakarikákkal, a szeszkrump­
liból készült főzelék vagy a tojás nélküli, szét­
ázott tésztafélék. Gyakran kaptunk mindenféle 
oltásokat, talán a háború ideje alatt elmaradot­
takat is akkor. Ezektől, vagy az alig fűtött tan­
termek és otthonok miatt, gyakran belázasod­
tunk. Időnként az iskolában, az orvosi szoba 
előtt sorban állva, be kellett nyelnünk egy nagy­
kanálnyi, nyugati segélycsomagból származó 
csukamájolajat – undorító volt, öklendeztünk 
tőle. A rítushoz kirendelt tornatanár pofon vág­
ta, aki ki merte köpni. Hideg és sötét téli regge­
leken sokszor olyan elesettnek éreztem magam, 
hogy csak sírva tudtam kikecmeregni az ágy­
ból. Az oltások ellenére a bárányhimlő, kanyaró, 
szamárköhögés sorra végigment rajtunk, ami­
ket túl lehetett élni, de a vissza-visszatérő to­
rokgyík és gyermekbénulási járványok szinte 
megtizedelték a háború alatt született nemze­
dékemet – már akik túlélték az utcai harcokat, 
a kíméletlen bombázásokat, az éhhalált, a get­
tót, az elhurcolásokat, lakosságcseréket, kitele­
pítéseket. 

De valahogy az idő is elcsorgott a komolyabb 
tanulások alól. A karácsonyi szünet után életbe 
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lépett a január végéig tartó szénszünet – az is­
kolák fűtésére már nem jutott szén, majd csak 
valamikor felső tagozatos koromra oldódik meg 
a helyzet. Az áprilisi hónap fele elment hazánk 
felszabadulásának vastag ünneplésére, novem­
ber fele a Nagy Októberi Szocialista Forradalom 
dicsőítésére. Megemlékeztünk lángeszű vezé­
reink és nagy tanítómestereink születésnapja­
iról – pufogtak a még gyermekként is alig elvi­
selhető, nyálfröcsögő lelkesültséggel előadott 
közhelyek. Ették az időt a vörös nyakkendős, 
kötelező úttörő-foglalkozások, az ünnepségek 
fényét emelő indulók betanulását szolgáló kar­
ének. Hát igen: a diktatúra világának propagan­
da-baromságai hű előképei voltak az immár 
szabadság szülte, harsogó zenével, tébolyult 
rikoltozásokkal, fényeffektusokkal és tűzijá­
tékkal dúsított celeb világ baromságainak. 

Mikor először léptem át a gimnázium kapu­
ját, úgy gondoltam, majd innen is továbblépek. 
Merre, hová, erről nem volt határozott elkép­
zelésem, de tizennégy évesen cél a csillagos ég. 
Annak ellenére is, hogy jól tudtam: egyetemre 
menni tovább, még esetleges jeles bizonyítván�­
nyal is, szinte semmi esélyem. Illyés Gyula írja 
’56-os naplójában, hogy az egyetemekre csak 
azok juthattak be, akik szinte a hajdani árja 
törvények szigorához hasonlóan tudták igazol­
ni munkás vagy paraszti származásukat. Mert 
ne felejtsük – épp Illyés tanítása nyomán: a múl­
tunkat is meg kell alkotni –, hogy az osztály­
naplóban minden tanuló neve mellett szerepel­
nie kellett egy jelnek. Az „m” munkás, a „p” 
paraszt, az „é” értelmiségi származást jelölt, 
ebben az értéksorrendben. Ezek alján volt az 

„e”, vagyis egyéb – ez voltam én. Bár apám tizen­
két órákat dolgozott, mégsem lehetett munkás, 
mert a Klauzál téri vásárcsarnokban volt egy 
standja – cukrot, sót, lisztet, diót, mákot, egy 
tízliteres ballonüvegből ecetet árult –, tehát va­
laha volt valamennyicske tulajdona – hogyan 
is lehetett volna öntudatos munkás? A boltocs­
kát ugyan ’48-ban szövetkezetbe tömörítés cí­
mén államosították, de a rám nyomott szár­

mazási billog megmaradt. A tanároknak ezt  
a besorolást mindennemű értékelésnél figye­
lembe kellett venni. Az általánost persze min­
denkinek el kellett végeznie, de a bármilyen 
szintű továbbtanulási szándék esetén a besoro­
lás már döntő jelentőségűvé vált. Hogy jó tanu­
lóságom mellett ezzel a pedigrével bejuthattam 
a Madáchba, talán annak volt köszönhető, hogy 
Budapest VII. kerületében kevés volt a munkás- 
és parasztszármazék. Bár mindezzel tisztában 
voltam, tizennégy évesen még nem hatolt el  
a tudatomig, tehát nem is nyomasztott, hogy 
egész életemben majd azt fogom tenni, amit  
a hatalom – akkoriban proletárdiktatúrának 
nevezték – megenged, esetleg megparancsol. 
Az „e”-nél még rosszabb már csak az „oi” volt, 
ami osztályidegent jelentett. Számukra nagyjá­
ból a segédmunkási karrier lehetősége nyílott 
meg. A jeleket ceruzával írták be a naplóba, nyil­
ván, ha mondjuk egy kerületi párttitkár be­
üzent az iskolába, hogy egy ellenséges egyed 
beférkőzve a Párt bizalmába, „m”-nek adta ki 
magát, de az állandó éberségnek köszönhetően 
lelepleződött, mert valójában „oi” – vagy fordít­
va –, a gyerek bejegyzését ki lehessen radírozni.   

Az első héten rá kellett jönnöm: a gimnázi­
umban nem lesz elég az általánosban nyújtott 
teljesítmény. Itt bizony rendszeresen és ke­
ményen tanulni kell, életkedvet őrlő módon 
magolni. A Madách akkor még – talán idősebb 
tanáraink jóvoltából – őrzött valamennyit  
a klasszikusnak nevezhető gimnáziumi hagyo­
mányokból: az előírt politikai lihegések ugyan 
tessék-lássék megtörténtek, de nem volt jelen­
tőségük. Itt szó se volt szájbarágós magyará­
zatokról, időnkénti sulykolásszerű ismételge­
tésekről, tempósan haladtunk a tananyaggal, 
könnyen lehetett hátralékba kerülni. Ha időn­
ként nyafogtunk egy sort, hogy túl sok a házi 
feladat, vagy túl hosszú a bevágandó memoriter, 
készen állt a válasz: „középiskolába nem köte­
lező járni.” Más volt a tanár–diák viszony is: 
távolságtartóbb, tiszteletteljesebb. Itt nem for­
dulhatott elő, hogy egy tanár haveri hangon 
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beszéljen tanítványaival, majd szükségesnek 
vélt esetben lekeverjen neki egy fülest. Akkor 
még nem agyalágyult tesztlapok töltögetésével 
szereztünk osztályzatokat, hanem időnként 
dolgozatokat írtunk, és a katedrához kihívva 
feleltünk – tanárainknak így is pontos képük 
volt mindenki felkészültségéről és képessé­
geiről. 

De nemcsak a magolásra kellett szorítanom 
magam keserves önfegyelemmel, hanem meg 
kellett tanulnom beszélni is. A katedrához ki­
hívott feleletek alkalmával tanáraink megkö­
vetelték a kerek, logikusan felépített monda­
tokkal való előadást. Megszólták a motyogó 
vagy éneklő hanghordozást, elvárták a magyar 
nyelv szabályainak megfelelő szóképzést. Egyik, 
biológiát tanító, középkorú tanár urunk meg­
semmisítő gúnnyal fogadta, ha kicsúszott a 
szánkon egy szleng szó. Ha kihívtak felelni, iz­
zadni kezdtem, és szinte hiába tanultam meg 
bármit, ha nem tudtam megfelelően előadni. 
Siettem, kapkodtam, szinte egy szuszra akar­
tam elmondani mindent, ezért aztán el-elakad­
tam, kifelejtettem lényeges, bár tudott dolgokat 

– nagyjából közepesre sikerültek produkcióim. 
Írásban valamivel jobban szerepeltem, de ritka 
madár volt az áhított jeles.

Meglepett az a felismerés, hogy milyen ros�­
szul beszélek. Az általánosban, de a családban 
is, kimondottan jó dumás gyereknek számítot­
tam, addig nem észleltem, hogy a közbeszéd 
mennyire pongyola és szószátyár – definíciók 
megfogalmazására szinte alkalmatlan. Meg kel­
lett tanulnom tankönyvül beszélnem. Kitalál­
tam, hogy a tudottnak vélt tananyagot, kivo­
nulva az előszobai nagytükör elé, hangos szóval 
felmondjam. Ha belesültem egy mondatba, új­
rakezdtem az egészet. Igyekeztem az arcvoná­
saimat is fegyelmezni, ha elakadtam vagy bele­
gabalyodtam egy szövegbe, ne látszódjon rajta 
a kétségbeesés. Ilyen esetekben ráordítottam 
magamra: „fapofa!” Tulajdonképpen akkor jöt­
tem rá, hogy valójában csak a pontosan megfo­
galmazott gondolatok maradnak meg az ember 

agyában. Vonatkozik ez az esetleges saját felis­
merésekre is. Akkor kezdett derengeni, hogy  
a napi élethez szükséges ismeretek és kommu­
nikációs készség más minőségűek, mint a ma­
gasabb szintű szellemi tevékenységeket meg­
alapozó, lentről nézve akár feleslegesnek is tűnő 
tudások.

Délutánonként még nem voltak otthon a szü­
leim, úgyhogy ezek a tükör előtti szereplések 
általában majomkodásokkal végződtek. Akkor 
még nem tudtam, hogy sok neves hittérítő, szó­
nok, népvezér gyakorolta a beszédet tükör előtt 

– majomkodásaimban tulajdonképpen őket kö­
vettem. 

Az első hónapban rá kellett jönnöm, hogy 
osztálytársaim jó része, immár válogatottabb 
legénység – többségében értelmiségi közegek­
ben felnőve – műveltebb nálam, talán érettebb 
is. Többet tudnak a világnak nemcsak a jelen­
ben, hanem a régmúltban, közelmúltban, távo­
li vidékein megesett történéseiről is. Többet 
zenéről, festészetről, színházról, még történe­
lemből is. Időnként előbukkantak – magunk 
közti beszélgetésekben persze – a háború előtti, 
alatti, közvetlen utáni események, amelyekről 
nem sokat tudtam – esetleg a hatalom propa­
gandája által hirdetett verziót –, olykor bizony 
szégyellhettem magam. De helyére tették az 
eszemet a hivatalos ünnepségeken lopva be­
mutatott grimaszok, félhangosan eldörmögött 
jópofaságok is. Néha kisebbségi érzések gyötör­
tek. Meglehet, tízéves korom táján rám tört 
olvasási mániám betűhabzsolásban az elsők 
közé állított volna, de alapvető műveltségem 
gödreiből nem húzott ki se Monte Cristo grófja, 
se Nemo kapitány, se A három testőr. 

Politikai jellegű tudatlanságom abból eredt, 
hogy otthon, a nagycsaládban se beszéltünk 
róla. Apám szerint „az egész egy nagy szar, úgy, 
ahogy van”, hát minek beszéljünk róla? Nem 
járattunk újságot, a rádióban, gyakran, ha effé­
lékről kezdtek beszélni, kikapcsoltuk. Bár apám 
esténként néha belebújt a háború előtti, törpe 
szupernek nevezett kisrádióba, hogy a sípoló, 
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recsegő, harákoló zavarások közepette kihalás�­
szon néhány érthető félmondatot a Szabad Eu­
rópa Rádió adásaiból, de „ők is megérik ám  
a pénzüket.” A családon kívül alig érintkeztünk 
idegenekkel, nagy kirándulásokon kívül nem 
jártunk sehová. Ez a magatartás nem jelentette 
a helyzet elfogadását, még fásult beletörődést 
se – a túlélést szolgálta. Két nagyapámat elvit­
te az első világháború, egyik nagyanyámat  
a második. Ki tudja, milyen távoli múltban gyö­
kerezett a parancs, és ivódott a génekbe, hogy 
akárhogyan is, de meg kell maradnunk. Őseim­
re ezt a nem könnyű feladatot rótta a történe­
lem. Ha a ránk mért sorsunkon képtelenek va­
gyunk ugyan változtatni, de megúszható az 
agyonlövés vagy az agyonverés, van mit ennünk 

– még ha nagyrészt tésztát és krumplit is –, és 
még télen se fagyunk meg: kis szerencse se­
gedelmével a történelmi feladat teljesíthető.  
A hőbörgő pofázás semmire se való. Anyám 
ugyan időnként dühödten felcsattant ezért-
azért, de mérgét kiadva, sérelmét nem ápolgat­
ta tovább. Elképzelhető, hogy szüleim azért 
maguk között beszéltek napi politikai esemé­
nyekről, de előttem soha: nem akarhatták, hogy 
valamilyen tökéletesen idegen, gyűlöletérzet­
tel átitatott világban éljem át a gyermekkoro­
mat. Ahogy nyiladozik majd a szemem, úgyis 
mindenre magamról rájövök. Afféle „rendszer­
kritikát” a szinte minden utcasarkon megtalál­
ható kocsmákban és környékükön, bizonytalan 
küllemű és életvitelű alakoktól lehetett hallani 

– mi „igazi proliknak” hívtuk őket –: „mocskos 
komcsik, hogy rohadtak volna az anyjukba!” 

Az első év végére, ha nem is dolgoztam le 
hátrányaimat, de kezdtem beletalálni a közegbe. 
Hogy némi kétségbeeséssel színezett bizonyí­
tási kényszerrel igyekeztem betörni szanaszét 
fickándozó agyamat, kezdett megizmosodni: 
úgy fél év táján vettem észre, hogy kétszeri-há­
romszori elolvasás után szinte szó szerint vis�­
sza tudok mondani hosszú anyagokat. Hogy 
még a matematika sem csak sajátos aggyal fel­
fogható tudomány. Hogy egyik leckétől a mási­

kig nem felejtem el a tanult francia szavakat  
– ami az általánosban gyakran megesett az 
orosszal –, és még az oroszt se. Ez új élmény volt, 
felfedezés. Hogy vannak képességeim, ami jó 
tanulóságom ellenére az általánosban még nem 
derülhetett ki. Hogy rendelkezem életajándék­
kal, amiért hálásnak kell lennem, és elvesz­
tegetése bűn: ezt – a mondhatni: filozófiát – 
alighanem kedves regényeim hősei plántálták 
belém. Kezdtem figyelni magam, próbáltam 
kívülállóként értékelni tetteimet. A tükör előt­
ti gyakorlások javítottak előadói képessége­
men, ha valamelyik tanárunk az osztálynaplót 
lapozgatva az én nevemet mondta be felelőnek, 
már nem izzadtam le. Jelesebb osztálytársaim­
mal szemben érzett kisebbségi érzéseim is eny­
hültek, kezdtem úgy érezni, ha műveltebbek is, 
de nem okosabbak nálam. A kisebbrendűségi 
érzés ugyan el-elfogott, talán származási vagy 
genetikai okokból, de már nem a velük való ös�­
szehasonlításban. 

A második évre áttörést terveztem. Felrep­
penek, mint a madár, megmutatom, ki vagyok 
én! Gyönyörű röptét mutatok be Isten kék ege 
alatt, mindenki csak ámulhat majd!

Kezdődött a második év. És alighogy elkez­
dődött, elérkezett október 23-a.

Déltájt már hozzánk is elérkezett a hír, hogy 
az egyetemisták tüntetésekre készülődnek, va­
lamivel hamarabb hazamehettünk. Otthon le­
csaptuk a táskát, és mentünk mi is az utcára, 
ahol a Nagykörutat és a sugárutakat teljes szé­
lességében betöltő, jelszavakat skandáló, piros-
fehér-zöld zászlókat lobogtató, akkor még va­
lóban nagyrészt egyetemistákból álló tömeget 
találtunk. Életre szóló élménynek bizonyult, 
hogy ismeretlenek közé sodródva, együtt éne­
kelhettük: „éljen a magyar szabadság, éljen  
a haza!” Hogy együtt ordíthattuk a forradalom 
jelszavait, de akár azt is, hogy „a munkásoknak 
kenyeret, Rákosinak kötelet!” Az egyetemisták 
munkás- és parasztcsaládokból való, csaknem 
az árja törvények szigorával való válogatásáról 
Illyés éppen annak kapcsán beszél, hogy ennek 
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ellenére szinte egyöntetűen kivonultak tüntet­
ni október 23-án. 

Ez meglepte az elvtársakat, és rövid időre el 
is bizonytalanította. Mert elhitték saját életide­
gen, zavaros, ellentmondást nem tűrő, ös�­
szességében ideológiának nevezett 
propagandájukat. Mely szerint, ha 
valakinek az apja egy gyárban 
feszített tempójú normában, 
cincogó bérért esztergál, vagy 
egy termelőszövetkezetbe 
kényszerített paraszt – ta­
lán épp a valahai saját föld­
jén – nevetséges értékű 
munkaegység fejében szánt-
vet, gyermeke magáénak 
vallja az általuk kiépített, 
hajszállal a nyomorszint fe­
letti életet biztosító, primitív 
zsarnokságot. Kiáll mellette, meg­
védi, és talán még szereti is. 

Az elvtársi zavartság nem tartott soká: 
estére a Rádiónál, a tizenkét pontban felsorolt 
követelések beolvasásáért tüntető tömegbe lel­
ki alkatuknak megfelelően már belelövettek  

– ezzel megkezdődtek az ezrek életébe kerülő 
vérengzések. Hogy az addigra már gyári munká­
sokkal, sorkatonákkal felduzzadt tömeg fegy­
vert szerzett, és visszalőtt: ezzel megkezdődött 
az ’56-osnak nevezett magyar forradalmat kö­
vető szabadságharc.

Másnap, mintha mi sem történt volna, men­
tünk az iskolába. Tanáraink bár jelen voltak, 
éppen csak be-benéztek az osztályokba, soros 
óráik megtartásával nem kísérleteztek. Első­
ként, szinte a tantermekbe lépve levertük a ka­
tedra feletti főfalon díszelgő rákosista címert: 
utáltuk ezt a szovjet sablonra készült, ormótlan 
és ostoba csinálmányt. A búzakoszorúk ölelé­
se feletti, napsugarat sugárzó vörös csillagot, 
amely fényét egy keresztbe tett sarló–kalapács­
ra veti: semmi köze nem volt ahhoz az ország­
hoz, amelyben éltünk, őseink éltek. Festett 
gipszdarabjait egymásnak rugdostuk a hosszú 

folyosókon. Levettük a sok helyre kiakasztott 
Nagy Vezéreink képeit a falról – korábban a ké­
pek mennyiségében is Sztálin volt az abszolút 
uralkodó, de néhány éve, bejelentés vagy ma­

gyarázat nélkül, nagyot sumákolva eltávo­
lították –, akkor már Lenin volt az 

atyaúristen, glória helyett posztó 
simléderes sapkával a fején. Ark­

angyalai Marx és Engels, és 
persze megnyerő tekintetű 
hazai nagyságaink (brrr!): 
Rákosi, Gerő, már a bánat 
se tudja, kicsodák még.  
A képeket kötegekbe fogva 
levittük a pincelejárat elé, 
leszórtuk őket a hosszú be­

tonlépcsőn. Csörögve tört az 
üveg, reccsentek a vacak léc­

keretek, derékig torlódva a len­
ti vasajtón. Különösebb lincshan­

gulat nélkül dolgoztunk, mintha ez 
lett volna a feladatunk.

Másnap reggel zárva találtuk az iskolaka­
pukat.  

Valamikor januárban kezdődött újra a taní­
tás. Mikor a szovjet páncélosok már rapityára 
lőttek minden, jórészt kézifegyverekkel küzdő 
ellenállást. Mikor a nem magyar földön alakult 
Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány 
már sortüzeket lövetett fegyvertelenül tüntető, 
jórészt munkás és paraszt tömegekbe. Mivel 
mindez már jó hatvan évvel ezelőtt történt, 
ne röstelljük föllapozni a történelemkönyve­
ket: Budapest után Mosonmagyaróváron, Gyo­
mán, Miskolcon, Egerben, Zalaegerszegen, Sal­
gótarjánban. Mikor már sorozatban zajlottak  
a letartóztatások, és végrehajtották az első ki­
végzéseket. Mikor már a korábban elzavart 
párttitkárok közönséges gyilkosságok formá­
jában kielégíthették bosszúvágyukat. Mikor 
már közel kétszázezer, félelmében, undorában, 
vagy csak emberi életre vágyó, „ellenséges elem” 
elmenekült az országból. Mikor már az elvtár­
sak győztesnek tudhatták magukat.
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Amikor újra találkozhattunk, végignéztünk 
a társaságon, megvan-e mindenki? Megvolt, jól 
van. Különösképpen nem örvendeztünk, hogy 
újra együtt lehetünk. Nyomott volt a hangulat, 
afféle kudarcélményekkel teli. Az elmúlt év­
ben valamennyire összekovácsolódott közösség 
szétesett, darabjaira hullott. Nem beszéltünk 
róla, ki, mikor merre járt, mit tapasztalt – majd 
csak évek múlva, barátokkal, négyszemközt.  
A szokásos ugratások is elmaradtak.

A gimnázium igazgatóját leváltották, és más 
tanárainkkal együtt áthelyezték. Nem hiszem, 
hogy bűnöket róhattak fel a terhükre, egysze­
rűen csak bele kellett kavarni a fennálló hely­
zetbe. Néhány idősebb tanárunkat nyugdíjaz­
ták. Szinte idegen közegbe csöppentünk. Új 
tanáraink nem hogy távolságtartók voltak, de 
kimondottan merevek, leadták az óráikat, és 
sietve húztak el a tanáriba – nyilván nem akar­
tak a meggondolatlan ifjúsággal esetleges ka­
landokba keveredni. 

A forradalom vérbe fojtása légüres térbe he­
lyezett. Józanésszel ugyan fel tudtam fogni, 
hogy a világot irányító erőknek fikarcnyi koc­
kázatot sem ér a magyar szabadság, de született 
igazságérzetem ezt nem tudta elfogadni. A me­
sék igazságtételére vágytam. 

Úgy éreztem, ezután semmiféle cselekvés­
nek nincs értelme. Életünk menetét úgyis egy 
kíméletlen és primitív hatalom határozza meg, 
mindegy, mit gondolok, érzek, szeretnék, mind­
egy, milyen vágyaim vannak, ha úgy adódik, 
úgyis agyonlőnek. Tökéletesen mindegy, tisz­
tában vagyok-e a szögfüggvények rejtelmeivel, 
idegen nyelvű igék rendhagyó ragozásával, ezek­
nek, ha úgy gondolják, egy senki vagyok, legfel­
jebb egy megtűrt lény. És egész életemben az is 
maradok. Tanórák alatt üldögéltem a padban, 
talán azt se tudtam, matematika- vagy francia­
óra van-e. Ha bent maradhattunk tanítás után 
a tornateremben kosarazni, hazatérve csak le­
csaptam a táskámat, aznap ki se nyitottam. Ha 
sűrű önostorozások után, fel is támadt bennem 
a kötelességtudat, és nekiálltam, hogy megta­

nuljak valamit, az agyam bezápult, nem jegy­
zett meg semmit. Akárha egy számomra is­
meretlen nyelven olvastam volna érthetetlen 
szövegeket.     

Érdekes módon, váratlanul, időnként mégis­
csak fellángolt bennem az év elején érzett, na­
gyon is erős becsvágy. Az életösztön diktálta 
így, vagy vágytam arra a korábban megszerzett, 
önbecsülést adó állapotra, amelyben úgy érez­
tem, felreppenhetek – nem tudom. Lázasan 
igyekeztem mindent bepótolni, az elbliccelt 
házi feladatokat, kölcsönkért füzetekből lemá­
soltam a kihagyott jegyzeteket, képes voltam 
éjfélig görnyedni a könyvek fölött. Napi huszon­
öt idegen szó megtanulása volt a norma. Agyam 
habzsolt, sikongatva lubickolt korlátlanságá­
ban, még a korábban olvasott, értelmetlennek 
ható szövegek is előbukkantak rejtett bugyrai­
ból. Szinte követelőzött: még és még! Szégyen­
telen, stréber módon különb akartam lenni 
mindenkinél. Eltűnt a külvilág, nyikkanása se 
hatolt el hozzám, a magam dolgán túl nem érin­
tett meg semmi. Mikor már úgy éreztem, vis�­
szataláltam régi önmagamhoz, ismét visszazu­
hantam a semmibe.

A zuhanások nem voltak köthetők a külvilág 
napi eseményeihez – az újabb és újabb akasztá­
sokról adott hírekhez –, hiszen mániás állapo­
tomban megszűnt a külvilág. Ha mégis, nem 
tetten érhető, közvetlen módon. Ha akkoriban 
közelembe került volna egy pszichológus, alig­
hanem a mániás depresszió szindróma fenn­
állását állapította volna meg. Nem tehettem 
ellene semmit. Agyam követte a psziché paran­
csait: mániás időszakomban habzsolt, depres�­
szióban meg se moccant.

A színtelen, morcos napok morzsolása köz­
ben aztán történt valami. Nem emlékeztem  
a pontos dátumra, de szerencsére Medveczky 
Ádám – aki barátom és osztálytársam volt, csak 
harmadikba ment át a Zeneművészetibe – emlé­
kezett: február 4-én, a szovjet invázió harmadik 
havi fordulója napján, gyászszalagot tűztünk  
a ruhánkra. Valaki behozott egy tekercs fekete 
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szalagot, felvagdosva ruhánkra tűztük darabjait. 
Békésen üldögéltünk a padokban, tanáraink úgy 
tettek, mintha észre se vették volna. Úgy tíz óra 
táján megjelent négy-öt, szedett-vedett egyen­
ruhákba, pufajkába öltözött, derékszíjukon 
pisztolytáskát viselő, markos férfiú, kihajtot­
tak minket a folyosóra, és üvöltve felszólítottak 
minket, hogy azonnal vegyük le a szalagot. Aki 
vonakodott, vagy pimasznak tartották a képét, 
azt felpofozták. A fél osztályt – én csak egy ma­
radék fél suhintást kaptam, sikerült egy sportos 
reflexszel hátravetni a fejemet. Az elvtársak 
vagy húsz perc múlva távoztak – ennyi idejük 
akadt szaros gimnazisták megregulázására. 
Mert még sokakat kellett felpofozniuk, nyomo­
rékká verni, börtönbe hurcolni, felakasztani.

Számunkra így kezdődött a kádári konszo­
lidáció. A pofozást nyilván fenyítésnek, megfé­
lemlítésnek szánták, de rövidke sunyítás után 
inkább sajátos öntudatot adott: ha foglalkozni­
uk kellett velünk, akkor hát mi is vagyunk va­
lakik! És ez a közös élmény kezdte összerázni  
a korábban kialakult, bár laza közösséget. 

Egy hónapra rá megjelent az iskolában egy 
egyenruhás ember, beült a kistanáriba, és ma­
gához rendelt tanulókat. Valószínűleg talá­
lomra: ott feküdtek előtte az asztalon az osz­
tálynaplók, esetleg rá-rábökött egy-egy névre. 
Déltájban én is sorra kerültem. Míg mentem le 
a tanáriba, találkoztam már felfelé jövőkkel, 
akiknek véget ért a kihallgatásuk, egy-egy gri­
masszal jelezték, nem kell beszarni. Elhatároz­
tam, megjátszom a talpig betojt kis hülyét. 

Nem tudtam volna megmondani, hogy az 
asztal mögött ülő emberen rendőri vagy kato­
nai egyenruha volt-e, rangjelzést se láttam a 
vállán. Karikásak voltak a szemei, és rázta  
a lábát az asztal alatt. Előtte hamutartó, jó né­
hány elnyomott csikkel. Hangja kissé rekedtes 
volt ugyan, de parancsoló. 

– Na, mesélj… hol, merre jártál, kikkel talál­
koztál az ellenforradalom napjaiban? 

– Nem jártam semerre… Apám megtiltotta, 
hogy elhagyjam a házat.

– Nagyon bölcsen tette!
Apám valóban megtiltotta, de ellenőrizni 

nem tudta, mert mint a Pest megyei Népbolt 
dolgozója, a közellátás érdekében munkába kel­
lett mennie. Én pedig minden nap csatangol­
tam egyet a városban. A Rádiónál és a Parla­
ment előtti, elvtársi reflexek diktálta korábbi 
vérengzések és a szovjet invázió előtti, szinte 
normális időkben. Jártam a Moszkva téren,  
a Corvin negyedben, a Köztársaság téren – a 
Pártház ostroma már befejeződött, nem volt 
lövöldözés, de az agyonlőtt ávéhások tetemei 
még ott feküdtek a falak előtt –, elmentem az 
Akácfa utca torkolatába vonszolt, ledöntött 
Sztálin-szoborhoz, és lefűrészeltem belőle egy 
darabot. Ezzel együtt bátran mondhattam, hogy 
nem jártam semerre, valóban nem találkoztam 
iskola- vagy osztálytársammal, aki esetleg be­
köphetett volna. Csak akkor bukhattam volna 
le, ha feltűnök egy fényképen – mert sokan 
fényképeztek. Magamhoz véve apám öreg gé­
pét, nekem is szándékomban állt, de már sehol 
se lehetett filmet kapni bele. Jobb is volt így:  
a fényképezőket később igyekeztek beazono­
sítani, hogy kicsikarják belőlük a képeket – 
ám ez is hosszú, évekig tartó folyamat volt. 
Akik nem kerültek horogra, pincében, padláson, 
nyaralóházban jól eldugták a képeiket – majd 
csak harminc év után, a rendszerváltást kö­
vetően, esetleg az utódok jóvoltából bukkan­
tak elő.  

– Akkor ki se léptél a házból?
– Azért de… Sorban álltam a péknél kenyé­

rért… – Órákig kellett sorban állni, hogy az 
ember hozzájusson egy kemencéből frissen ki­
vett, még meleg kenyérhez. – …Elküldtek a csar­
nokba krumpliért… ilyenek…

Amikor a csarnokba mentem, a Csányi utca 
sarkán, a kocsma előtt kis csődület állt, köztük 
a térről ismert, nálam idősebb vagány. Amikor 
megláttak, magukhoz intettek. Némi színpa­
dias körülnézés után szétnyitották a dzsekijü­
ket, lássam, milyen vagányok ők: nadrágszíjuk­
ba egy-egy pisztoly volt bedugva. Ha akartam 
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volna, akkor se tudtam volna beköpni senkit, 
csak a téri becenevükön ismertem őket. Később 
már nem találkoztam velük. Nem hiszem, hogy 
elestek volna a harcok során, alighanem még 
időben nyugatra szöktek – mert nemcsak vagá­
nyok, de dörzsölt vagányok voltak. 

– Kik vettek részt a dekorációk eltávolítá­
sában?

Mármint az elvtársi képek pincébe dobálá­
sában, az utált gipszcímerek szétrugdosásá­
ban…

– Hát… úgy nagyjából mindenki…
– Jó, jó… – mintha valami megértés bujkált 

volna a hangjában –, de kik voltak a főkolom­
posok?

Addigra már tudtuk, kik hagyták el az orszá­
got, akkori szóhasználattal, kik disszidáltak  

– főleg negyedikesek –, tudtam, hogy az efféle 
pasasok buknak a nevekre, hát kinyögtem né­
hányuk nevét. Ránézett az asztalon fekvő pa­
pírjára, biccentett: alighanem valahány előttem 
járó is volt olyan ravasz, mint én, az említett 
nevek már fel voltak írva. Hogy sokra nem 
ment velem, feltette az utolsó, nyilván előírt 
kérdést:

– Élnek rokonai nyugaton?
– Nem.
És akkor eszembe jutott valami… Még a szov­

jet invázió előtt, amikor nyitva állt a nyugati 
határ, egy ismerős kérdezte apámat, hogy egy 
teherautóval kimennek Ausztriába, van még 
hely, nem akarunk-e velük menni? Szüleimnek 
egy délutánjuk meg a konyhában elfröccsöz­
getve fél éjszakájuk maradt töprengeni a dol­
gon. A „menni, vagy nem menni” kérdésre rá­
erősített, hogy apámnak egy régi, csarnokbeli 
kollégája, barátja is üzent, a címét is megadva, 
akinek még ’48-ban sikerült kimennie Német­
országba, ha mennénk, ő mindenben segítsé­
günkre lesz. Apám nem beszélt idegen nyelven 

– anyám ugyan még kisasszony korában tanult 
valamennyit németül, de ki nem állhatta, ahogy 
ő mondta: a krautokat. Nem a háborúban tanú­
sított magatartásuk miatt, ellenszenve koráb­

ban keletkezett: a polgári leányiskolában egy 
echte Fräulein oktatta a németet, aki a jómódú 
sváb lányoknak, akik otthonról hoztak vala­
mennyi nyelvismeretet, – ahogy anyám mond­
ta – kinyalta a feneküket, a többieket, így őt is, 
ungarische Mädchennek szólította. És az un­
garische szót úgy ejtette ki, mintha valami 
alantas, gusztustalan dolgot kellett volna meg­
neveznie – tudjuk, a krautok közt akadnak 
ilyenek. Németországba tehát semmiképp nem 
mentünk volna. Ameddig én hallottam beszél­
getésüket, szóba került Ausztrália meg Kanada 

– talán a szocialista Béketábortól való jókora 
távolságuk, esetleg az ottani életviszonyok ak­
koriban még teljes ismeretlensége miatt. Biztos 
voltam benne, hogy nemleges lesz a válaszuk. 
Szerettük a Király utcai lakást, a jó nagy barna 
cserépkályhát, amelyik telente finom meleget 
adott, hogy a Csányi utcára néző második eme­
leten nyaranta nyitott ablaknál aludhattunk – 
ahová hétvégeken felszűrődött a szemben lévő 
Mega étterem kerthelyiségéből a halk hegedű­
szó. Apámat a valahai, szövetkezesítés címen 
elrabolt boltocskája kapcsán szinte mindenki 
ismerte a környéken, tudták róla, hogy azért  
ő a Marosi úr. Negyvenhat évesen a világ akár­
melyik pontján is nagyjából azt a munkát vé­
gezhette volna, amit itthon, lehetett volna ko­
csikísérő, húsos ládákat cipelő tróger. Hogy 
mégis hosszan elmerengtek rajta – a lehetőség­
nek egyetlenegy vonzó, mondhatnám mesesze­
rű eleme volt: új életet lehetne kezdeni! Egy 
szabadnak mondott világban! Engem nem von­
tak be a megbeszélésükbe, mintha csak néhány 
éves, csatolt részük lennék, ez némiképp bán­
tott, de azért éreztem: ez az ő játékuk. Engem 
nem villanyozott fel egy új élet kezdésének le­
hetősége, jobban tartottam az idegenségtől. 
Amikor másnap rákérdeztem, hogy döntöttek, 
apám egy lesújtó pillantást vetve rám csak hüm­
mögött valamit. Néhány perc múltán tett egy 
humorosnak szánt, valójában fanyar, önironi­
kus megjegyzést: „a mi fajtánk itthon szokott 
élni.” 


