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Szabó ül a kúton
frakkját javítgatva.
Arra fut Laura, s a
vizet ráloccsantja.

Anya énekel, és a térdén ringatja Laurát. Min­
dennel megpróbálkozik, ne mondhassák, hogy 
nem tesz meg érte mindent. Laura a folytatást 
élvezi, azt, amikor anya lehalkítja a hangját, és 
közben hintáztatja.1

Mit tettél, te ostoba lány,
szól a szabó kedveszegetten,
nem mehetek így a templomba,
hisz kabátomból víz cseppen.

A szabó nagyon mérges. Rettenetesen! Laura 
kacag. A szabó habókos. Laura úgy kacag, mint­
ha csiklandoznák. Ha anya csiklandozza, még 
hangosabban nevet. Leginkább az álla alatt 
csiklandós. Egy embert meg lehet ölni azzal, 
hogy csiklandozzák, apa szerint Kínában ha­
lálra csiklandozzák a rablókat.

– Hipp és hej és trallala, vonaton utazik La­
ura! Hipp és hej és trallala, hazautazik Laura! 

– Néha apa is próbálkozik, a hónaljánál fogva 
dobja a levegőbe Laurát, míg bele nem un, és 
mindenki jóízűen nem nevet. De csak olyankor, 
ha apa jókedvű. Olyankor, ha anya jókedvű. Így 
van ez, amikor boldogok. Ám ha Laura már egy 
fél napja egyfolytában nyafog, apa csupán an�­
nyit mond: dofiga, most már elég! Megyek, el­
szívok egy cigarettát.

1	 Részlet a lett írónő kiadónknál újonnan megjelent, 
Öt ujj című regényéből.

Az egyik állomáson a vonatkísérő nyit be az 
ajtón.

– Parancsoljon, őrnagy elvtárs. Sajnos másutt 
nincs hely, őrnagy elvtárs – szabadkozik a vo­
natkísérő bocsánatkérően.

Ma nagyon kicsinosította magát, élénkpiros­
ra festette a száját, bekormozta a szemöldökét, 
és testhez álló ruhába öltözött. 

– Jól van, Nyura – mondja az őrnagy, és rá­
csap a nő fenekére.

A vonatkísérő egy csöppet sem sértődik meg. 
Becsukja az ajtót, miután erős hóvirágillatot 
hagyott maga után, mely izzadtságszaggal ke­
veredik.

– Megengedik? – kérdezi az őrnagy, de nem 
vár feleletet. Leveszi tányérsapkáját, és a fogas­
ra akasztja. Elegáns sapka, a felső része ragyo­
góan kék. Ez fölülről kitűnően látszik. A haja 
őszes. Az arca széles és barna, mint a cédrusfe­
nyő toboza. Anya és apa nyugtalanul néznek 
egymásra. Miért? Laura csak örül az őrnagy 
érkezésének, legalább történik valami.

– Hová utaznak a fiatalok? – töri meg az őr­
nagy a csendet rövid hallgatás után. 

– Moszkvába – válaszol kurtán apa.
Laura elbújt a felső szinten. A poggyásztar­

tóban. Még gondolkodik, mutatkozzon-e az 
őrnagy előtt. 

– Moszkvába. Igen, Moszkvába. Da, da – erő­
síti meg anya nyájasan, hogy pótolja apa szűk­
szavúságát.

Moszkvába? Laura megdermed. Miféle Moszk­
vába? Mit beszélnek ezek? Hát nem Lettország­
ba utaznak? Lehet, hogy apa és anya becsapták? 
Oroszul beszélgetnek, és bár Laura jól ért oro­
szul, a felnőttek néha úgy beszélnek, hogy azt 
semmilyen nyelven sem tudná megérteni. 

Az őrnagy és a bonbon
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– Talán tanulni mennek? Egyetemisták? – kí­
váncsiskodik az őrnagy.

– Nem, nem! – Apa és anya nincsenek beszé­
des kedvükben.

– Parancsoljanak! – Az őrnagy egy újságla­
pot terít szét a kis asztalon, majd egy fél vekni 
rozskenyeret, főtt tojást, szalonnát és 
sós uborkát tesz az asztalra.

Laura csalódott, efféle úti­
elemózsiájuk nekik is van. 
Folyton ugyanaz. Ezért is 
van Laurának szorulása, 
ezért fáj a hasa.

Az őrnagy tesz-vesz, 
vendégszerető házigaz­
daként egy üveget vesz 
elő, lecsavarja a kupak­
ját, és kitölti a tartal­
mát a csillogó teásbög­
rékbe. Három pohár, az 
egyik Lauráé! Ő ugyan 
nem iszik az őrnagy vod­
kájából!

– Elvtársak! Na, mi lesz? Van 
harapnivaló, vannak poharak, van 
vodka, és mindig van valamilyen ok, 
amire igyunk! Van javaslatuk?

Apa és anya sehogy sem tudja kitalálni, mik 
volnának a javaslataik. Laura sem tudja, mi az 
a javaslat.

– Igyunk a fiatalságra, elvtársak! A nagy­
szerű szovjet ifjúságra. Előttetek, fiatalok, ott 
van még az egész jövő! Oda vezet el bennete­
ket a Párt! Igyunk a Pártra! Igyunk Önökre!  
A jövőre! – Az őrnagy egyetlen hajtásra kiissza 
a poharát, megborzong, és mohón szagolgatni 
kezdi a kenyeret.

Azért szaglássza, hogy a rozs nem a néme­
tektől való-e. Laura ezt is tudja. Ezt is.

Apa megiszik egy fél pohár vodkát, anya csak 
sietősen a szájához érinti. Laura nem érti, mi­
féle fiatalokról beszél ez az őrnagy. Hol vannak 
itt fiatalok? Csak anya van és apa. Laurát az őr­
nagy még nem fedezte fel. Vagy mégis?

– Hát maga? Maga is Moszkvába tart? – Apa 
beszédesebb lett.

– Csak az Urálba. Ez amolyan ismétlődő uta­
zás. Szluzsba! Szolgálati út, kiküldetés. Az el­
lenség nem alszik. De mit keresnek maguk, 
fiatalok, Moszkvában? Erre még mindig nem 

kaptam választ.
– Laura nem utazik Moszkvába! 
– kiált le fentről Laura.

– Nicsak? Már épp azon 
tűnődtem, hol lehet a har­

madik utas? Hát odafönn! 
Elbújik, idegen nyelven 
beszél, még az is lehet, 
hogy kém! He? Kém, di­
verzáns. De azért neked 
is van nálam valami.  

– Az őrnagy mosolyog, 
és felnyújt Laurának egy 
bonbont.

A fényes, kék papírba 
csomagolt édesség szép. 

Még szebb, mint a tányér­
sapka. És nagy! Rajta szép, tar­

ka kép. Két kis medvebocs hem­
pergőzik a fák közt, a harmadik meg 

nézi őket.
– Mit mondunk ilyenkor?
Laura magától is tudja, mit kell mondania.
A legnagyobb kincs a fényes, kék csomago­

lópapír. Mert azt megtarthatja. A papír vitatha­
tatlan bizonyíték. Enélkül senki se hinné el, 
hogy kapott egy ilyen bonbont, hogy elmajszol­
hatott egy ilyen édességet!

– Laura Lettországba utazik! – Szándékosan 
mondja ilyen kategorikusan és fenyegetően. 
Nem az őrnagy miatt, hanem apa és anya mi­
att. Laura nem utazik semmilyen Moszkvába! 
Laura igenis leszáll a vonatról! Utazzanak csak 
oda, ha akarnak, de ő, Laura nem megy Moszk­
vába! És ez egyáltalán nem üres beszéd!

– Moszkvából továbbutazunk Lettország­
ba – szólal meg anya, mert mit is tehetne 
mást.
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– Haza. Tizenöt év után – teszi hozzá apa, de 
rögtön meg is bánja a szavait.

Fenékig üríti a poharat, és anya poharának 
tartalmát is a sajátjába önti. Anya rosszallóan 
néz rá. Fél, nehogy apa részeg fejjel kilocsogjon 
valamit.

– Tallinnba? Jártam ott a háború alatt. Pal­
diskiben. Hiszen tudják. Nem, nem, maguk 
ahhoz még túl fiatalok. Ezen kívül szigorúan 
tilos övezetről van szó! – mondja az őrnagy lel­
kesen, de hamarosan elhallgat, és töpreng.

Poharába tölti a maradék vodkát, és egyetlen 
hajtásra kiissza. Meg sem borzong tőle, mint az 
imént, a kenyeret sem kezdi szaglászni, hiszen 
egyszer már megszaglászta.

– Nem. Tallinn Észtországban van. Mi Rīgába 
tartunk – magyarázza anya.

– Persze, persze! Számomra ez a Pribaltika 
kissé zavaros. Lettország, Litvánia, Észtország. 
Akkor maguk litvánok?

– Nem, lettek – most már anyának kell be­
szélnie, mert apa elkomorult.

– Hát persze, lettek! Vilis Lācis! Ugye ő írta  
A halász fiát? De miért voltak tizenöt évig távol?  

– Az őrnagynak semmi sem kerüli el a fülét.
– Hát, úgy alakult. – Anyát elfogja a félelem. 

Laura minden sejtjével érzi, mennyire fél az 
anyja.

– Hány éves vagy, te lány? – kérdezi az őrnagy 
anyát, de Laura azt hiszi, hogy az ő korára kí­
váncsi. Mert hát itt nincs más lány.

– Laura ötéves. Nemsokára hat – közli.
– Anda, a feleségem huszonnégy esztendős 

– mondja apa, és mintha védeni akarná, szoro­
sabban húzza anyát maga mellé.

– És te, fiatalember? 
– Ugyanannyi.
– Vot, egy egész dedó, mondhatom! Én meg 

vodkát itatok ezekkel a majdnem kiskorúakkal! 
– Az őrnagy újabb vodkásüveget tesz az asztalra.

– Laura. Anda. Aha. És neked mi a neved? 
Hans? Fritz? Jó, jó, csak tréfáltam. De ülj le! Mi 
a baj? Ülj le! Mondom, hogy tréfáltam csupán, 

ostobaság volt, tudom, bocsánatot kérek. – Az 
őrnagy kezet nyújt apának.

– Jānis – feleli apa. Nem veszi észre az őrnagy 
feléje nyújtott kezét.

– Alekszandr Ivánovics. Nálatok, a Pribalti­
kában nem használják az apai nevet, tudom, 
tudom. Helytelenül, zrja, mert az apai név fon­
tos. Ezért voltatok számomra mindjárt olyan 
furcsák. Belépek, körülnézek, két fiatal ül a fül­
kében. De hol van bennük a szovjet ifjúság tüze? 
A szemek ragyogása? Sápadtak és merevek. Fé­
lénkek. Azt hittem, rossz időben zavarok, talán 
szerelmeskednek. Még mit nem! A szerelem 
gyümölcse felülről kurjongat, nézzenek oda, 
milyen nagylány, már leér a földre a lába! Fia­
talon kezdtétek, jól is tettétek! Fiatalon. Sem­
mirekellők, ördögfajzatok! Deportáltak! Most 
utaztok haza? Szabadok vagytok! Boldogok! 
Hazaárulók? Kulákok? Polgári nacionalisták?  
A nép ellenségeinek gyerekei és unokái? – for­
tyan fel az őrnagy, és tölt.

– Rehabilitáltak minket. – Apa igyekszik meg­
őrizni a nyugalmát. 

Anya ismét megriad. Egész úton attól retteg, 
hogy visszaküldik őket Szibériába.

– Dzson, Dzson – suttogja halkan és óvato­
san. De az őrnagy így is meghallja.

– Ne is mondd! Miféle név ez a Dzson? John? 
Valami amerikai, polgári és imperialista talál­
mány? Adhatunk ilyen nevet egy szovjet em­
bernek, még ha lett is? Dzson? Ebből aztán 
elég! – Az őrnagy egy láthatatlan hadsereget 
vezényel.

– Ez csupán becenév, semmi több! – Anya el­
pityeredik.

– Becenév? Vagy inkább fedőnév, egy föld­
alatti sejt tagjáé. Lettek! Bennetek nem lehet 
megbízni, nem bizony. Ezzel lelepleztétek ma­
gatokat, rohadt nyugati lényeteket!

A nagy leleplezés után az őrnagy megnyug­
szik. Hisz arról volt szó, hogy isznak. De most 
már az őrnagy őket nem kínálja. Anya felé fordul.

– Anda! Áruld el az apai nevedet!
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– Edmundovna – feleli anya zokogva.
– Anda Edmundovna! A stráfjaimtól félsz? 

Mert látom, hogy félsz. De nincs mitől tarta­
nod! Szép vagy!

– Hagyd békén a feleségemet! – Apa ismét 
föláll.

– Ülj le, tejfelesszájú! Anda Edmundovna!  
A kitüntetéseimtől félsz? Nem kitüntetések 
ezek, noha azoknak kellene lenniük, hanem 
szaros érmék! Látom, hogy félsz! Ezek alatt 
az érmék alatt, tudod-e, mi van? Nem is sej­
ted? Szív! Érző szív! Igyunk! Koccintsunk Ma­
imára! Maima volt az észt szeretőm. Tizenöt 
évvel ezelőtt. Ide hallgass, Anda Edmundov­
na! Mai-ma, Mai-ma! Így üvöltök még ma is 
utána, mint egy farkas – Mai-ma! De az apai 
nevét nem tudom, akkor sem tudtam, nem ta­
láltam a jegyzékben, nem tudtam kitörölni róla. 
Nem volt rá módom, ezt tanulságul mondom 
neked, miután te sem használod az apai neved. 
Ezért mondtam, hogy mennyire fontos az apai 
név. Talán Maima is most utazik hazafelé! Re­
habilitálva? 

Kérdezi az őrnagy anyát. Megragadja anya 
kezét. De hát honnan tudhatná anya? Laura 
sem tudja, ugyan honnan is tudhatná.

– Világos, hogy ő is így utazik haza, és mel­
lette is ott ül egy fattyú, valami Dzson, fúj, a 
kutyámnak sem adnék ilyen nevet! És ilyen fat�­
tyakat, ilyen kölyköket csináltatott magának! 
Ha utazik, hát hadd utazzon a lotyója, utazzon 
csak! Mai-ma! Mai-ma! – Az őrnagy úgy üvölt, 
mint egy farkas, és veri a mellét, hogy csak úgy 
csörömpölnek a kitüntetései.

– Hé, te! – Az őrnagy most apa felé fordul.  
– Igyunk a szép nőkre! Igyál, Dzson Adolfovics, 
Fritz Hansovics, hahaha! Döntsd le! Anna Ed­
mundovna, igyál te is, davaj, davaj!

– Addig szánts, ameddig tudsz! Eh! – Az őr­
nagy fölhajtja a nagy pohár vodkát.

Apa is kiüríti a poharát. Anya is megiszik egy 
egész pohárral. Fenékig! Mit kezd Laura három 
részeg felnőttel?

– Rehabilitálva, nyomorultak, rehabilitálva! 
Mind rehabilitálva! Ártatlanok, mint a ma szü­
letett bárány! Boldogok, mint a malacok! Gon­
dolj bele. Hazautaznak az ocsmány férgek! Hát 
igazságos ez? Én mikor utazom, én mikor utaz­
hatok haza? Engem ki rehabilitál? Ki? Én mikor 
mehetek haza? Mikor? – Az őrnagy lehorgasz­
tott fejjel beszél. Zokog, hörög, folyik a taknya, 
sivalkodik, megpróbál felállni, mondani akar 
valamit apának és anyának és Maimának, meg­
próbálja kihúzni tokjából a pisztolyát, de nem 
sikerül, és végül a küszöbön összecsuklik.

– Hála Istennek! Még lelőtt volna minket! – 
Anya még mindig remeg. – Nem, dehogy, hi­
szen bonbont adott – vonja vissza anya a sza­
vait. Vajon hogyan lehet a szavakat visszavonni? 

– tűnődik Laura.
– Hogy lehettem ilyen balga, hogy nem tud­

tam a nyelvemet megfékezni, kellett nekem 
szóba hozni azt a tizenöt évet? A Cseka őrnagya 
pontosan az a megfelelő személy, akinek kiönt­
hetem a szívem! Anda, én teljesen idióta vagyok. 
Bocsáss meg! Az én hibám volt. Minek kellett 
egyáltalán megszólalnom? Hiszen pisztolya 
van. Nem kellene elvenni tőle? 

– Ugyan dehogy! Megbolondultál? Hiszen 
holt részeg, nem tud magáról, tehetetlen, akár 
a herélt kandisznó. Dzson, Dzson, úgy alszik 
most, mint akit kiütöttek, se a reggelre, se az 
estére nem fog emlékezni. És az Urálban leszáll. 
Maradj nyugton.

Amikor Laura felébred, az Őrnagy eltűnt. 
Laurának fáj a hasa, miután az egész vonatút 
alatt nem tudott kiürülni. Szeretne kakilni, de 
akkor ki kellene mennie a mellékhelyiségbe. 
Majd csak kibírja. Ezen kívül ismét arról a bizo­
nyos Kacagó Gyermekről álmodott.

– Túl vagyunk az Urálon! – Anya valósággal 
lelkendezik.

– Európába értünk, Laura – teszi hozzá apa 
büszkén.

Laurának ezek idegen és üres szavak! Mi az 
az Urál, mi az az Európa? Ahogy Moszkva sem 
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érdekli. Laura számára nagyon sok szó üres. 
Ezeknek a szavaknak csak héjuk van, de semmi 
tartalmuk. Az a szó, aminek magva van, az a 
szó, aminek íze és illata, színe és tartalma van, 
az a szó számára egyedül Lettország.

– Messze van még Lettország? 
– Most már közelebb van.
– Mennyire közel?
– Sokkal közelebb.
– Mennyi az a sokkal? – Laura szokása szerint 

nyafog, bár már-már föladja.
Jól van, jól, Laurának van elfoglaltsága. Meg 

akarja enni az őrnagytól kapott bonbont, az­
tán pedig szépen összehajtogatni a papírját. 
Lassan, komótosan szopogatná, aztán pedig 
szépen összehajtogatná a papírt. De hová lett  
a bonbon? Lehet, hogy véletlenül megette, úgy, 
hogy nem is vette észre? A bonbon sehol. Laura 
hiába kutaszkodik a gyűrött lepedők között, 
míg rettenetes, forró hullámként át nem csap 
rajta a szégyen. Úgy omlik rá, mint útra a kő­
zuhatag. A lepedőkön mindenütt barna foltok. 
Laura bekakilt! Undorító, jaj, de undorító! A le­
pedőkön barna foltok mindenütt, sötétebb és 
világosabb barnák. Laura bekakilt, egy ilyen 
nagylány, a szégyen a komornál is komorabb 
rémülettel tölti el. Mit szól majd a vonatkísé­
rő? Úgy fog kiabálni, hogy az egész kocsi meg­
hallja! Laura meghal szégyenében, meghal!  
A kétségbeesés sikolyként tör ki belőle.

– Anya! – Laura halálra rémülten zokog, és 
anya rögtön megérti, mi a baja. 

– Kislányom, az csak a csokoládé volt! Csak 
a bonbon! Megolvadt a melegben, nézd, a papír­
ja is apró darabkákra foszlott. Nyugodj meg, 
nincs semmi baj! Csak a bonbon! Aranyom! Kis 
pulyám! Az megolvadt bonbon, nem más! Sza­
gold meg! Na, érzed-e már, megnyugodtál?

– Majd Lettországban veszünk újat. Sok-sok 
bonbont. Lettországban veszünk bonbont, en­
nél is finomabbat, ne sírj egy hitvány kis bon­

bon miatt! Attól a féregtől el se kellett volna 
fogadnod – vigasztalja apa Laurát.

Apa nem ért semmit! Amiatt a hitvány kis 
bonbon miatt? Laura nem amiatt sír! De jobb 
is így, hogy nem érti. A lepedőknek valóban 
nincs kaki szaguk, a lepedőknek bonbonillatuk 
van. Ez pedig nagy különbség.

Miután megnyugodott, Laura észreveszi, 
hogy a fogason felejtődött az őrnagy tányér­
sapkája. Most is ott lóg, ahová akasztotta. Elvi­
hetnék Papusnak! Ilyen sapkája bizonyosan 
nincs! Szép kék színű. Papus örülne neki! Vagy 
talán apa akarja megtartani? Nem, kihajítja az 
ablakon. Miért?

A vonatkísérő érkezik gondterhelten. Már 
nincs ajakrúzs a száján, a szemöldöke is világo­
sabb, a szeme félig be van dagadva.

– Itt maradt a fülkében az őrnagy elvtárs 
sapkája? 

– Nem tudom, de megnézhetem – motyogja apa.
– Én sem tudom. Miféle sapka? – csodálkozik 

anya.
– Milyen volt az a sapka? – kérdezi Laura.
A vonatkísérő dühösen csukja be a kupé aj­

taját. 
– Nyura? – szólal meg anya.
– Pontosan – feleli apa.
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