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120 éve született írónk csaknem húsz eszten-
deig az Osztrák–Magyar Monarchia állampol-
gára volt, amelyhez hozzátartozott az egykori 
és mai Lengyelország jelentős része. Az 1918-
ban újjászületett lengyel állam is volt szomszé-
dunk néhány évig a II. világháború előtt és alatt. 
1900-ban szülővárosa, Kassa bő 40000 lakosá-
ból közel 26000 volt magyar, több mint 9200 
szlovák és majdnem 3 és fél ezer német.1 Csa-
ládja az ősi belvárosban élt, ezért nem tudott 
szlovákul, „tótul”, tehát nem értette a közeli 
rokon lengyelt sem. „[…] a helybeli úri társaság 
társalgási nyelve hivatalosan a magyar volt, de 
otthon, a családban már a bevándorolt ma
gyarok is inkább cipszertájszólású németet be-
széltek. […] A város hangulata magyar volt, de 
papucsban, ingujjban, vacsora után az urak is 
németre fordították a szót” – emlékezett gyer-
mekkorára az Egy polgár vallomásai (1934–35) 
című alkotásában. Említ olyan nőt, aki „szlávos 
magyarsággal beszélt”, a cselédek pedig „boci-
nézésű, tizenöt–tizenhét éves szlovák lányok”, 
a közeli szegény falvakból jöttek.2

Márainak a lengyelekről kialakított vélemé-
nye gyakran rövid említésekből áll össze, de 
mikrofilológiai közelítésünk nem jelenti, hogy 
mindet leltárba vesszük: csak azokat vizsgáljuk, 
amelyek alaposabb figyelemről tanúskodnak.

Szász őseiről írja az Egy polgár vallomásaiban, 
hogy „A szabadságharc idejében találta meg a 
család magyar szívét, többen harcoltak Bem 

1	 hu.wikipedia.org>viki>Kassa
2	 https://adoc.tips/marai-sandor-egy-polgar-vallo-

masai.html, [I], 3., 6., 9.; [II], 1.

hadseregében […]” Gyermekkorában még vol-
tak „lengyelbundás, fehér kamásnis megyei 
uracsok, mert a város aranyifjúságának öltöz-
ködésén érezni lehetett a közeli Sáros divatját”, 
amit az északi szomszédoktól vettek át. Buda-
pesten is érte hasonló hatás: „Az iskolában és 
odahaza a »házi dolmányt« viseltük, ezt a »len-
gyelkét«, melyet éppen olyan kényelmetlen és 
katonás ruhadarabnak szabtak meg, mint a dísz
atillát, csak árnyalattal kevesebb sujtás vil
logott rajta…” Házukra visszaemlékezve fel-
idézte ellentmondásos érzéseit: „A kertből  
a szomszédos »proliház« udvarára és zajos eme-
letére nyílott kilátás […] Galíciából bevándo-
rolt, szedett-vedett népség tanyázott az emele-
ten, kócos és hiányosan öltözött lányok jártak 
naphosszat az emeleti folyosón, zsivajogtak, […] 
bájaikat mutogatták öltözés és vetkőzés köz-
ben, fesztelenül fogadták csapodár, sűrűn vál-
tozó udvarlóikat […]. Úgy gondoltam szolidáris-
nak kell maradnom a családdal, nem állhatok 
le ezzel a »népséggel«; csak ne éltek volna olyan 
jókedvűen, olyan pancsikáló, önfeledt és szem-
mel láthatóan boldog lubickolással a »bűn«-ben! 
[…] Rejtegetett, képmutató s mégis leküzdhe-
tetlen rokonszenvet éreztem szomszédaink 
iránt, oly vígan éltek, vagy talán nem is vígan, 
csak éppen éltek.”3 Az ízig-vérig polgárnak ne-
velt fiú nem gondolt arra, hogy a fejletlenebb 
Galíciából való lengyelek, köztük zsidók a jobb 
élet reményében jöttek Kassára. 

3	 Márai Sándor: Egy polgár vallomásai. Regény. Első 
kötet. Budapest, 2011. 28., 69., 219., 233., 235.
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A második kötet tanúsítja, hogy az 1920-as 
évektől, Nyugaton főleg az irodalom foglalkoz-
tatja, de hazája – és egész régiónk – Trianon 
utáni helyzete is töprengésre készteti. Íme, amit 
a cseh Otokar Březina verseinek német fordítá-
saiból kiolvasott: „amolyan »európai hazafisá-
got« éreztem rajta, s ez vonzott […] szerettem 
volna megtudni, él-e azon európai ember, vala-
hol egy lengyel szalonban, vagy dán egyetemen 
szónokol-e már az a fajta európai, aki elsősor-
ban az, s csak aztán dán vagy lengyel?” – írja. 
Ezzel kapcsolatos kétségeinek is hangot ad: 

„Koudenhove Kalergi és Hubermann Broniszláv 
akkoriban nem hirdették még meg Páneuró
pájukat, de a jelszóval sűrítve volt a levegő.”4 
Richard von Coudenhove-Kalergi osztrák–ja-
pán gróf, filozófus és politikus volt, Bronisław 
Hubermann, a világhírű hegedűművész pedig 
zsidó származású lengyel, aki ezt az eszmei
séget Vaterland Europa (1932) című könyvével 
németül terjesztette.5

A Zendülők (1930), átdolgozva A Garrenek 
műve ciklus első része Zálogüzlet című fejezeté-
nek egy részlete anekdota lehetett. A Lemberg-
ből hazafelé vonatozó zálogos meséli, hogy már 
a híres levendulás kontusovka [kontuszówka] 
vodkát is hamisítják. Árut szállított a katona-
ságnak, de mert „nagyevő és nagyivó, s minden 
szoknya után szalad”, hónapokra börtönbe ke-
rül. Lányának azt írja, hogy üzleti ügyei tartják 
ott a városban. Útitársai fokhagyma- és vodka-
szagú lengyel parasztok. Igen dühös, vissza-
utazna, hogy bosszút álljon egy lembergi lá-
nyon. A zálogos által megfogalmazott tanulság: 

„Isten megbüntetett a cellában, lekötötte erődet, 
az atyák átka száll fejedre, ha arra gondolsz, 
amit a lembergi lány mondott.”6 

A ciklus harmadik része, a Sértődöttek szö-
vege végén a dátum: 1941–1946. A cselekmény 

4	 Uo., Második kötet, 262., 293–294.
5	 Encyklopedia PWN, tom 1. Varsó, 1999. 400., 854.
6	 Márai Sándor: Zendülők. A Garrenek ciklus első része. 

Bp., 2005. 215., 226., 230–232. 

a háború előtt zajlik Franciaországban, de Má-
rai gondolatai a háború körül forognak, ami a 
lengyelek számára 1939-ben kezdődött. A fő-
szereplő Garren Péter író, európai, „tehát hős”, 
36 évesen (Márai ugyanennyi volt) kezdett 
vészjósló hangot hallani. „A világ gyanútlan 
volt, az állatok már aludtak ebben az órában, 
aludtak a bölények a lengyel őserdőkben, […] de 
a hang mindennek utánament, s mindennek 
sorsát megváltoztatta”. Munkaadója Berlinbe 
küldte Pétert, aki ezt mondja róla: „Ritkán lát-
tam fizetni; mert nem hordott pénzt magánál 

– ahogyan Madame Curie nem tesz kézitáskájá-
ba egy darabka rádiumot, mikor emberek közé 
megy ötórai teára […]” Márai nyilván tudta, 
hogy a tudós eredeti neve Maria Skłodowska, 
és hallott a Varsóhoz közeli rezervátumról. Az 
1947–48-ban megjelent mű befejezése termé-
szetesen nemcsak Lengyelországról, hanem 
Európa tragédiájáról is szól, ám a felsorolt fő-
városok között csak a Moszkvától nyugatra 
fekvőket említi.7

A Felvidék Magyarországhoz való 1938-as 
visszacsatolása után lelkesen utazott szülővá-
rosába. Kassai őrjárat (1941) című könyvében 
újraélte gyermekkorát, és emlékeit szembesí-
tette a jelenről papírra vetett és a jövőről szőtt 
gondolataival. A Dómot viszontlátva megjegy-
zi, hogy azt az „őslakók, magyarok, németek 
és szlovákok” építették, ahogy a Várost, annak 
házait, köztük a „lengyel reneszánsz” e reme-
keit. „Ez a mű igényes volt, az örökkévalóság-
nak készült”. Az öröm átélése nem feledtette el 
vele az európai polgárként megélt, a szomszéd-
ban már véget is ért háborút. „A lengyel tragé-
dia a világ katonai szakértőinek szeme láttára 
történt meg. […] A szakértők napnál világosab-
ban megmagyarázták, mit kell majd tenni, ha 
Nyugaton megindul a háború. Mindenki tudta, 
mit kell tenni. Senki nem cselekedett […]. A vi-
lág minden jelentős gyára, nyersanyaga a fran-

7	 Márai Sándor: Sértődöttek. A Garrenek műve 3. Bp., 
2015. 11., 57., 194.
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ciák és angolok rendelkezésére állott […]. A Ma
ginot-vonal biztonsági legendája egy esztendő 
alatt – a lengyel hadjárat befejezése és a sedani 
áttörés között eltelt hónapokban – elernyesz-
tette a francia hadsereg és az arcvonal mögötti 
polgárság lelkét […], nem hitték, hogy a holland 
és a belga ellenállás idő előtt megtörhet, nem 
hitték, hogy a német repülők úgy semmisíthetik 
meg a nyugati arcvonalat, mint ahogy megsem-
misítették a lengyelt.” Kassát látva, ugyancsak 
európai összefüggésben, utal városa múltjára, 

„ahol a kereskedő volt évszázadokon át az alko-
tó, a művész”. Példáiban egykor ide szállított 
lengyel árukat említ, textilféléket, a vodkát, 
aranyport és gubacsot, „a krakkói singgel mért 
bársonyt”. Azt fejtegeti, hogyan kell felépíteni 
egy új Európát, és ekkor ismét szóba hozza Varsó 
bombázását.8

Ajándék a végzettől. A Felvidék és Erdély vis�­
szacsatolása címmel kiadott kötete az 1937–42 
közötti újságcikkeit tartalmazza, amelyekben 
ismét találhatók a lengyelekre vonatkozó uta-
lások. Bevezetőjében Szakály Sándor történész 
hangsúlyozza, hogy a Német Birodalom által 
Lengyelország ellen indított támadáskor a Te-
leki Pál vezette magyar kormány nemcsak sem-
leges maradt, hanem el is utasította a németek-
nek azt a kérését, hogy csapataikat hazánkon 
átszállíthassák. A lengyel menekültek életfel-
tételeit biztosította, és Nyugatra való utazásu-
kat elősegítve végig fenntartotta a diplomáciai 
kapcsolatokat. Az írónak itt is szülővárosa sze-
repéről volt a legtöbb mondanivalója. „Csehet 
utoljára Giskra idejében láttak Kassán, de Má-
tyás kapitányai akkor is könnyűszerrel kiverték 
a hívatlan vendégeket.” A szászok „itt vegyültek 
érzésben és életmódban legelőbb és legbiztosab-
ban” a magyarsággal […] eltűnt a Bocskai-sap-
kás magyar úr és a kerek föveges szász polgár, 
egyik deákul beszélt, másik magyar és lengyel 
szavakkal keverte a németet (…) nem a szász, 

8	 Márai Sándor: Kassai őrjárat. Bp., 2003. 59–60., 
102–103., 124.

nem a lengyel, nem a szlovák hagyomány élt 
tovább […]” – írta a Felvidék visszatérte előtt. 
Magyar Grác című cikkében a régi felvidéki, kár-
pátaljai és erdélyi kapcsolatok fontosságát emlí-
ti, hiszen ezeken kívül „a szepesi városok, a len-
gyel határvárosok tartották a kereskedelmi és 
szellemi rokonságot e nagy várossal […]” Erdélyi 
adósság című cikkében (1942) ifjúsága boldog 
évtizedében tett utazásait felidézve nem feled-
kezik meg azokról sem, amelyek során harmad-
osztályú kocsikban „tót kivándorlók és lengyel 
politikai menekültek” voltak útitársai.9

A gyertyák csonkig égnek (1942) témája két 
egykori katonaiskolás barátságának féltékeny-
ség miatt történt megszűnése. Bár apja lengyel 
földön letelepedett francia volt, Fryderyk Chopin 
életének nagyobb részét ott, a kisebbet Francia-
országban élte le. Nemzete sorsát, lelkületét 
kifejező zenéje a regény cselekményének vissza-
visszatérő, azt konstruáló eleme. Szegedy-Ma-
szák Mihály A kettős monarchia emléke a magyar 
irodalomban című tanulmánya szerint „Márai 
Chopin op. 61. számot viselő Asz-dúr polonéz-
fantáziáját társítja […] egyik jelenetével […], 
főszereplőjét, Henriket a zene iránti érzéket-
lenség választja el tulajdon anyjától, a francia 
grófnőtől és Konrád nevű lengyel barátjától”.10 
A katonatiszti szolgálatról lemondó és a ha
zájától távoli életet választó Konrád anyja egy 
már szerényen élő báró becsvágyó felesége 
volt, „szomorú lengyel asszony”. Chopin távoli 
rokona. „– Az én hazám Lengyelország volt és 
Bécs, […] Galícia és Chopin. Mi maradt mindeb-
ből? Ami összekötötte az egészet, az a titokza-
tos kötőanyag nem hat többé” – mondja Hen-
riknek, a tábornoknak, amikor négy évtized 
után meglátogatja. Henrik emlékezteti rá, hogy 
anyjával is játszotta a Chopin-fantáziát, és meg-

9	 Márai Sándor: Ajándék a végzettől. A Felvidék és Erdély 
visszacsatolása. Bp., 2004. 11., 93–94., 160., 270.

10	 Szegedy-Maszák Mihály–Veres András (szerk.): A ma­
gyar irodalom történetei, III. 1920-tól napjainkig. Bp., 
2007. 104.
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kérdezi, játszotta-e a trópusokon is. A válasz 
nemleges. A tábornok mondja ki a legfontosab-
bat: „Tudok-e a szemedbe nézni, vagy színész-
kedjünk mi hárman, Krisztina, te és én […]? 
Talán a zene, gondolom […] az ember nem lehet 
büntetlenül zenész és Chopin rokona.” Megtud-
juk tőle, hogy felesége „Kevert fajta volt, igaz, 
kissé német, kissé olasz s a többi magyar. Talán 
egy csepp lengyel vér is volt benne […]”. Végül 
kijelenti: „Anyám, Krisztina és közötted volt  
a zene, mint kötőanyag. […] Gyűlölöm a zenét 
[…]. Úgy látszik, szemérem és tapintat vissza-
tartották Krisztinát attól, hogy jelenlétemben 
hallgasson zenét veled. S minthogy a zenének 
semmiféle szavakkal kifejezhető értelme nin-
csen, van egy másik, veszélyesebb értelme, ha 
ennyire meg tudja érinteni az embereket, akik 
nemcsak a zenei hallás, hanem vér és sors sze-
rint is összetartoznak.” A szövegben arról is 
találunk egy részletet, annak bizonyítékát, 
hogy az író – a II. világháború éveiben – a Mo-
narchia múltját nosztalgikus iróniával idézve 
is gondolkodott a lengyel sorsról: „[…] Ester
házy herceg palotájának pincéjében titkos ta-
lálkára gyűltek össze a tüzes borok kedvelői 
[…] s lengyel urak. Izgatottan és bánatosan itták 
a tömény pálinkákat a Szent István templomá-
nak szomszédjában megnyitott apátsági pince 
füstös és fülledt termeiben, mert Lengyelország 
nem volt boldog.”11

Chopin zenéje és a lengyel sors A nővér (1946) 
című kisregényben is összefonódik. Márai egy 
francia szerző Chopinről szóló könyve és egy 
hangverseny hatására fogott megírásához.12 
A híres magyar zongoraművész főhős naplójá-
nak első fejezetéből megtudjuk, hogy többé 
nem játszhat, mert – három éve, a lengyel há-
ború kitörésekor – ujjai megbénultak, majd egy-
re betegebb lett. Irodalmunkban kivételes nem-

11	 Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek. Bp., 2018. 
35., 71–72., 122–123., 138., 140–141., 46..

12	 Fried István: „Ne az író történjen meg, hanem a műve”. 
A politikus és irodalmi Márai Sándor. Bp., 2002. 15–174.

zetjellemzés: „Varsó elesett. Milyen közel voltak 
ők is lelkemhez, a lengyelek – egy nép, melynek 
végzete van, makacs és engesztelhetetlen vég-
zete! Az a végzetük, hogy időnként elpusztul-
nak. S ez sorsuk igazi értelme is: miféle vad 
erővel […] támadnak fel a balsors mélységeiből! 
Talán csakugyan elpusztultak volna már, ha 
békésebb sors módot ad nekik a kényelmesebb 
és veszélytelenebb létezéshez, talán belülről 
semmisültek volna meg, átadták volna magukat 
mindannak, ami lényükben lengyeles, kötetlen, 
pongyola. De így megtartotta őket […] a szigorú 
történelmi sors, nagy, martalóc népek között 
mindig elbukva, mindig feltápászkodva s min-
dig lengyelesen, kissé hangosan, túlzottan, de 
ugyanakkor emberi iparkodással, rokonszenve-
sen – egy nép, melynek belülről, közvetlenül 
köze van a zenéhez! […] Mit tehetek a lengyele-
kért? […] Én csak a zene nyelvén tudok szólni  
a világhoz, s most, mikor egy halálra sebzett 
nemzet hörgése visszhangzik az emberi világ-
ban, nem tehetek mást, mint megszólaltatom 
egy európai hangversenyteremben a legneme-
sebb hangot, mellyel ez a nép valaha üzent az 
embereknek: életre keltem Chopin hangját! […] 
Mert valamit tennem kell; a művész sem ma-
radhat néma, amikor két nép, a lengyel és a né
met, halálos ölelésben fonódik össze.” Firenzé-
be utazva tervezi, hogy Chopin után Beethovent, 
ráadásként pedig Csajkovszkijt fog játszani. 
Gondolataitól nem szabadul: „[…] mély nyuga-
lom áradt el bennem, mert tudtam, hogy ujjaim 
[…] néhány órán át nem hagynak még cserben: 
Beethovent és Chopint fogom játszani, mert ez 
a kötelességem”. A napló a tervezett nagy kon-
cert, a lengyel művész zenei szavaival folytató-
dik: „Most még nyugodt, szenvedélymentes erők 
emelnek; de kezem már érzi a presto, az allegro, 
az agitato lassan lendülő indulatait, már hallom 
messziről a Vihar-etűd mély, titkos mennydör-
gését. Allegro con brio”. A jelen csak a betegség, 
minden egyéb elmúlt: „Valahol volt a háború. 
Valaha voltak hangversenytermek, ahol a zene 
viharzik.” Magától kérdi, tud-e még egyszer 
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Chopint játszani. Csak kábítószerekkel tudják 
enyhíteni fájdalmait: „Az oltás a zene emlékét 
idézte most: […] – hosszú idő multán először – 
Chopin hangját hallottam…” – gondolja meg-
békélve a közeli véggel. „Vagy beszélgethetünk 
közömbös kérdésekről. Például a háborúról” – 
mondja orvosa. Felépülésében bízva még egy-
szer hallani akarja a zenét: szeretne, de már 
nem tud elutazni a régóta reménytelenül szere-
tett asszonyhoz.13 

Márai 1943-tól haláláig írta Naplóját, amely-
nek első kötetei 1948-as emigrálásáig itthon 
jelentek meg. A teljes napló 18 kötetét 2006–
2018 között adták ki Budapesten. A nagy ter
jedelmű szövegből csak válogathattunk. Első-
sorban kommentárt nem igénylő idézeteket 
vettünk figyelembe, amelyek a szovjet blokkba 
kényszerített Lengyelországról, a lengyelekről 
és kultúrájukról szólnak. 

Lengyelországról 1956. június 29-én így írt: 
„»Ez most a mi forradalmunk!« – kiáltották teg-
nap a lázadó lengyel munkások a rendőrtan-
kok felé, amikor tüzelni kezdettek a lázadókra. 
A reggeli jelentések szerint harmincnyolcan 
meghaltak, több százan megsebesültek […] az 
ilyen lázadásokat »rendezhetik« is a kommunis-
ták […]”. A Szabad Európa mondta be: „A vas-
függönyön át különös híreket jelentett a rádió, 
Poznańból, máshonnan is jele érkezett, hogy 
egy kísértet járja körbe Európát, de nem az  
a kísértet, amelyről Marx regélt száz év előtt a 
Kommunista Manifesztumban, hanem a sza-
badság kísértete”. Október 22.: „Varsóban – ta-
lán – megmozdult a föld, és Moszkvában a kom-
munisták egymás nyakát markolásszák. Mi 
marad meg mindebből, ha egyszer a Kolosszus 
megrendül és összedől?” 1981-ben: „Az oroszok 
kerülgetik a nyugtalan Lengyelországot, kezdik 
megérteni, hogy amit erőszakkal összetákol-
tak – a Baltikumtól az Adriáig –, nem védelmi 
övezet számukra, hanem veszélyzóna”. 1982-

13	 Márai Sándor: Bébi vagy az első szerelem. A nővér. Bp., 
2002. 293–294., 309., 313–314., 336., 398. 

ből: „Lengyelországban a csődbe jutott kommu-
nista garnitúrát felváltja a katonai diktatúra, 
amely bevezeti a szükségállapotot, és azt ígéri, 
hogy pellengérre állítja és megbünteti a csőd 
felelőseit, a kommunista privilegizáltakat”.14

A lengyelekről a legkülönbözőbb naplórész-
letek szólnak. A 19. században, főleg annak 
második felében a hazájukat és gyakran talajt 
vesztett lengyelekről nálunk nem mindig véle-
kedtek a legkedvezőbben. Márai ennek ismere
tében 1946-ban vetette papírra a következő 
mondatot: „A svéd kiadó ajánlata és hívása meg-
indító, de nem kezdhetek vele semmit; nem 
mehetek el lengyeleskedni Stockholmba, akár-
milyen komolyan invitál is az északi vendéglá-
tó”. Három évvel később is használta a rég elfe-
lejtett igét: „És reggel H. levele Németországból, 
ahol fogcsikorgatva lengyeleskedik esztendők 
óta valamelyik bajor barátjánál: az amerikai 
kivándorló bizottság elutasította kérését, nem 
vándorolhat ki”. 1961-ben egészen más véle-
mény egy elolvasott újságcikk nyomán: „egy len
gyel kommunista felveti a kérdést: mi célja az 
életnek a marxista szocialista rendszeren belül? 
Az egyénnek van-e még egyéni életcélja egy 
rendszerben, amely azt hirdeti, a rendszer élet-
céljai tökéletesen megfelelnek minden problé-
mára.” 1967-ben beszámol arról, hogy olvasta 
Jókai Mór A mi lengyelünk (1903) című regényét, 
amelynek cselekménye az 1848–49-es szabad-
ságharc egyik utolsó csatáját idézi fel. Ennek 
lengyel, mint kiderül, zsidó hőse rendbe hozza 
könnyelmű magyar társának birtokát, de a sors 
megakadályozza, hogy a magyar volt felesége 
legyen további életének társa. 

1973-ban felfigyelt az USA-ban született, 
későbbi befolyásos lengyel politikusra: „A F. A.-
ben egy Brzezinski [Brzeziński] nevű kremli
nológus a »hidegháború« különböző fázisait 

14	 A forradalom előérzete. 1956 Márai Sándor írásainak 
tükrében. Bp., 2006. 166., 210. (A Napló, 1956 részletei), 
Márai Sándor: A teljes napló. 1954–1956. Bp., 2010. 
421., Uő.: Napló, 1976–1983. Bp., 2001. 138., 152.
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elemzi […]”. A következő évben kiderül, igen 
fontosnak tartja véleményét, de nem tudja, 
hogy lengyel: „Brzezinski nevű történelemku-
tató (orosz vagy ukrán, Washingtonban tanít) 
nemrégen egy tanulmányában ezt írta: »A kor-
szak, amelyben élünk, konvencionális érte-
lemben már nem forradalmi: a történelmi vál-
tozás új metamorfózisát éljük. A világ olyan 
drámai átalakulás küszöbére érkezett, amely-
nek emberi következményeit nem lehet a fran-
cia vagy a bolseviki forradalom következmé-
nyeihez hasonlítani.«”15 

Chopint 1946-tól kezdve is többször szóba 
hozza, de művészetéről csupán egyszer, 1957-
ben nyilvánít a tárgyalt regényekhez képest 
meglepő véleményt: „Van valami alattomos eb-
ben a zenében. Feminin, érzéki alattomosság… 
Megértem Tolsztojt, aki sírt és dührohamot ka-
pott, amikor Chopint játszották előtte. Van 
valami szemérmetlen ebben a zenében, valami 
leszboszi.” 

A lengyel irodalomról is olvashatunk napló-
jában, köztük olyan alkotókról, akik régi len-
gyel területen látták meg a napvilágot, de nem 
lengyel írók lettek. Joseph Conrad, eredetileg 
Teodor Józef Konrad Korzeniowski (1857–1924) 
a mai Ukrajna területén született, lengyel ne-
mesi családból. 1874–94 között tengerészként 
bejárta a világot, majd angol író lett. Márai 
1943-ban The Rover (1923, A kalóz) című regé-
nyét olvassa, és megállapítja: „A világirodalom-
ban ritka példa ez az író: egy ember, aki nem 
lengyel anyanyelvén, hanem idegen nyelven, 
angolul lett igazi és nagy író.” Utána mindjárt 
Konradnak nevezi: „Konrad, mint hősei, örökké 
kalózkodnak kissé a nagyvilágban”. Valószí
nűnek tartjuk, hogy A gyertyák csonkig égnek 
Konrádja, aki Londonból érkezik barátját meg-

15	 Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt, 1949. 127., 
A teljes napló, 1961–1963. Bp., 2012. 53., A teljes nap­
ló, 1954–1956. Bp., 2010. 305–307., 309–310., 
A teljes napló, 1970–1973. Bp., 2015. 353., Napló, 
1968–1975. Bp., 2011. 188. 

látogatni, s aki előtte évtizedeket töltött Dél
kelet-Ázsiában, nem véletlenül kapta kereszt-
nevét. Márai 1955-ben egy francia szerző 
könyve nyomán még bővebben foglalkozott az 
angol íróval, akinek „szüleit éppúgy »kitelepí-
tették« az oroszok, mint ma a magyar, a lengyel 
s a többi rabszíjra fogott nemzet értelmiségét”. 
Mint írja, »Conrad Korzeniovsky« 21 évesen úgy 
ment Angliába, hogy semmit sem tudott ango-
lul. Őt felnevelő nagybátyja, Tadeus[z] Bob-
rowski óvta attól, hogy orosz állampolgárságot 
vegyen fel. Márai kommentárja nemzetjellem-
zés is: „Az oroszgyűlölet ezekben a lengyelek-
ben tragikusan mély. Pontosan azok az erők 
morzsolták a szláv népeket is a cári Oroszország 
idejében, mint ma a kis kelet-európai népeket. 
A múlt század közepén, mint ma, a lengyel ér-
telmiségiek menekülése az irodalom volt és a 
nosztalgikus akarat, fenntartani a zsarnokság 
idejében a kapcsolatot a nyugati műveltséggel.” 
Visszatér Conrad méltatására: „Amit ír, kitűnő 
[…] Álmatag, franciáktól tanult, van benne va-
lamilyen szláv lágyság, merengés, de ugyanak-
kor víziója van a világról, emberekről, s ezt  
a látomást erősen megrajzolt történelemben, 
írói erővel tudja megvalósítani. […] Nincs mása 
a világirodalomban. 65 éves, amikor, 40 eszten-
dő távollét után, hazalátogat Krakkóba, ahol 
»fantomok és sírhantok« várják. Egyformán 
gyűlölte a németeket és az oroszokat.” 1970-
ben olvasta el Conrad Lord Jim című művét: 

„Romantikus írás, titokzatos erővel, érzékiség-
gel telített regény. […] Egy lengyel matróz egyik 
napról a másikra megjelenik a világirodalom-
ban, és a világ megtudja, hogy egy nagy író 
jelentkezett.” Utoljára 1984-ben Conrad The 
Golden Arrow (Az arany nyíl) című regényéről 
nyilvánított másféle véleményt: „Régen nem 
olvastam szépirodalmat, Conradról jó emlékem 
maradt. A könyv elkedvetlenít, unalmas. Na-
gyon angolos akar lenni, de lengyelesen az.”16 

16	 Márai Sándor: A teljes napló, 1957–1958. Bp., 2010. 
november 12., A teljes napló, 1943–1944. Bp., 2006. 
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Valóban lengyel alkotó-
ként Jan Le  choń (1899–
1956) köl  tőt említi, aki 
1940 óta emigránsként élt 
New Yorkban. Lengyel hetila-
pot szerkesztett, lengyel tudo-
mányos intézetet szervezett, 
előadá  sokat tartott, és lon -
doni emigráns folyóiratban 
publikált. Angolul 1958-ban 
kiadott American Transforma­
tions című tanulmánya Márai 
számára „Lelkes védőirat Ame-
  rika mellett, ahol […] a nagy 
motor ma is a Függetlenségi 
Nyilatkozat bíztatása, a bol­
dogságkeresés. Ez igaz, csak 
az a kérdés, mi a »boldogság«? Az amerikaiak 
minden pillanatban »eladják« a boldogság kü-
lönféle lehetőségeit […].”17 (Márai az angol sza-
vakat használja.)

1956-ban felfi gyelt az USA-ban élő Isaac Bas-
hevis Singer (1904–1991) jiddis–lengyel íróra. 

„Tanulságos, amit a »realitásról« mond. Arról, 
hogy a »misztikus« csak akkor meggyőző az 
irodalomban, ha az író előbb felmutatta a va -
lóságot és aztán mondja el, mi a valóságban 
a misztikus” – olvassuk róla. Egy rokona segít-
ségének köszönhetően angolul jelentek meg 
regényei. Több nyelvre lefordított műveinek 
cselekménye gyakran lengyel szülőföldjén ját-
szódik, ahol több mint 30 évet leélt. 1978-ban 
Nobel-díjat kapott. 

Márai egy folyóiratban rátalált Tadeusz Bo-
rowski (1922–1950) visszaemlékezéseire, ami 
terjedelmes méltatásra késztette. Az egykor 

91–92., A teljes napló, 1954–1956. Bp., 2010. 305–
307., 309–310., A teljes napló, 1970–1973. Bp., 2015. 
68., Napló, 1984–1989. Bp., 1999. 51.

17 Márai Sándor: A teljes napló, 1959–1960. Bp., 2012. 
284., Współcześni pisarze i badacze literatury. t. 5. 
Varsó, 1997. 26–27., Világirodalmi kisenciklopédia, 
I. kötet. Bp., 1984. 687.

Lengyelországhoz tartozó, 
1920 óta szovjet-ukrajnai 

városban született, szüleit a 
Távol-Keletre száműzték, majd 
sikerült Varsóba költözniük. 
A menyasszonyát menteni aka-
ró húszéves költőt a németek 
Auschwitzba internálták. Le-
írja a vonatszállítmányból ki-
támolygó férfi ak, nők és gyer-
mekek állapotát. Elmondja, 
lá  tott fi atal nőt, aki tudta, 
hogy gázkamrába kerül, ha a 
kisgyermekét magával viszi, 
ezért elfutott a gyermek elől. 
De a nőt a nácik nem enged-
ték menekülni, a gyereket az 

anya után dobták a gázkamrába. Borowski szám-
adása meghalad mindent, amit eddig Ausch-
witzról közzé adtak, plasztikusabb, mint Szol-
zsenyicin „Gu  lag”-jának realista részletei. 
A há  ború után nyugati városokban élt, de nem 
bírta a „frivol” világot. Visszatért Lengyelor-
szágba, és a kommunisták szolgálatában vala-
milyen „special mis  sion”-t vállalt. 1950-ben 
öngyilkos lett. „A szám  adás emléke nem múló. 
A lidércálom visszatér; a tanulság, hogy az em-
ber mindenre képes.”18

Márai Írók, költők, irodalom című esszégyűj-
teményében (Bp., 2003) sok külföldi szerzőről 
olvashatunk. Lengyelekről nem, pedig két No-
bel-díjas írójuk, Henryk Sienkiewicz (1905) és 
Władysław Stanisław Reymont (1924) alko-
tásainak már a 20. század első, illetve harmadik 
évtizedében voltak magyar fordításai is. Czesław 
Miłosz az 1950-es évek végétől emigránsként az 
USA-ban élt. 1980-ban lett Nobel-díjas. Márait 
felesleges mentegetni: nem is  merhetett minden 
európai irodalmat alaposan. A lengyel nemzeti 
sorsról és jellemről így is sokat tudott. 

18 Márai Sándor: Napló, 1976–1978. Bp., 2001. 11., 
15–16., Világirodalmi kisenciklopédia, II. kötet. Bp., 
1984. 356., I. kötet. Bp., 1984. 167.

1940 óta emigránsként élt 
New Yorkban. Lengyel hetila-
pot szerkesztett, lengyel tudo-
mányos intézetet szervezett, 
előadá  sokat tartott, és lon -
doni emigráns folyóiratban 
publikált. Angolul 1958-ban 
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