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„Ezt hívják sorsnak: mindig szemben, és
más semmi, szemben állani örökké!”

Rilke: Nyolcadik duinói elégia
(Keresztury Dezső fordítása)

A lengyel–magyar kulturális és társadalmi kap­
csolatok ápolásáért és irodalmi munkásságáért 
többszörösen kitüntetett költőt, írót, művelődés­
történészt és diplomatát nem kell bemutatnom 
a magyar olvasóközönségnek. Ki ne hallott vol­
na az olvasók közül az 1965 óta Magyarorszá­
gon élő Konrad Sutarskiról, számos, magyarul 
is megjelent verseskönyv, irodalmi esszékötet, 
politikai és történelmi tanulmány szerzőjéről? 
Ám a puszta tények ezúttal különösen fontosak: 
a hazánkban családot alapító, fővárosunkban 
élő, nyolcvanötödik születésnapját tavaly szep­
temberben ünneplő lengyel írásművészről és 
közíróról illik tudni, hogy milyen személyes 
indíttatást hozott magával, amikor sorsát má­
sodik hazájához, Magyarországhoz kötötte.1 

A második világháború kitörésének és hazá­
jának kétfelőli legázolása idejére esik életútjá­
nak első, sorsdöntő „stációja”. Katonatisztként 
mozgósított édesapját 1940 tavaszán, az And­
rzej Wayda-filmből ismert katyni vérengzéshez 
hasonló, Harkov környéki szovjet népirtó akci­
óban végezték ki; holttestét máig sem találták 
meg. Ez a csapás mélyen meghatározta a költő 
szellemi és lelki elkötelezettségét, s alapvetőn 

1	 Lengyelország és Magyarország Európa védelmében. Esszék, 
válogatott versek 1956‒2018. Magyar Napló Kiadó, Bp. 
2019.; Az emberi ellenállás stációi. Esszék és versek, Jáno­
si Zoltán utószavával. Magyar Napló Kiadó, Bp. 2018.

motiválta őt irodalmi és történelmi műveinek 
témavilágában, erélyes humanizmusában, a tör­
ténelmi tények tiszteletében, verseinek és es�­
széinek morális igényességében. Egyenletesen 
magas színvonalú költészetéből kiemelkednek 
azok a művek, amelyekben megfogadja, hogy  
a személyét ért, a lengyelség nemzeti tragédiá­
ját és az emberiség egyetemes sérelmét jelképe­
ző merényletért elégtételt vesz a szellem és  
a kis nemzeteknek is otthont adó, újraéleszten­
dő európai humanizmus szolgálatával. Emlék-
művet emeltem… kezdetű versében írta 2018-
ban, apja emlékének ajánlva: „még egyszer 
utoljára / dúlt álmok s a fölszabadító erők meg­
idézésének lidérces órájában […] / új versben 
hirdetem ki a világnak / nem kutatom többé a 
tetteseket / és azt se kívánom már hogy dögvész 
csókolja őket szájon / hadd lélegezzék be ugyan­
azt a levegőt amit én is […] madárijesztőként 
táncolok végig vetett és újra letarolt vidékeken 
/ az agyalágyult időt így talán fölingerlem / 
hogy évszakaival együtt minél előbb robbanjon 
szét / és szörnyeteg titkai is hulljanak darabok­
ra” (Csoóri Sándor fordítása). Dsida Jenő Psal-
mus Hungaricusát és Radnóti profetikus eklo­
gáit hozzák emlékezetembe ezek a fájdalmas és 
kétségbeesett, emlékezetet felrázó sorok.

Magyarország barátja a mi 1956-os forradal­
munk hatására lett Sutarski. Több is ő, mint 
barátunk. Ha Lengyelország az örökölt, akkor 
honunk a választott hona. Jellemző a magyar­
sággal való azonosulására például az is, hogy 
szociográfiát írt arról a néhány száz négyzetki­
lométernyi területről, amelyet a „békecsinálók” 
a trianoni diktátum szellemében lecsíptek a 
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Nagy-Magyarország északi betüremkedésénél 
fekvő Árva és Szepes megyéből, és Lengyelor­
szághoz csatoltak. Ez nem annyira dühítő, mint 
Burgenland lefaragása a háború fő érdekeltje, 
Ausztria javára; ez inkább nevetséges. Clemen­
ceau-ék, Benešék aljasságát illetően látványo­
san leleplező. De a Szlovákiához került torta 
tetejét díszítő meggyszemen sosem vesztünk 
össze lengyel barátainkkal, inkább örömmel 
vesszük észre, hogy azon a földdarabkán szabad 
magyarnak lenni, zászlónkat kitenni, nyelvün­
kön beszélni, s az ott élő lengyelek nem tartják 
a magyarokat egy „bűnös nemzet” tagjainak. 
Lásd Sutarski (és Domonkos László) beszédes 
című könyvét: Megőrzésre átvéve – Barangolás 
a lengyel Szepesben és Árvában (2010). Ő tudja, 
amit nagyjaink tudtak: magyar az, akinek fáj 
Trianon. (Nota bene: a lengyelek, bár a győzte­
sek közé tartoztak, a döntéseken nem voltak 
jelen az „Isten testén való osztozásnál”.)

Módszeresen kutatja a költő a történelemnek 
azokat a pontjait és szakaszait, ahol legalább 
Szent László óta érintkezik a lengyel és a magyar 
história, s évszázadok óta nyílegyenesen mutat 
utat napjainkba, amikor nyugat-európai viszony­
latban is jelentőséget nyert a szovjet fennható­
ság alól felszabadult népek összefogása. Régóta 
megalapozott szövetségünk kiterjesztésének 
értelméről megvilágosodtak a közép-európai 
térség más országaiban, a V4-be tömörült Cseh­
országban és Szlovákiában is. A nemzeteink 
közti összefogás nemcsak előnyös, hanem lét-
kérdés: a tudatosodó érdekközösségben végre 
feloldódhatnának a régi és újabb sérelmek. Min­
den tagország nyerhet ezzel. A vonzerő kihat 
Horvátországra, Szerbiára, Szlovéniára és más 
balkáni országokra, s reményeink szerint előbb-
utóbb Ukrajnára és a legnagyobb magyar lélek­
számot magában foglaló Romániára is. Sutarski 
nemcsak rokonszenvez és azonosul a magyar 
néppel és kultúrával, hanem hivatottan és ha­
tékonyan tesz érte, amennyit csak tehet. 

A továbbiakban nem annyira a társadalom­
tudományi esszék és tanulmányok szerzőjéről, 

hanem a költőről szeretnék bővebben szólni, 
noha e két alkotói terület ritkán alkot oly szoros 
egységet, mint nála. De úgy vélem, itt az ideje, 
hogy Sutarski verseiről több szó essék, mint 
eddig; ez pedig kevesellhető. A kitűnő hazai 
műfordítógárdának köszönhetjük, hogy a mos­
tani két könyvben olvasható, nemzeti érzést is 
kifejező létkölteményeiből kirajzolódik ugyan­
az a férfias arcél, ugyanaz a válságokkal szab­
dalt korszellem és ugyanaz a hittel, életerővel 
és érvelő értelemmel megerősített remény, 
amely Sutarskit minden műfajában jellemzi.  
A legnemesebb anyagot önti formába verseiben: 
a közösségért érzett felelősséget, a függetlenség 
és az összefogás eszméjét, a keresztény és ógö­
rög hagyományokon nyugvó európaiság védel­
mét, a sokat szenvedett, szabadságszerető Len­
gyelország és Magyarország összetartását az 
aggasztó világtendenciák közepette. Erős kri­
tikai érzékkel fölvértezett, kulturáltan szóki­
mondó, s ha kell, „diplomatikusan” ironikus 
poétának látom, az etikai és az esztétikai érté­
kek szoros egységében. „Az értelemig és tovább” 
ható költemények (József Attila) a világos gon­
dolat szabadságával, a poétikai érzék sejtető 
képeivel és filozófiai mélységükkel győznek 
meg arról, hogy az igazmondás szenvedélye ve­
zeti Sutarski tollát. Illyés Gyula kedvelt szavá­
val mondva közügy, hogy minél többen s minél 
mélyebben ismerjük meg a költőnek anyanyel­
vén született, méltóképpen magyarra átülte­
tett verseit. Ezek – nem kell hozzá elfogultság, 
hogy azt állítsam – világirodalmi viszonylatban 
is helytállnak magukért, ha szélesebb körben 
ismertté válnak. Lengyel nyelvű műalkotások, 
a lengyel nemzeti irodalom részei, de – a kisa­
játítás szándéka nélkül mondom: nem csekély 
mértékben a magyar irodaloméi is. A költő, 
egyik régebbi könyvének címével szólva, „ket­
tős hazában” él, de nem megosztva, hanem meg­
kétszerezve. Rólunk és értünk éppúgy szólnak 
versei, mint a lengyelekről, illetve a lengyele­
kért. Rendelkezésére áll az a komparatisztikai 
érzék, amely két különböző kultúra értékeinek 
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összevetésével duplázza meg szempontjait,  
s vonja le az egész Európának érdekében álló, 
szintézisszerű tanulságait. A versekben ez az 
adottság fokozott érzékenységet jelent. Az 
EU-hoz, az emberiséghez és Istenhez intézett 
fellebbezései, szatirikus képi formába öntött 
bírálatai és elrettentő, sciencefiction-szerű jö­
vendölései az általános emberi kondícióról, a 21. 
századi közállapotokról és várható fejleménye­
ikről szólnak.

Modern költőként is nélkülözhetetlen ha­
gyományként kezeli a 19. század romantikáját. 
Hivatkozásaiban, eszmetörténeti megemlékezé­
seiben nem felejtkezik meg a szabadságeszme 
megszállottaiként föllépő nagy romantikusok 
forradalmi képzelőerejéről. De versbeszéde és 
gondolatai hamisítatlanul 20. és 21. századi 
formát öltenek. A poétikai értelemben felfogott 
romantika – mint stílus – egyáltalán nem jel­
lemzi. A nemzeti hagyományt a fölismert kor­
eszme s a költői személyiség képére gyúrja. 
Klasszicizálódó, lényegre összpontosított költői 
stílusa a moderneken csiszolódott. Szabad for­
májú verseiben magasan szárnyal a képzelet, 
melyet az érzelem emel, s az intellektus egyen­
súlyoz. Példaképei között megtaláljuk a dikta­
túráknak ellenálló nagy franciákat, a bolseviz­
mus ellen is tiltakozó elődeit és kortársait, s az 
utóbbiak közül egy-két, nála idősebb magyar 
sem hiányzik. A létköltészet őnála nem pusztán 
a szorongást, rettegést kifejező kierkegaard-i 
élményből fakad (noha ő is érzékeli és megszen­
vedi e lelki traumák hatását önmagán és máso­
kon), hanem Európa és az emberiség kollektív 
veszélyeztetettségének értelmezéséből születik. 
A mi nagy „fájvirágainkhoz” képest szinte szo­
katlan jelenség az ő megfontolt nyugalma és  
a választott ügyek szolgálatához szükséges 
energiája, reménytartaléka. Sutarski is harcos 
humanista, mint Illyés, és követői közül példá­
ul Csoóri és Tornai. Intellektualitása, iróniája 
és meglett korára kialakult harmóniaigénye 
azonban annyira az egyéniségéből fakad, hogy 
nehezen találom megfelelőjét a magyar lírában. 

Egy részletesebb hatástörténeti vizsgálatnak 
majd ki kell terjednie a Wierzbak nevű írói kör 
alkotóira. E csoportosulás egyik alapító tagja 
volt Sutarski 1956-ban, a költő huszonkét éves 
korában, a poznańi munkásfölkelés és a magyar 
forradalom együttes hatására. Költői pályaíve 
éppen ekkor kezdett meredeken fölmagasodni. 
Ebből az évből legalább négy verse szól mély 
lelki részvétellel a magyar forradalomról, a hő­
sökről és áldozatokról. Bágyoni Szabó István, 
Csoóri Sándor, Fodor András, Döbrentei Kornél, 
Kiss Benedek, Kovács István, Tandori Dezső, 
Tornai József, Weöres Sándor és ifjabbak mű­
fordításai rendre közvetítik a magyarok szán­
dékaival és szenvedéseivel azonosuló költő tisz­
telgését. (A Katalin című vers címadója, úgy 
vélem, a forradalom egyik mártírja, Magyar 
Katalin, akinek emlékét egy Ágh István-vers is 
őrzi.) 1956 éppúgy forradalmi év a lengyelek és 
magyarok számára, mint 1848; lényegében 
1989 is. Sutarski már ’56-ban jelt adott a két 
nemzet lelki rokonságáról, a szabadságszeretet 
közös erényéről és a sok száz éve megalapozott 
történelmi kapcsolatról. Mítoszba illő történe­
tek szólnak a kölcsönös szeretetről, segítség­
nyújtásról, például a lengyel véradók jelképpé 
átlényegült küldeményéről. Emitt is, amott is 
szárnyra kaptak a jó hírek a világháború lengyel 
menekültjeinek Magyarországra és onnan Nyu­
gatra szöktetéséről, vagy az erejükkel visszaélő 
nagyhatalmakkal való konfrontálódás példa­
embereiről s a megtorló intézkedések áldozata­
iról. Az együteműség nem mindig volt meg, ez 
igaz. A világháborús lengyel ellenállásnak vagy 
az 1981-es, szükségállapotba torkolló Szolida­
ritás mozgalmának nálunk nem volt megfele­
lője, bár a lakitelki találkozók már 1979 óta 
megmutatták az ígéretes utat, az értelmiség 
képességét a közös nemzeti fellépésre. Ezt ma, 
sajnos, nehéz újraéleszteni. De a mi ’56-os for­
radalmunk páratlan volt, az 1989-es határnyi­
tás, a „kelet-európai piknik” is; és hazánk 1989 
nyarán az élére hágott a közép-európai szabad­
ságmozgalomnak a szovjet csapatok kiutasítá­
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sával. Ma pedig az európai határ őrzésével. Ha 
egy-egy időre látensen is, közös volt mindig az 
a nemzeti akarat, amelyet a történelemben több 
világrendszer el akart pusztítani: a hatalmat 
kisajátító Habsburgok és a cárok monarchista 
érdeke, a bűnben egyesült, metternichi „hár­
mas erőszak”, a horogkeresztes nácizmus és  
a lengyeleket a keleti irányból hátba támadó, 
nem kevésbé végzetes bolsevizmus képében. 

Ma új erővel folytatódik köztünk az együtt­
működés. A 21. század elején egy harmadik, 
végveszélyt rejtő, totalitárius világhatalom,  
a globalizmus árnyéka vetült országainkra, 
nemcsak a közép-európai és a tágabb európai 
térségre, hanem az egész világra. Az egykori 
gyarmatbirodalmak utódai, a tőkésvilág hatal­
masságai, amelyek évtizedekig az olajért igáz­
tak le népeket, most lázas tempóban ássák sír­
ját a keresztény Európának. Ezek régi elődei 
nyolcszáz éve keresztes hadjáratot folytattak 
az iszlám világ ellen, s a 18–19. században rab­
szolgák tömegét hurcolták Amerikába. E rab­
szolgák mai utánpótlását arra biztatják a tőkés 
világ gátlástalan hatalmai, hogy lepjék el egész 
Európát, s a fanatizált iszlám ideológia terjesz­
tésével nemzetek és kultúrák nélkülivé változ­
tassák földrészünk arculatát. A lengyel pápa, 
II. János Pál volt az első, aki ezt a veszélyt is 
érzékelte, és tett is ellene.

Legszívesebben új európaiságnak nevezném 
el azt a költői áramlást, amelynek ereje Sutars­
ki verseiben magával ragad, és kiköveteli kriti­
kusi állásfoglalásomat: igen, közügy, hogy mi­
nél többen olvassák, ismerjék, értelmezzék és 
vitassák munkáit, csak közönyösek ne marad­
janak iránta, mint a könyvtár egere a könyvek 
tartalma iránt, amelyeknek gerincét rágja. 

Fiatalkori verseiben már látható a gondolat­
nak az a kitartó izzása, mely Sutarski egész 
poézisét áthatja. A szabadságért, a nemzeti füg­
getlenségért s a testi-lelki boldogulásáért küzdő 
ember érzelmekkel megalapozott észjárásáról 
beszélek. Ezt a gondolkodást fejezte ki a mo­
dernség tágas eszköztára. Érdekesnek tartom, 

hogy a pálya első érett szakaszában mennyire 
ironikus. Úgy vélem, ez a tulajdonság vagy lelki 
magatartás jellegzetesen azé a szellemi emberé, 
aki egyelőre nem ütközhet közvetlenül a nem­
zetelnyomó hatalommal, de kortársai értik 
szavát. A nemegyszer abszurdba forduló, sci-
fibe illő látlelettel a dühös elnyomó nem tud mit 
kezdeni, mert önmagát leplezi le, ha a torzképet 
magára veszi. A szatíra és a gúny mar, mint az 
erős paprika, de nem illik hangosan prüszkölni 
tőle. És a szokatlan, groteszk költői kép egy 

„másik valóságot” állít szembe azzal, amelyben 
él a költő, és élünk mindnyájan. Ez a másik va­
lóság, amelyet a költői képzelet teremtett, nem 
cenzúrázható úgy, mint a röpiratok és a nyílt 
leleplezések. Megszületik viszont egy új nyelv, 
amelyen a hasonló észjárású és igazságérzetű 
egyének megértik egymást, és kedvüket lelik 
az újszerűben, az eredetiben, a nem sablonos­
ban, az újjászületett esztétikumban, amely egy­
szerre látomásos és fogalmilag félre nem ért­
hető. Ezt a tartalmat izzítja fel a versekben az 
irónián egyre jobban fölülkerekedő pátosz.

Nagy szükség volt s van erre, s nemcsak a sok­
szor titkolt és tiltott gyümölcsök élvezetéért, 
hanem az eredendő emberi adottság, a szépség 
iránti vonzalom kedvéért is. Ezt kiegészíthetjük 
Baudelaire igazával, azzal, hogy a művészet leg­
főbb ellensége az unalom. A mostani nyolcvan­
évesek közül sokan emlékszünk vissza azokra 
az időkre, amikor mindent megült az utcán, az 
újságban, a szocreál filmekben és a kötelező 
összeröffenéseken az unalom szürke pora. Nem­
ritkán gyötrőbb volt a felső utasításra jött bün­
tető intézkedéseknél, a képletes és a valódi 
pofonoknál. A hazugság először felháborít, majd 
fásulttá válunk hallatán.

Hazájában Sutarski a magyar sorstársainál 
is jobban megszenvedte a katolikus meggyőző­
dése elleni merényleteket. A lengyelek többnyi­
re vallásosabbak nálunk. A mi nagy költőinknek 
külön meg kellett küzdeniük azért, hogy ne ve­
szítsék el hitüket a mindent átfogó, értelemmel 
föl nem fogható Istenben. Az értelem persze egy 
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lengyel szellemi emberben is hajlik a kételke­
désre, s nem lesz a vakhit szolgai követője. Nagy 
hittevők sem tagadják, hogy az igaz hitért meg 
kell birkóznia az értelemre ráutalt embernek.  
A hit nem elég meggyőződés nélkül, belátás, ér­
zés, gondolat, sőt kétely nélkül. Sutarskinak is 
alá kellett szállnia a poklokra, hogy eretnek 
gondolatait egyeztesse a könnyen dogmává la­
posítható kinyilatkozások tartalmával. Mint 
számos más költő a Föld különböző pontjain,  
ő is másféle világot szeretne látni maga körül, 
mint amely megadatott, olvashatjuk Hit című 
versében (Bágyoni Szabó István fordítása). Is­
tennek mintegy szemére veti: miért van annyi 
háború, erőszak, gyűlölet és nyomor. Ha a világ-
mindenség bármely zugában című verse pedig 
(Döbrentei Kornél fordítása) a józan ész és ér­
zelem „eretnekségével” fordul az Úrhoz: „Vajon 
szükség volt-e az Édenkertre – csak azért, hogy 
az első emberpárt legyen alkalom rögvest kiűz­
ni onnan?” Mintha így módosítaná az adógaras 
történetéből Jézus szavait: ,Adjátok meg Isten­
nek, ami az Istent megilleti, és adjátok meg az 
embernek, ami őt illeti meg’. (Császárról pedig 
szó se essék.) Kételkedése a tudásvágytól haj­
tott, fausti értelemben vett európai emberé, 
akárcsak a kreativitás, a szabad gondolat és az 
együttélés tisztelete – ez egyike számos, frappán­
san összefoglalt filozófiai alapvetéseinek (lásd 
A felhők és a szél című, példázatszerű versét, Csé­
by Géza fordításában). A hit, mint az erős val­
lásos közösség emberének, számára mégis in­
kább kész megoldás, mint megoldandó probléma. 

Legizgalmasabb versei – az időszerűség ki­
védhetetlen hatása alatt – a mai Európa és  
a nagyvilág nagy kérdéseit vésik az olvasó tu­
datába. Például: a Napjaink apokalipszise, a Mire 
valahol valakinek… (Bágyoni Szabó István), a Mint 
aggodalom és remény (Tornai József), vagy az 
Újvilág (Zsille Gábor). Az utóbbi vers szorosan 
összefügg egy másik, szintén újabb keletű köl­
teményével, a Hová rohansz, Európa? cíművel 
(Bágyoni Szabó István). Az Újvilágban (2017) 
föltett kérdésével ismét a Teremtőhöz folyamo­

dik: „Hányszor lesz hajlandó Isten újraterem­
teni a világot / a bűnt, és a hazugságokat be­
temetni földdel / […] hogy […] ismét kikeljen  
a búza megcsillanjon a mák”. És fölteszi azt a 
kérdést, amely fél évtizede éget minket: az isz­
lám hódításét, Európa újabb elrablásáét. Konsz­
tantinosz Kavafisz görög költő A barbárokra 
várva című versében ‒ és az őt idéző író, a dél-
afrikai J. M. Coetzee A barbárokra várva című 
regényében ‒ már korábban fölvetette ezt. Igaz, 
ők még az irónia tónusában tartották megérzé­
seiket. Sutarski túljutott ezen, klasszikus letisz­
tultsággal, lényegretörően írja a Teremtőt fag­
gató versében: „Mégis még hajnalhasadta előtt 
/ vajon eltűnik-e a régi világ / bár közeledik li­
hegve a barbár tömeg / velük a terror a merény­
letek / és a lefejezések / hogy elegendő helye 
legyen az újabb hitnek és kultúrának”. A Dél és 
Dél-Kelet felől áramló migráció első hullámait 
már több évtizede érzékelték az éber szemek, 
de látványosan fenyegető áradattá 2015 óta 
vált ez az áramlás. S nehéz megmondani, me­
lyik a nagyobb veszedelem: maga az alig feltar­
tóztatható tömeg, vagy azok, akik felbiztatják, 
és bűnös eszközökkel vezetik – vezetik meg ‒ 
ezt a gyarmatosítás óta kiéheztetett sokaságot? 
Mert tegyük föl merészen, hogy a migránsözön 

– és a környezetrombolás, amely szintén Sutarski 
visszatérő „témáinak” egyike ‒ meggátolható. 
Akkor is léteznek majd azok a „jótékony” kufá­
rok, akik a civilizált Európát és a világot romba 
döntenék a várható haszonért. S kiderül, hogy 
más „tervek” is vannak a tarsolyukban, mert 
már saját nemi identitásától is el akarják válasz­
tani az embert. S nem tudjuk, még mit koty­
vasztanak ott, ahol a szív és az ész végső ki­
apasztására alkalmas drogokat is főzik. 

Nem lehet, hogy az emberiség, a nemzetek 
és az egyén létkérdéseiben ma éppen a költők, 
írók ne szólaljanak meg, úgy, ahogy a náci idők­
ben Thomas Mann emelte föl szavát: „Európa, 
vigyázz”. Nem lehet, hogy a még ép lelkű szel­
lemi elit ne úgy fogadja Sutarski műveit, mint 
fényt az áthatolhatatlannak vélt éjszakában.


