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– Többféle irodalmi irányzatot is képviseltél – 
avantgárd, aztán a tárgyi költészet –, ezeket men�­
nyire érezted sajátodnak? Izgalmas kaland vagy 
feladat volt megtanulni a formanyelvet, amit ezek 
kínálnak? Mennyire lehet ezt saját lírai nyelvként 
felfogni?

– Ilia Mihály, a Tiszatáj egykori főszerkesz-
tője, mára atyai jóbarátom és mindétig meste-
rem azt mondta nekem egyszer, épp csak kezdő 
voltam: maga sokféle dolgot ír sokféleképpen, 
nem lesz ennek jó vége, írjon kevesebb kitérővel, 
a költő mindig egyfélét ír, mármint a jó költő, 
mondta. Én akkor némi méltatlankodással azt 
válaszoltam, tanár úr, én úgy leszek jó költő, 
hogy mindenfélét írok, mindent, amihez kedvem 
van, és úgy, ahogy a kedvem tartja. Majd meg-
látjuk, mondta. Azóta sem szoktam le a műfaj-
talankodásról. Amikor megjelent az első köte-
tem – hosszadalmas cenzurális tortúra után –, 
és adtak rá két díjat (az adott év legjobb elsőkö-
tetének kijáró díjat, illetve Győrben egy Radnó-
ti-díjat), akkor boldog voltam; de valahol sejtet-
tem, hogy most nagyon el fogok tévedni, ha 
komolyan veszem ezeket a kitüntetéseket – meg 

magamat. Jelesen, életem végéig követhetem 
azt a leginkább népi szürrealista versképzésre 
emlékeztető vonalat, amelyet Nagy László kép-
viselt akkor nagyon magas színvonalon a köl-
tészetben, és mindig csak negyedik-ötödik epi-
gon lehetek majd, aki minden hónapban 
rutinból megír és elküld a szerkesztőségeknek 
két-három „ilyen” verset, jelen lesz ugyan, de 
egy idő után magamagát sem veszi komolyan, 
vagy… meg untam is már, amit csináltam, 
amiért díjakkal elismertek. Akkor mi legyen? 
Egyetlen hirtelen hátra bukfenccel átmentem 
avantgárdba.  A népi szürrealisták, akik addig 
kitüntettek a bizalmukkal is, azonnal árulót 
kiáltottak, én lettem a nemzedékem és az irány-
zat árulója.  

A párizsi magyar avantgárdok nagy szeretet-
tel öleltek magukhoz, majd az amerikaiak is, 
amit kezdetben élveztem. De eljött az idő, ami-
kor észre kellett vennem, hogy a megszólalás-
hoz való viszonyomban ugyanott tartok, mint 
előzőleg, csak most máshogy ugyanott. Bármi-
kor szétdobálhatok mindent, jelöltet és jelen-
tést, linearitást és kétdimenziós térbeliséget, 

 …én lettem 
      nemzedékem és 
az irányzatok árulója

Beszélgetés Zalán Tiborral

 

Nyitott  műhely

 

Azt már megtanulhattuk Zalán Tibortól, hogy „a költő mackónadrágban is költő”, és ha a teljes életművet átfogó 
irodalmi munkásságáról vagy költői irányzatairól kérdezem, kiderül, hogy mi minden más még Zalán ugyanabban 
a mackónadrágjában.

„
”



52 Nyitott  műhely
20

20
 | 

10

meztelen nőket pakolhatok ide és rakhatok oda, 
rá kellett jöjjek, megint bajban vagyok, ismét 
rossz úton poroszkálok, előbb-utóbb önmagam 
magamat unó epigonjává válok. Ismét kiderült, 
nem vagyok hűséges alkat, de azt szerencsére 
mindig tudom, hogy hol tartok. Úgy menteget-
tem magamat: a személyiségem s az abból fa-
kadó megszólalási erő az állandóság a munká-
imban. (Azóta is így mentegetem…) Mármint, 
hogy én írom a verset, a bármilyet, és ez a fon-
tos! Meg az, hogy akármit is írok, az olvasónak 
az első sorok után derüljön ki, legyen nyilván-
való, ha nincs is ott a meló fölött a nevem, hogy 
ezt nem írhatta más. Ha meg tudom csinálni, 
nem lehetek szar költő. 

Amikor szakítottam az avantgárdokkal, már 
javában romantikus elégiákat írtam, mert ak-
kor ezek izgattak. Az avantgárdok is menten 
árulót kiáltottak, kétszívűnek minősítettek. 
Amikor az elégiaköltészetet abbahagytam, és a 
tárgyias költészet magam által kialakított for-
mája felé fordultam, ami annyit tesz, hogy  
a személyiséget igyekszem – a megszólalás-

megszólítás szintjén – kizárni a szövegből, már 
mindenki átkozott. Akkorra már sok követője-
epigonja akadt az elhagyott elégiahangnak, 
folytatást vártak tőlem, s lám, erre én írom eze-
ket a szálkás vackokat! Valahogy így telt az írói 
életem. Amikorra elfogadtak, akkorra minden-
honnan továbbálltam. Mit tegyek, ha megér-
zem a szagát annak, hogy a magam számára 
unalmas, amit csinálok, illetve, hogy rutinból 
csinálok valamit, egyszerűen meglépek. A köl-
tészetet nem lehet rutinból csinálni, vagyis le-
het, persze hogy lehet, csak nem érdemes.  
A szakmát meg kell tanulni, de aki csak a szak-
mát tanulta meg, és „szakmailag” tud csak írni, 
az költőileg halott. Ezen meg lehet ütközni, ez-
zel lehet vitatkozni, csak nem érdemes.

Ma sem izgat, hogy mit várnak el tőlem, 
ahogy az sem, hogy tegnap mit vártam el én 
magamtól. Megszoktam, amikor rímes verseket 
írok, akkor a szabadversesek hörögnek, amikor 
szabadverset, akkor a rímesek, amikor időmér-
tékest, akkor a szószabadságosak… szóval, va-
laki mindig hörög…

Szabad vagy kötött? Mitől szabad, és mitől 
kötött valami? Volt egy verseskötetem, amely-
ben 27 verset szerepeltettem, 27 huszonhét 
soros verset, akkoriban fontos volt számomra 
ez, mert a 27 a tökéletes szám, 3 × 3 × 3 az éppen 
ennyi. A kutya se vette észre ezt, de nekem fon-
tos volt. Az ilyesmit azért elég nagy kötöttség-
nek lehet tekinteni. Most valamiért, az utolsó 
egy-két évben, 9 soros 9 szótagos strófákat írok, 
kilenc versszakból áll össze a vers, ráadásul  
a 9 × 9 az 81, 8 + 1 az, akárhogy is számoljuk, 
megint csak 9. Erre mondhatják, hogy szimpla 
számmisztika, spekuláció, de nekem nem az, 
olyan a feladat, mint kötött formával dolgozni, 
csak ha lehet, sokkal nehezebb. Nincsenek szó-
taghatárok a sorok végén, olykor szabálytalanul 
választom el a kilencedik szótag után a szava-
kat, így játszhatok a rossz elválasztás okozta 
szemantikai helyzettel is; most ezt élvezem, 
most ez izgat nagyon, és fütyülök arra, hogy ki 
mit mond, mit vár, követel ilyen divat vagy 

Apa, anya fiatalon



53Nyitott  műhely

20
20

 | 
10

olyan kánon (e kettő sokszor esik egybe – és 
össze) nevében. 

– Pályád legelején Arctalan nemzedék címmel 
írtál egy esszét nemzedéked problémáiról, elég 
komoly rendszerkritikát fogalmaztál meg benne 
társadalomról, könyvkiadásról, lapszerkesztésről… 
Akkora botrányt kavart, hogy az egész szakma és 
közélet felkapta a fejét, hogy ki ez a fiatal költő? 
Milyen következményekkel járt ez a szakmai éle­
tedben, pályád alakulásában?

– Mára ellentmondásos érzésekkel gondolok 
vissza az esszé megjelenésére, illetve az akkori, 
majd azt követő időkre. Kétségkívül meghatá-
rozta az indulásomat, már ami az intézményi 
kereteket illeti. Botrányt kavarni az irodalom-
ban akkor nem volt nagyon divat, és nem is 
nagyon volt tanácsos – de a történet bizonysá-
ga szerint mégis lehetett. Ma meg, szerintem, 
irodalmi művel egyenesen lehetetlenség. Az, 
hogy a szakma és a közélet felkapta a fejét rá, 
azt is jelentette, hogy a szakma és a közélet még 
odafigyelt az irodalomra, ezt megfordítva, az 
irodalom és a szakma számára is fontos volt 
még, mit állít valaki, adott esetben, egy esszé-
ben. Trambulin-hatáshoz tudnám hasonlítani 
az Arctalan nemzedék szerepét az indulásom-
ban. Anélkül, hogy tudtam volna, mi lesz a ha-
tása, ráugrottam egy deszkára, ami feldobott, 
és beejtett a nagymedence közepébe, amit iro-
dalomnak, irodalompolitikának stb. hívnak. 
Mindenki kíváncsi volt rám, mindenki isme
rőseként kezelt egyszerre, vagy meg akart is-
merni, ma celebségnek hívnánk ezt, a celebség 
kötelező stallumai és média-megcsináltsága 
nélkül. Ez jó volt, tagadhatatlanul élveztem is 
a népszerűséget, bár még nem nagyon tudtam 
úszni! Nem kellett megküzdenem a nevem be-
vezetéséért a költészetbe; bár a témám az arc-
talanság volt, egyszerre ott volt az arcom az 
összes kirakatban; nem vettem észre, magam 
váltam az esszém cáfolatává. Pályám alakulá-
sát azért külön kell választani a szakmai éle-
temtől. Indulásom első évtizedei meredek íve-
lést hoztak, díjak, elismerések, népszerűség, 

szerkesztőségi munka, írószövetségi választ-
mányi tagság, költőiszakosztály-vezetőség – ki 
tudja, mi még! 

Nem vettem észre, hogy volt ennek a dia
dalmenetnek egy borúsabb oldala is. Rengeteg 
irigyem támadt a szakmán belül, mi több, el-
lenségem is, akik könyörtelen aknamunkát 
folytattak ellenem, és amikor a nyolcvanas évek 
végén önként „kivonultam az irodalom díszle-
tei közül”, odáig vetemedtek, hogy összefogtak, 
és vehemensen, szinte (karakter)gyilkos szán-
dékkal hátba is támadtak. (Ők ismert – és sokak 
által elismert – figurái ma is az irodalomnak.) 
Én akkor is, most is, kis belezőknek hívom őket. 
Lényegiségük, hogy mosolyognak rád, amikor 
elhaladnak melletted, és te észre sem veszed, 

hogy közben felhasítják az oldaladat. Ők tovább-
állnak, te pedig állva maradsz, és megpróbálod 
összenyalábolni a kibomló beleidet. A piszkos 
háború máig tart, pedig én nem vagyok már 
bent, hogy valakinek a pozícióját veszélyeztet-
ném. Akár elbizakodottá is tehetne, hogy még 
így sem tudnak kikerülni. Akkoriban nyilván 
az volt a baj, hogy túl gyorsan és öntörvényűen 
emelkedtem, váltam ki az arctalanok közül, mi-
közben nem csapódtam oda senkikhez, beleért-

Kis dagiból lesz a nagy dagi – gyermekkor Abonyban
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ve az akkori két ellenzéki csoportosulást is. 
Mint később megtudtam, ez utóbbi fejtörést és 
bajokat okozott, egyszóval problémássá lettem. 
Most is az a gond velem, hogy nem csatlakoz-
tam sehova a nagy lángososztás idején, és az-
óta sem; legkevesebb, hogy így gyanús, mert 
kiszámíthatatlan vagyok. Engem tehát nem kell 
támogatni egyik oldalról sem, de feltétlenül 
ügyelni kell arra, nehogy valakinek a prédate-
rületét veszélyeztessem, valami érdekkörbe, 
megállapodásba belezavarjak! Néha arra gon-
dolok, most lenne igazán jó megint arctalannak 
lenni – még az esszé előtti időkből. De ez már 
nem megy. Ha másoknak nem sikerül minden 
igyekezetük ellenére kitörölni az arcomat az 
irodalomból, akkor miért erőlködjem ezen én 
helyettük?

– Hogyan talált rád a meseírás? Vagy te találtál rá?
– Ahogy a próza vagy a dráma felé is elsősor-

ban megrendelésre mozdulok, úgy az első pa-
pírra vetett mesémet is megrendelésre írtam. 
(Egyébként rengeteg mesét találtam ki a gyere-
keimnek altatás előtt kicsi korukban, de ezeket 
kizárólag nekik találtam ki, így az ő tulajdonuk 

– ha egyszer közzéteszik azt, amire ezekből em-
lékeznek, az ő nevüket kell majd a szövegek 
fölé írni!) Az először megrendelt törpés mesét, 
a Bongócot olvasni tanuló gyerekeknek írtam. 
Sajnos, csak két rész készült el belőle. Közben  
a gyermekeim folyamatosan arra unszoltak, ír-
jak olyan mesét, amelyiknek olyan főhőse van, 
amilyen egyetlen más mesében sem lehet. Ak-
kor kitaláltam Hi-szent, a guruló madarat, aki-
nek nincsen szárnya, nincsen lába, maréknyi 
gombóc, jelentéktelen szürke tollazata van, 
egyetlen piros, kiálló toll a dísze. A gyerekeim-
mel közösen találtuk ki, hogy régen ez a madár 
gurult, de aztán a futóműve eltörött egy bal-
eset során, amelyet a jégpacsirta okozott, mert 
beleesett miatta egy szakadékba. Azt is együtt 
agyaltuk ki, hogy a pacsirta a bűntudata miatt 
térjen vissza a „tett helyszínére”, ott kezdjen el 
énekelni, és dallamára a guruló madár emel-
kedjék föl, járja be így a világot, sőt, az űrt se 
hagyja ki, ezzel elértük, hogy történjék meg vele 
sok minden. A könyv több kiadásban is megje-
lent. Egy másik irány. A gyerekeimnek nagyon 
sokat kellett meséljek esténként, jóformán min-
den valamire való gyermekkönyvet együtt ki-
végeztünk. Valami feltűnt nekem, ami nemcsak 
feltűnt, de fel is háborított a legtöbb mesében: 
nagyon nőelleneseknek találtam őket, a nők 
vagy lányok szinte mindig passzív, ha nem ne-
gatív szereplői a történeteknek. Elhatároztam, 
igazságot szolgáltatok, és Királylányok könyve 
címmel írok egy mesegyűjteményt, amelyben 
negyven talpraesett királylány küzd, harcol, és 
nyeri el bátorságával, leleményességével és áll-
hatatosságával a boldogulását. Két részletben 
ki is adták a meséket, azok is több kiadást értek 
meg, remélhetőleg egyszer együtt is meg fog 
jelenni a negyven királylányos történet. A kö-
zelmúltban látott napvilágot két meseköny-
vem, A rettentő görög vitéz és a Háry – A rettentő 
magyar vitéz. Meglehetősen régen adtam ki vi-
szont gyermekvers-gyűjteményt, Mi kerül a 
vászonra? volt a címe. Most egy újabb vár kiadás-
ra, Bobózások és Zizizések címmel. Több tucatnyi 

Feleségem, Szentpétery Csilla, még diákként
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báb- és gyermekdarabomat, illetve meseátira-
tomat játszották és játsszák különféle színhá-
zak. Legutolsó ilyen munkám Fodor Tamás 
rendező felkérésére készült, 100+1 holdaspa­
gony a címe, és a Stúdió K színház mutatja be, 
ha a vírus engedi. 

– A születés és halál hogyan manifesztálódik  
a könyveidben?

– Születés – az már elmúlt, azzal nem foglal-
kozom. Engem íróként mindig a halál izgatott. 
Már fiatalkoromban is, pedig olyankor az em-
bert még az élet érdekli. Nekem a halál akkori-
ban elsősorban téma volt, és nem feltétlenül az 
élet ellentételezéseként fogtam föl vagy hasz-
náltam, sokkal inkább annak részeként, az élet 
értelmezhetőségének feltételeként. A halál 
nem a rossz vagy a félelmetes, vagy akár a jó 
megtestesítője volt már akkor sem a számomra, 
mert a halál nem tekinthető etikai kérdésnek, 
sokkal inkább a létezés mellérendeléses tarto-
zéka. Kora huszonéves koromban leírtam egy 
versemben, hogy huszonnyolc évesen akarok 
meghalni. Homályosan sem emlékszem arra, 
miért éppen ennyi idős koromban, de ma már 
mindenképpen badarságnak, finomítva költői 
túlzásnak tartom ezt. Ahogy azt is, mennyire 
meg voltam sértődve, amikor betöltöttem a hu-
szonnyolcadik évemet, és nem haltam meg – 
csak úgy, magamtól. Mert a halált nem az élet 
eldobásaként terveltem ki a magam számára. 
Inkább azt gondoltam, ennyi idő elég lesz min-
denhez és mindenből. Ma már, amikor pár nap 
választ el a hatvanhatodik év áthaladásától, úgy 
gondolom, még ennyi sem elég ahhoz, hogy 
nyugodt szívvel menjek el. Sok dolgom van, 
sok mindent nem éltem meg, és még sok min-
den éltet ezen a földön. Kezdem egyre jobban 
magamévá tenni azt a bárgyú elképzelést, mi-
szerint az ember annyi idős, amennyinek érzi 
magát. Belátom, ez inkább az érettebb, de szi-
gorítsunk, az idősebb kor filozófiája, mégis vi-
gasztaló – egyben rámutat arra is, hogy nekem 
nem a halállal van bajom, hanem az idővel, ami 
mostanában a legintenzívebben foglalkoztat. 

Az idő. Ahogy mások is, „civilben” nem a halál-
tól félek, hanem az odáig vezető út megpró
báltatásaitól, esetleges kiszolgáltatottságától. 
Íróként ma már nemcsak forma, kifejezési esz-
köz, hanem létezési mód számomra a halál. 
Együtt élem meg az élettel, minőség és meg
jelenés, szín és jelenlét; a létezést éppúgy lefedi 
a munkáimban, mint a semmit, természetesen 
metafizikus értelemben. 

– Színdarabíráskor mennyire befolyásol a „meg­
rendelő” kérése, milyen kompromisszumokra vagy 
hajlandó mint szerző a rendezőkkel? 

– A megrendelést inkább hívjuk felkérésnek, 
és akkor pontosabbak is vagyunk, meg a kérdés 
is jobban körüljárható. Amikor tehát a „meg-
rendelő” bejelentkezik, ritkán teszi úgy, hogy 
azt mondja, írjál már valamit, mi pedig majd 
előadjuk. Általában valamit szeretne valaho-
gyan és valakikkel megvalósítani a színpadon, 
amiről van elképzelése, de a megírás eszközeit 
nálam képzeli el meglévőknek. A felkérés tehát 
önmagában még nem befolyásolás, rám van 
bízva a döntés, akarok-e darabot írni – vagy 
bármit átírni, adaptálni vagy átvezetni – a (fel)

Hordónégyes: bátyám, apám, anyám és én – úgy harminc évvel ezelőtt
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kérésnek megfelelően, vagy sem. A megrende-
lőnek annyi lehetősége van, hogy elfogadja vagy 
visszautasítja, amit írok. A változtatások álta-
lában nem az ő terepasztalán történnek meg, 
ha megtörténnek. Legutóbb a Zentai Magyar 
Kamaraszínháztól érkezett felkérés, hogy írjak 
a negyvennégyes magyar népirtás témakörét 
érintő darabot. Vállaltam. A felkérés elfogadá-
sát általában egyeztető megbeszélés követi. 
Wisher Johann igazgató arról tájékoztatott, 
hány hadra fogható színésze van, milyen korú-
ak, milyen a színpada, amelyre a darabot írni 
kell, milyen technikai lehetőségeik vannak, sőt, 
még a nézőtérről is beszéltünk. Én elmondtam 
neki, hogy történelmi darabot egyet írtam éle-
temben (Gyulán, a Várszínházban be is mutat-
ták), és többet nem is szándékozom már írni, 
mert nem az én alkatomnak való. De a történe
lem, az adott időszak meg fog jelenni a színpa-
don, nem nagy történelmi tablók formájában. 
A darabot elfogadta, decemberi bemutatót ter-
veznek. Hátra van – még számomra is – a szín-
padra állítás kérdése a gyakorlatban. Igen, a ren-
dező. Szerencsére színházban dolgozom – a 
Békéscsabai Jókai Színház dramaturgja vagyok 
jó évtizede –, így más a viszonyom a színpadra 
állításokhoz, mint annak, aki papíron tudja 
csak megálmodni darabja előadását. Sok időbe 
telt, míg megszoktam, de ma már természetes-
nek tartom, hogy a szöveg csak része, és nem is 
feltétlenül mindig meghatározó eleme az elő-
adásnak. A rendezőnek kell legyen elképzelése 
a szöveg alapján az előadásról, amit tiszteletben 
kell tartani, ahogy neki is az írói elképzeléseket 
és érzékenységet. Ezek összeegyeztetése nem 
mindig problémamentes. Itt van például a witt-
gensteini mondat: „amit lehet mutatni, azt 
nem lehet mondani”, amelynek második egy
sége a színpad világában, és az én nézeteim 
szerint, úgy hangzik: azt nem kell mondani.  
A szerző általában az utolsó névelőig ragaszko-
dik a szövegéhez, ami érthető, de nem szeren-
csés. Nagyon más a dráma és az előadás! Az 
arányokat a rendezőnek kell benne megtalálnia 

a szöveg- és egyéb komponensek között. Nem 
kompromisszumról van tehát szó, hanem közös 
gondolkodásról, amelynek eredménye lehet vál-
tozás, de lehet a szöveg változatlanul hagyása 
is. Ez a közös gondolkodás persze lehet késhe-
gyig, anyázásig menő vita is, ami nem baj, ha 
az előadásért folyik, nem pedig presztízskérdé-
sek miatt robban ki. Előfordult, hogy a bemu-
tató után nem fogtam kezet a rendezővel, de ez 
nem jellemző. (Nem volt rossz előadás!)

– A színdarabírás is kísérleti terep számodra? 
Alkotóként milyen kihívásokat tudsz magad elé ál­
lítani még ebben a műfajban, ilyen életművel a há­
tad mögött?

– Közhelyesen hangzik, de minden darab 
megírása kísérlet valamire. És azért hangzik 
közhelynek, mert minden mű megírása kísérlet 
valamire. A darabírás annyiban más, hogy a 
készenlétisége nem a papíron történik meg, ha-
nem a színpadon, vagy bármilyen térben, ahol 
előadják, színészi közreműködéssel, színpad-
technikai rátétekkel, zenével, mindenfélével. 
Nekem mint drámaszerzőnek kötelességem is-
merni a legújabb színházi törekvéseket, ha nem 
is kötelességem azokkal tartani, vagy azokhoz 
idomulni. Ebből a szempontból tartom szeren-
csésnek azt a szerencsétlen döntésemet, hogy 
a tavalyi POSZT-ra elvállaltam a válogatás min-
denképpen hálátlan feladatát. Gulyás Gáborral, 
aki a társam volt a válogatásban, illetve Csikós 
Attilával és Mispál Attilával, akik a segítőink 
voltak, kétszáznál több előadást láttunk szűk 
egy év leforgása alatt a magyar színpadokon. 
Nemcsak válogatói szemmel tudtam az előadá-
sokat nézni, hanem a drámaíróéval is, aki most 
visszafelé dolgozott. A látott sokféle színpad- és 
rendezéstechnikákat visszaidézve, újraképzel-
ve, azokból válogatva, akár azokat kontami
nálva tudok most már struktúrákat, beszédfor-
mákat, jelenetkialakításokat stb. alkalmazni  
a darabjaimban. Nagyon rám fért ez az átmosás, 
átmosódás. Hiába volt félszáznál több bemuta-
tóm idehaza vagy külföldön – és a dramaturgiai 
közreműködéseket nem számítom ide –, min-
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den újabb darab kötelező megújulást ír elő 
számomra, új és újabb elmozdulást a színházi 
megújulások irányába. Mert nem vagyok hiva-
tásos drámaíró (sem), nem kell stílusegységre, 
konzekvens drámaírói oeuvre kialakítására tö-
rekednem. Kísérletezem tehát (egyik korai kö-
tetem mottójaként ezt írtam, és tartom is hoz-
zá magamat mindaddig, amíg írni leszek képes: 

„Kísérlet járja be Európát / én már csak kádban 
bálnák közt halni meg”), és örömmel tapaszta-
lom, hogy ezeket a színház felé mutató irodalmi 
kísérleteimet (a dráma mégiscsak irodalmi mű-
nem) jól és érdeklődéssel fogadják.

– Mi számodra a költészet és színház viszonya? 
Több színdarabod alapján azt mondhatjuk, hogy  
a színpadot is a költészet helyszínévé alakítod.

– Jó, hogy azt nem mondod, hogy helyszíné-
vé züllesztem! Komolyabbra fordítva, hosszabb 
kifejtést, akár könyvnyi elmélkedést igényelne 
a kérdésed első részének kifejtése. Ami megne-
hezíti a választ, hogy a költészet és a színház 
közé beszorult egy harmadik elem, ez pedig  
a dráma. Kétségtelen, hogy elindíthatom a da-
rabban a költészet felé a színházi megvalósítás 
hangulatát, de nem feltétlenül határozhatom 
meg. Annyi bizonyos, hogy költőként elsősor-
ban a nyelvre tudok koncentrálni, a szituáció-
kat és a drámai kellékeket csak ez után tudom 
számításba venni. De ez sem igaz így! Negyed-
évszázados dramaturg-tevékenységem és -ta-
pasztalatom lehetővé teszi, hogy írás közben 
állandó rálátásom legyen a színházra, a szín-
padra, jó esetben a színészekre. Kétségtelen, 
hogy bár évekig tanítottam dramaturgiát, drá-
ma- és színháztörténetet, illetve dráma- és 
színházelméletet, tehát valamennyire ismerem 
a színházi megszólalás nyelvét és szabályrend-
szerét, többet megengedek magamnak dráma-
íróként, mint azt az adott keretek lehetővé 
tennék. De hát, legyen már nekem is öröm és 
élvezet a drámaírás, ne csak a nézőknek a né-
zőtéren, jó esetben az előadás megtekintésekor. 
Fontos számomra, hogy a költészet azokban  
a darabjaimban is meghatározó szerephez jus-

son, amelyek nyelvhasználatát, világát vagy 
történéseit brutálisan keménynek vagy közön-
ségesnek ítéli meg a közönség, akár a szakmai 
visszhang is. A színpadon nyilván nem a valóság 
megörökítésére vagy leképezésére kell töre
kedni, hanem egy olyan más valóságot megké-
pezni, ami a nézőt a sajátjával tudja szembe
síteni, szembeállítani vagy megerősíteni. Ha 
belegondolunk, az életünk sem más, mint köl-
tészet, dráma és próza folyamatos keveredése. 
Miért jelenne ez meg másként a színpadon?! 
Amikor eltűnődöm a kérdéseden, egy szintén 
közelgő bemutató jár az eszemben. Egy hajdani 
rádiós munkámból – Dani a nagy családerdő­

Felolvasás közben a Versmaratonon (2019, fotó: Vadócz Dávid)
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ben – előbb gyermek-ifjúsági regényt írtam, 
most pedig színpadra állítjuk Merő Bélával. 
Miért épp ez jár az eszemben? Egy gyermek
otthonos – egyáltalán, vannak még gyermekott-
honok? – kisfiú története a hangjáték-regény-
darab. Akit eldobott magától az édesanyja, és 
aki hiába reménykedik abban, hogy legalább 
ünnepnapokon meglátogatja őt. Eddig ez ke-

mény valóság. Egy éjszaka megjelenik az abla-
kában egy különös lény, Holdhercegnek hívják, 
és felajánlja neki, elviszi az anyjához, hogy újra 
láthassa. Innentől mese. Kék holdsugárparipá-
kon lovagolnak az úton a világ fölött az anyja 
felé – ez pedig tisztára költészet. Ennek a há-
romnak a kellő arányban föltalált és fölkínált 
kevercse a darab. Felnőttnek, fiatalnak, gyerek-

A Kertész Imre Intézetben 2020 szeptemberében (fotó: Vadócz Dávid)
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nek. Valóság és illúzió, mese, sors és sorstalan-
ság – ha jól írtam meg a művet, valamennyi 
réteg a magunkra ismerésről szól.

– Önmagadat mindenekelőtt költőként határo­
zod meg, és azt írod gyönyörűen a fenti válaszod­
ban: „Ha belegondolunk, az életünk sem más, mint 
költészet, dráma és próza folyamatos keveredése!” 
Versekről, drámáról már esett szó, de a regényíró 
Zalán Tiborról még nem beszéltünk, márpedig az 
önmagát ötkötetes regényíróra „kalibrált” szerző, 
mára négy regénnyel elkészült. Mennyire esett ne­
hezedre a költői lét izgágaságához képest a regény­
íráshoz szükséges önfegyelmező munka? Mennyire 
szeretted meg útközben alkotóként a regény mű­
faját? Az elképesztő életművedben a Papírváros 
negyedik darabja nemrégiben jelent/jelenik meg, 
ugyan még egy kötettel adós vagy, de részarányo­
san mennyire vagy elégedett a regényíró Zalán Ti­
borral?

– A prózaírás számomra nem létforma, vég-
ső soron még csak nem is létkérdés. Leginkább 
létlehetőség. Most két egymásnak látszólag 
ellentmondó dolgot mondok: nehezen írok, 
ugyanakkor gyorsan írok. Ez némi magyarázat-
ra szorul. Olykor hihetetlenül sokáig tart, míg 
ki tudom várni a pillanatot, amikor meg tudok 
szólalni. Emiatt gyakran kerülök zavarba a ha-
táridőket illetően. Az ilyesmit mások ihletnek 
hívják. Én inkább valami olyasmire gondolok, 
hogy írás közben az ember valaki/valami me-
tafizikusan létezővel, létezőhöz, létezhetőhöz 
beszél. Amikor mintegy negyedszázaddal ez-
előtt hozzákezdtem a Papírváros megírásához, 
egyáltalán nem készültem ötkötetes szörnye-
tegre. A szörnyeteg részint a terjedelemre, ré-
szint annak a velem való bánásmódjára értendő. 
Nem vagyok seggelős típus, képtelen vagyok 
sokáig tartó önfegyelmező munkára. Ezért is 
lehet, hogy átlagosan hatévenként jelenik meg 
a Papírváros egy-egy kötete. Esterházyval – fő-
leg a közös focik után – sokat beszélgettünk  
a próza-, illetve versírás mikéntjéről. Ő a napi 
kötelező penzum híve volt – ez tükröződik a 
műve roppant terjedelmén is. Az én – általad 

elképesztőként aposztrofált – életművem in-
kább a sokféleségével tüntet, vagy ér el kiterje-
dést. A regényírást csak így tudtam megszeret-
ni, darabokban, olykor éveket kihagyva egy-egy 
rész elkészülte után és közben. (Csak remélni 
merem, hogy ez a műegészeken nem látszik 
meg.) Mivel a sokműfajúság azzal jár, hogy ál-
landóan jelen vagy – ám változó időkben és 
intenzitással – a magad alkotói folyamataiban, 
nem tűnik fel, ha valami félbe- vagy darabokba 
szakad, időben évekkel fércelődik össze. Amen�-
nyire én értek, érthetek a regényhez, a regény-
író Zalánnal elégedett vagyok, ennél több „re-
gényesség” nincs benne. Mivel a Papírváros nem 
önéletrajzi regény, több fikcióm nincs is annál, 
amit az utolsó kötetben el fogok lőni. Ez persze 
azzal jár, hogy egy potenciális fiatalabb olvasó 
még megszületni sem kezdett, amikor én már 
elkezdtem írni a regényciklust, így lehetséges, 
hogy rajtam kívül kevesen emlékeznek az első 
könyvekben megírtakra. Az is lehet, hogy még 
én sem. Ha a legjobbat feltételezem, és újabb fél 
évtized múlva napvilágot lát az ötödik, lezáró 
kötet (ha megírom, és még élek), és a Kortárs 
Kiadó (ha még lesz, és egyáltalán, a könyvki-
adás létezik még) méltatja majd a vállalkozást 
arra, hogy az öt kötetet egyetlen nagy könyvben 
adja ki, akkor nyilván elégedett leszek magam-
mal. Hónom alatt a várhatóan vaskos könyvvel 
elvonulok őrségi birtokunkra (ha lesz még, és 
lesz kedvem vonuláshoz), és elejétől a végéig 
elolvasom, mit írtam. Akkor talán az is ki fog 
derülni a számomra, ki voltam prózaíróként az 
elmúlt bő negyedszázadban!

Kürti László
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