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A szerző soha nem kényeztette az olvasót. Ám 
utóbb két kötete is világot látott, az önéletrajzi 
esszéket magába foglaló Katlanváros és a „rég 
várt meglepetés”, a félezer oldalas Messze túl 
a láthatáron nagyregény, amelyen alig száradt 
meg a nyomdafesték, máris reflexiók sora 
emeli egybehangzón a koronás életmű ékessé­
geként nemzeti irodalmunk mesterdarabjai 
közé. S ha arra gondolunk, hogy az elsöprő si­
kerű,  árnyaltan szecessziós szövésű Kő hull 
apadó kútba immár hány fordításban és minő 
parádés bibliográfiával kering több évtizede 
világirodalmi pályáján – ráadásul mindez a kál­
vinista történelmi regény remekműveként el­
könyvelt Hollóidő berobbanó elismerésével te­
tézetten –, nem nehéz elképzelni, mennyi 
mélyenszántó gondolat forrása lesz még szak­
irodalmunkban ez az új, megváltozott törté­
nelmi díszlettérben mozgatott, az első részben 
elbeszélő formába, majd a másodikban dialó­
gusokba öntött regény. Elmerülve a műremek 
ránctalan feszességgel lazúrozott dramatur­
giájában, archaizálón pörgő zamatos nyelve­

zetében, a szövegből kibomló vizuális képek 
szuggesztív megjelenítésében, vagyis az egész 
teremtett időutazás vélt és valós, de minden­
képpen önfeledten átélhető hitelességében, 
nyomban megérezzük a rendkívüli művekre 
jellemző kisugárzás átható erejét. És történik 
mindez a romlásnak induló nyelvi környezet 
értékmentő pillanataiban elbeszélve, ami vala­
hogy úgy ölt számomra képi formát, mint a fé­
nyével borút áttörő, tisztán felvillanó fárosz. 
Emlékszem, már a Hollóidő olvasásakor is igen 
visszafogottan haladtam előre a sorokban, mi­
vel elidőztem az apró szövegrészeknél, ráérősen 
ízlelgetve a mesteri illesztésű, már-már feledés 
homályából életre hívott fogalmak finomam 
patinázott rezdüléseit a korhangulatot érzék­
letesen megelevenítő stílusrendszerben. Szilá­
gyi ereiben az Idő lüktetése áramlik. Nem min­
dennapi energiaforrás ez, de hát személyisége 
sem az. Talán mondhatom ezt némi megillető­
déssel azok után, ha felidézem a szerző környe­
zetében még a kilencvenes évek előtti, a mai 
Helikon jogelődjeként tekintett Utunk folyó­
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irat szerkesztőségében munkatársakként eltöl­
tött legszebb és leglehangolóbb két évtizedet. 
Persze, felderengenek az egykor nagy hírű Ken­
deffy főnemesi család Kolozsvár Főtere sarkán 
magasodó lakosztályának homályos belterei, 
egyikben a főszerkesztői szobával (tán a regény 
első ötletszálai is ott vettettek papírra), ahol 
két ívelt ablak között a kiváló zsögödi festő, 
Nagy Imre vérbő tusrajzáról Gaál Gábor, az 
Utunk első főszerkesztője tekintett le zöldposz­
tóval bevont egykori íróasztalára. Szilágyit idé­
zem: „Az irodalmi lap szerkesztősége, ha nem 
is fórum, de műhely, amelynek hátterében ott 
áll a szerkesztő keverőasztala”. Erődméretű 
munkaasztal az, szükség is volt rá heti rendsze­
rességgel ismétlődő austerlitzi csaták idején az 
írásokat sújtó cenzúra barbár csonkolásai ellen 
vívott küzdelmekben. Hányan álltak az évek 
során szellemi életünk kis lámpásai vagy nagy 
reflektoraiként az előtt a zöld posztóval bevont 
íróasztal előtt való igazat szólva, vagy csak ép­
pen azt nem. A vészhelyzet nyomása összezár­
ja a sorokat – netán szétválasztja. De ez már a 
múlté. Olykor a napi munka végeztével többször 
láttam Őt annál a főszerkesztői íróasztalnál, 
ahogy születő írásának sorbarázdáiba éppen 
apró gyöngybetűit elveti. Olyantájban úr lett  
a homály, bizonytalankodva hunyorgott a ne­
oncső, az ablakok, ajtók mögött falakba beépít­
ve, sunnyogva fülelt a történelem. Események 
sodrásába merített tükörsima krétázott papír­
lapokon bontotta ki históriáit a számomra im­
már legendássá vált sárga Koh-I-Noor töltőce­
ruzájának fekete golyóstoll betétjével, csak úgy, 
mintha rajzolna. (Ez sem állt távol tőle, a Kő hull 
apadó kútba első kiadásának címlapját maga 
állította össze). Sort sorra épített, feszesen, sze­
mernyi üres sávot sem hagyva köztük, de nem 
is volt arra szükség, hisz nem javított, akkorra 
a mű kész volt már, csupán le kellett diktálnia 
önmagának. Talán a lap alján véltem észreven­
ni olykor egy-egy csillaggal jelölt kiegészítést, 

ami később beleolvadt a szövegbe, ám a csilla­
gok nem tűntek végleg el, időkapun túli törté­
netei tágas égboltozatán máig fennmaradtak. 
Ritkán szólt, és az már irodalom volt.  Hisz fon­
tos gondolat is akkor hull az olvasó ölébe, ha 
már kellőképpen megért.

Szilágyi István régen várt regénye (előzmé­
nye, A hóhér könnyei című novella elsőként az 
Utunk Évkönyv ’80 lila borítójának pegazusa 
alatt látott napvilágot), a Rákóczi-szabadság­
harc reményteli „kuruczajdulásától” pörgeti két 
idősíkban a történéseket Tompay Wajtha Má­
tyás fejedelmi szekretárius narrációja nyomán, 
amelynek szálai a drámai szatmári békét köve­
tő időkig futnak el. Szerzőnk már a kötet elején 
jelzi: „Isten azért küldi ránk egyik megpróbál­
tatást a másik után, hogy vennénk észre végre: 
már rég nem kuruc veri a labancot, vagy oda-
vissza osztrák a magyart; országok döglenek 
bele a mindenféle háborúba, és ezt abbahagyni 
képtelenek valamennyien.” A fátum követeli 
így? Soha véget nem ér az erőszak önfenntartó 
kultusza? Az első részben (Emlékirat) harang­
kondulás és ágyúdörgés hangjainál diplomáciai 
megbízásokkal járja be a fejedelem kívánságára 
Wajtha Európát, kapcsolatba lépve főrendűekkel, 
királyokkal, Benderben török földig eljutva, hogy 
mindezt bevégezvén, Rákóczi sugalmára és  
a fölöslegesség nyomasztó érzésétől menekül­
vén emlékei írásába mentse át meglátásait. 

Már-már külön kötet a kötet testében az  
a gazdagon kibontott történetszál, amelyben 
Wajtha feleségének, Orsolya asszonynak drá­
mai végzetű eltűnését szerzőnk a hibernált idő 
panorámaképén bruegeli harmóniákban festi 
meg. Történelmi krimibe illő csellel csalják ki 
asszonyát a kúriából, hogy egy ismeretlen lo­
vassal szellemképpé váljanak a ködben. A his­
tória szálai rejtélyektől halmozottan, illúziók 
és tények sodrásában fonódnak egybe, végül 
jégbe fagyott jel segít nyomot fogni a már-már 
reménytelennek tűnő kutakodásban. Ámbár  
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a tó és a láp makacsul őrzi titkát. „Álmatlan 
éjszakákon olykor titkon megelevenedik a mély­
ség: halak ébrednek, hatalmasok – és meg­
próbálják kimozdítani a tófenék iszapjából, majd 
lassan életre kelteni és szabadítani rabjait.  
A harang egyszer csak megpróbál fölemelkedni 
a tófenéken, mintha évszázados álmában za­
varták volna meg, aztán letaszigálja, levájja 
magáról a télben reá telepedett hínárt, hogy 
az iszapágytól végképp szabadulván fölfele tö­
rekedhessék. Aztán átüti óriás feje búbjával  
a jeget. A harang hajdan trónolt a magasban, 
győztest köszöntvén – magánosan… Aztán  
a gyarlók megcsúfolták, letaszították a mélybe, 
az iszapba. De hátha békésen elcsendesedve  
a mélység iszapjában, máig ott ül, és egyre vá­
rakozik.” 

A történetszövés második fejezetében (Amer­
re a világ) – miközben sodor a nyelv parádéja – 
időben távolodunk; itt Tompay már főbíróként 
van jelen, és a bíráskodói pályán (boszorkányok, 
vajákosok, bűnözők koncepciós pereinek idő­
szaka ez) elkövetett kálváriás tetteit mérlegeli 
az önvizsgálat erkölcsfilozófiai megközelítésé­
ben. Végül a kiúttalanság elkerülhetetlen ára­
mában, a vívódások fokozott kényszerében 
Tompay Wajtha önpusztító ítéletének is érvényt 
szerez (predesztináció vagy determináció?), 
amikor a lápvilág dermedt misztériumában ke­
res végső feloldozást, ott, ahol „ezek a békés, 
szelíd vizek nem embert nyeltek el s lovat, de 
falvakat, várost, világokat. Viharos éjszakákon 
ezért harangoznak a nádasok, arra kint.”

Árkossy István


