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– Édesanyjával folytatott beszélgetésként kezdi 
írását, de meg-megszakítja eszmefuttatásokkal. 
Belső párbeszéd tehát, egy érzelemmel és szarkaz-
mussal teli, egyszemélyes dialógus. Vajon ez egy 
sajátos narrációs technika, vagy a valós helyzetből 
fakadó közvetlenség?

– Az az ötlet, hogy a könyv formailag egy 
édesanyámmal folytatott beszélgetés legyen, 
lehetővé tette számomra, hogy a történelmi 
eszmefuttatások során egyszerű, köznapi és 
személyes hangon szóljak. Ilyen módon hangot 
adhattam számos „közvélekedésnek”, és mel­
lőzhettem az úgynevezett politikai korrektsé­
get. Azt akartam, hogy ez egy eleven, aktuális 
elbeszélés legyen a háborúról, mint az emberi­
ség állandó, minden korban elkerülhetetlen 

tapasztalatáról a föld különböző helyszínein, 
egy olyan elbeszélés, amely megérinti a kortárs 
olvasókat. Rengeteg szélsőséges érzelem kerül 
felszínre a szövegben, még az olyan esszé jelle­
gű részekben is, ahol kísérletet teszek az alap­
vető erkölcsi kérdések intellektuális megköze­
lítésére, bűnről és büntetésről, hóhérokról és 
áldozatokról, az igazságosságról s a világban 
levő gonoszról... 

– A kegyetlenkedés kíméletlenül nyers leírása 
látszólag reménytelen mélységbe vezet, megfosztva 
a megtisztító katarzistól. Idővel azonban kivilág-
lik, hogy más a szándéka. Törekszik elvezetni az 
olvasót a terhek letételéhez? Felismertetni, hogy  
a felejtésen kívül létezik – keresztényi értelemben 
vett vagy egyéb – útja a kiengesztelődésnek? 

Eleven elbeszélés 
       a háborúról

Beszélgetés Anna Jankóval, a Kis népirtás című könyv szerzőjével

 

„Egynapos könyv” – így említem ismerőseimnek a Kis népirtást –, mert képtelenség letenni. Úgy gondolhatnánk, 
hogy ez a mű egy sorscsapást megörökölt lány segélykiáltása: 1943. június 1., Lengyelország, a Zamość-vidék. 
A németek rideg kegyetlenséggel ölik le Sochy lakóit az ellenállás gyanúja miatt. A falut pedig felgyújtják, majd 
porig bombázzák. A szemtanú, a szüleit kilencévesen elvesztő Renia egy életen át hordozza a tragédiát, és testi-
lelki örökségül hagyja lányának. Magánbeszélgetésként indul a könyv: „Gondold el, anya, nem neked volt a leg-
rosszabb. Csak gyilkoltak meg gyújtogattak. Semmi kínzás, kegyetlenkedés, gorombáskodás, még az asszonyo-
kat sem erőszakolták meg.” – Mi ez, ha nem az egyetemes alapelvek semmibevétele, a bűntettek relativizálása? 
De hogyan vethetünk gátat a gaztettek és a bosszú végtelen körforgásának? – Leírjuk. Hogy szemernyi kétség se 
maradjon: semmi nem marad titokban.

Szemhatár

Anna Janko 
(1957, Rybnik) lengyel 

költő, író, kritikus, 
publicista, Reymont-díjas



20 Szemhatár
20

20
 | 

12

– A háborús trauma az egyik legsúlyosabb 
az ember életében. A traumából való kilábalás 
egy hosszú folyamat, amely talán sosem ér vé­
get, különösen, hogy amint megtudtuk, a kö­
vetkező nemzedék is megtapasztalja szülei 
tragikus élményeinek következményét, idegi, 
hormonális és érzelmi szinten. Általánosabb 
dimenzióban persze lehetséges, sőt szükséges 
is a „sebek gyógyítása”, hogy a közösségek fenn­
maradhassanak és fejlődjenek. Ez már az egyes 
államok politikai gyakorlatához tartozik, de  
a nemzeti traumák kezelése rendkívül nehéz 
és felelősségteljes munka. Sajnos a politikusok 
által elkövetett hibák ezen a területen (mint 
például a különféle sérelmek pártérdekből való 
kihasználása) súlyos következményekkel jár­
nak a következő nemzedékekre nézve, s ez to­
vább eszkalálja az agressziót, és sorozatos há­
borúkhoz vezet. Ahogy a Kis népirtásban írtam: 

„A háború soha nem hal meg. Csak egyenruhát 
vált.”

– Némelyek előszeretettel ítélkeznek néhány 
sebtében elolvasott részlet alapján. Vajon számolt 
azzal a kockázattal, hogy izgatással, uszítással 
vádolják? Volt rá példa az idegen nyelvű kiadások 
után?

– Természetesen számoltam az olvasók érzel­
meivel, bár nem gondoltam, hogy ezek az érzel­
mek ilyen erősek lesznek. Nagy elégedettséggel 
tölti el a szerzőt, ha azt hallja, hogy a könyvét 
képtelenség letenni annak ellenére, hogy ret­
tentően gyötrelmes olvasmány, s hogy az olva­
sót bizonyos értelemben foglyul ejti, amit olvas. 
A Kis népirtást már lefordították cseh, horvát, 
francia és angol nyelvre. Különös, hogy a néme­
tek nem akarják a könyvpiacukon látni, holott 
eszmefuttatásaimban a háborús konfliktusok 
minden oldalán folyamatosan keresem az ös�­
szes szereplő morális indítékait, mert szerző­
ként ezt a célt tűztem ki magam elé.

– „...sok német állt be a sorba Hitler hívására, és 
adta oda, ami a legdrágább volt – a személyes lelki-
ismeretét. Úgy kollektivizálták a lelkiismeretet, 
mint Oroszországban a mezőgazdaságot.” Bölcse-

lőink kedvelt mulatsága a múlt század óta szembe-
állítani a kollektivizálást és az individualizmust. 
Elvetjük a kollektív bűnösséget, de vajon létezik-e, 
szükséges-e kollektív lelkiismeret?

– Igen, létezik kollektív lelkiismeret, amelyet 
tudományos szempontok szerint vizsgál a szo­
ciológia és a társadalomlélektan. De a büntető­
jogi felelősség alkalmazása a közerkölcs bűnei­
ért – a nemritkán deviáns közerkölcsökért – már 
civilizálatlan dolognak számít. Hiszen nem az 
erkölcsöket, a lelkiismeretet büntetjük, hanem 
az egyes cselekedeteket! Háború idején egyene­
sen ösztönzik és jutalmazzák azt a tettet, ame­
lyet békeidőben elítélnek és büntetnek (mint 
például a tömeggyilkosságot). Semmi sem olyan 
egyszerű, ahogy azt az elvek alapján gondol­
nánk: ösztönösen vágyunk rá, hogy a jó győze­
delmeskedjen a gonoszság felett, nem igaz? De 
azt már nem vesszük figyelembe, hogy ami az 
egyiknek nyereség, azon a másik veszíthet.  
A háborúban viszont, ahol egy világ omlik össze, 
olyan helyzetbe kerülünk, amely ezerszeresen 
meghaladja az egyes ember érzelmi kapacitá­
sát. Eldiskurálhatunk persze a gyengeségről 
vagy kitartásról a szélsőséges fenyegetettség 
során, az egyéni hősiességről és a kollektív gyá­
vaságról a megszállás idején, de mindez csak 
gondolatgyakorlat lenne. A háború egy folya­
mat, és nem egy esemény. És mint minden fo­
lyamat, előkészíti a maga morális alapjait, ame­
lyek messze megelőzik kirobbanását, és messze 
hatnak még lezárása után is… 
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