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„Kölcsey meghalt? Miért nem inkább én?” – írta 
Kossuth Lajos az édesanyjának 1838. szeptem-
ber 8-án. „Ő neki homlokát ugyan már éltében 
a halhatatlanság koszorúja övedzé, mert a Köl-
csey név tisztelve lesz, míg magyar lesz…”

Kossuth szavai jutottak eszembe 2020. au-
gusztus 8-án is, Álmosdon, amikor a költő szü-
letésének 230. évfordulóját ünnepeltük. A haj-
dani nemesi udvarház tornácán emlékeztünk 
rá, aki 1796-ig, majd 1812-től 1814 áprilisáig 
élt itt. Itt veszítette el az 1794-től Európán vé-
gigsöprő feketehimlő-járványban fél szemét; 
innen ment tanulni Debrecenbe, s ide tért vissza, 
immár Szemere Pál barátságát is bírva, pesti 
joggyakornoksága után. Itt születtek olyan mű-
vei, mint a Minden órám…, vagy a Genius száll, 
s itt fogalmazódott meg a Csokonairól szóló 

„esztétiko-kritikai értekezése” is. 1815-ben in-
nen indul Szatmárcsekébe, hogy Ádám öccsével 
együtt gazdálkodjon, majd annak halála után 
fia, Kálmán nevelője, később Szatmár megye 
aljegyzője, illetve országgyűlési követe legyen. 

Életének Álmosd mellett legfontosabb hely-
színe Szatmárcseke, ahol 1823. január 22-én 
tisztázza le a Hymnust… 

Most, a magyar kultúra napjára készülve,  
s felidézve, hogyan énekeltük egykor Isten cse-

kei házában az Erkel megzenésítette sorokat, 
mialatt Varnus Xavér orgonajátékának akkord-
jai rezegtették a kis templom tenyérnyi üveg-
ablakait, elgondolom: mekkora szellemi és lelki 
utat járt be Kölcsey az 1810-es, 1820-as évek 
melankolikus verseitől a Nemzeti hagyomá-
nyok történelmi elmélkedésén át az országgyű-
lési beszédek (A szatmári adózó nép állapotáról, 
A sorsvonás tárgyában, A magyar nyelv ügyében, 
a Szólásszabadság tárgyában) távlataiig, a Parai-
nesis máig ható morálfilozófiai összegzéséig! 
Milyen hatalmas erkölcsi erő munkált benne, 
amikor – mivel követtársával, Eötvös Mihállyal 
együtt úgy érezte, lelkiismerete ellenében nem 
szavazhat az urbárium ügyében – 1835. febru-
ár 9-én a Búcsú az országos rendektől vége felé 
így összegezte pozsonyi küldetését: „Jelszava-
ink valának: haza és haladás.” 

És ő az, aki (miközben 1833 tavaszán a Ver-
senyemlékek zárlataként leírta: „Nemzeti fény 
a cél; hogy elérd, forrj egybe, magyar nép”) az 
említett Búcsú…-ban a magyarságot Isten ke-
gyelmébe ajánlotta: „Isten őrizze meg e nem
zetet minden gonosztól; isten virrassza fel  
e nemzetre a teljes felvirágzat szép napját!”

Karádi Zsolt

  
 Nemzeti 

fény a cél

 

Szemhatár

Karádi Zsolt 
(1956, Miskolc) 
főiskolai tanár,
Nyíregyházán él

”
„
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Filip Tamás

Szemhatár

Mindjárt hajnalodik
Repülök, úszik alattam a lassított
térkép, látom az összes zártkapus
meccset, és mindent, ami van, ami
volt, ami lehetne, olvadó tavon a
rianást, mely hirtelen tavaszt hoz,
a hatalmas oázist növesztő sivatagot,
hogy a nézők a pálmafák alatt
nyugodtan várhassák, amíg
fölépül az operaház a homokon.

Az árvizet, mely akkora, hogy a
Rubikon kőhídját elsodorja az
Amazonas, a mocsár tetején ringó
cölöpfalut, a kosárban lebegő
csecsemőt meg a két asszonyt,
akik ölre mennek érte, és nem
veszik észre a krokodilt.

Az elgyötört sarkutazókat, kik
nem értik egymást az utcazajban,
fókáknak hiszik a járókelőket, és
furcsállják, hogy vége a fagynak.
Bundájuk megvédi őket a melegtől,
de fejükben nem csillapodik a hóvihar.
Látom a pincét és a bunkert,
a kábeleket a tenger fenekén,
látom, mennyi üzenet árad bennük,
és látom, ha befele nézek, hogy
úszik véremben a fény és az árnyék,
milyen szépek a bukófordulóik,
látom a siralomházban a konditermet
s a jakuzzit, de mindjárt hajnalodik.

Filip Tamás 
(1960, Budapest) költő, 
szerkesztő, jogász, 
József Attila-díjas
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Lavotta János, a hegedűs öregkorában is emlé­
kezett arra a különös illatra, amely Zavadi Bo­
naventura mester otthonát betöltötte. Ezt az 
illatot már az első találkozáskor megjegyezte. 
Belépett, és megtelt vele az orra. Nem is jó szó 
az illat, inkább szag volt az, sajátos, és mint 
utóbb kiderült, örökké változatlan szag, amely­
nek az összetevőit lehetetlen volt kielemezni. 

Tízéves volt akkor, apja, a pozsonyi helytar­
tótanács titkára tanította addig hegedülni, de 
a fiúnak már igazi mesterre volt szüksége. Za­
vadi Bonaventurát választották, Eszterházy 
herceg zenekarának nyugalomba vonult első 
hegedűsét. Jancsi nem örült az új feladatnak, 
de az apja nem tűrt ellentmondást. Mennie 
kellett.1

Az öreg, kövér olasz hegedűs ott ült a ko­
pott karosszékében, megigazította magán a há­
zikabátot, biztatóan mosolygott rá. Majdnem 
egészen kopasz volt, az arca borostás, oldalt és 
hátul nőtt sárgásfehér haja a válláig ért. Nehéz, 
sötét színű bútorokkal zsúfolt szobájának abla­
kait félrehúzott, színükvesztett bársonyfüggö­
nyök keretezték, az ólomüveg ablakok egyik 
szárnya nyitva volt, behallatszott az utca zaja. 
Az asztalon, a polcokon, a székeken, néhol  
a padlón is könyvek és kották hevertek rendet­

1	 A novella a Lavotta bolyongásai című ciklus egyik 
darabja.

lenül. Az egyik polc tetején kitömött holló állt, 
üvegszeme csillogott.

Jancsi legszívesebben sarkon fordult volna. 
Haragudott az anyjára, hogy ilyen borzasztó 
öregembert választott hegedűtanárnak. Igazán 
találhatott volna valami normális muzsikust. 

– No servus, ungherese fiúcska, servus – szó­
lalt meg Zavadi, ki sem szállva a karosszékéből. 

– Mi neked a neved?
Jancsi bemutatkozott.

– Bene. És mi neved otthon?
– Jancsi.
– Jáncsi! È molto buona! Nekem neve Zavadi 

Bonaventura, de hát te biztos tudod azt. No, 
hadd halljam, mit te tudod violinóval?

Jancsi odaállt az öreg elé, az álla alá illesz­
tette a gyereknek való, kicsi hegedűjét. 

– No-no-no, ez nem jó, nem így fogni kell 
violino. Ki tanította eddig?

– Édesapám.
– No bene, de most un poco máshogy fogja 

muzika csinálni. Vieni qui Jáncsi, no jönni.
Az öreg maga elé húzta Jancsit, és ültében 

olyan erővel igazgatta az álla alatt a hegedűt, 
hogy Jancsi felszisszent. Nem gondolta volna, 
hogy ebben az öregemberben még ennyi erő 
van.

– Nem ilyen görcsös, mio figlio! Így, cosi, föl­
jebb, fel fejedet. Menjed arrébb, mutasd. Non è 
bueno, nem jó, fogod úgy, mint una lancia. Vieni.

Zavadi mester
„Taníttatott négyrendbéli virtuosus musikusmesterek által, úgy mint: 

1-ső volt Zavadi Bonaventura, ki is szolgált a hertzeg Eszterházy Miklós 
udvari chorusában, és abban az időben 65-dik esztendejében járt.”

(Bernátfalvi Bernát Mihály: A híres virtuosus s dilettant Lavotta János 
életének leírása, Tisza-füred, 1818)

Bencsik Gábor

Szemhatár

Bencsik Gábor 
(1954, Budapest)  
író, újságíró
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Jancsi nem tudta, mi az a lancia, de azt igen, 
hogy mi következik, lazábban fogta a hangsze­
rét, hagyta, hogy a mester megigazítsa. Így nem 
fájt.

– Facilmente, mio figlio, mint könnyű pihe! 
Mutasd. Nem jó, nem jó.

Jancsi bosszúsan engedte le a hegedűt és  
a vonót.

– Én így tudom. Így is szól.
Zavadi Bonaventura sok gyereket tanított 

már, pontosan tudta, hogy most egy kicsit en­
gednie kell, de azt is tudta, hogy a helyes hang­
szertartást mindjárt a legelején kell megta­
nulni, később már majdnem reménytelen. 
Könnyebb dolga volna, ha ezt a gyereket ko­
rábban egyáltalán nem tanítják, nem szokja 
meg a rossz tartást. Hány elrontott gyereket 
látott már! De ezen még lehet segíteni. 

– No hát játssza valamit, ahogy te tudja. Facil­
mente, csak facilmente.

Jancsi pergő ritmusú, magyaros toborzóval 
készült, azzal otthon mindig sikere volt, az apja 
még kis huszármentét is csináltatott neki, 
hogy abban játsszék a vendégek előtt. Bonaven­
tura mester hátradőlt a karosszékben, lehunyta 
a szemét, úgy hallgatta. 

Jancsi befejezte, leengedte a vonót. A mester 
hunyt szemmel, mozdulatlanul ült. Jancsi cso­
dálkozott. Elaludt? 

– Elég jó – szólalt meg végre Zavadi fölpillant­
va. – Vállalok tanítás. De ez az ugrabugra zene, 
ez hagyjuk parasztoknak. És kell megtanulni 
rendesen fogni violino. Rossz nézni, hogy ke­
zedben áll.

Otthon az édesanyja tárt karokkal várta 
Jancsit, megölelte. 

– Hogy ment, kicsi katonám, hogy tetszett az 
öreg?

– Nem nagyon – válaszolta Jancsi. – Olyan 
furcsa szaga is van. 

– Furcsa szaga? – Az anyja nevetett. – Nem 
szagolni küldtelek, hanem hegedülni. Legalább 
tetszett neki, amit játszottál?

– Azt mondta, vállal – felelte Jancsi a vállát 
megvonva. 

– Ez a lényeg, kicsi fiam, örülök neki. Jó taná­
rod lesz, biztos lehetsz benne. Na menj, öltözz 
át, nehogy összepiszkítsd ezt a szép ünneplő­
ruhát.

Jancsi indult, az ajtóból visszafordult.
– Édesanya, muszáj ezt? Én már tudok hege­

dülni. 
– Tudsz, kicsi katonám, tudsz, de még job­

ban tudsz majd, ha Zavadi mester megtanít. 
Menj most, dolgom van. Fogadj szót szépen.

Jancsi a szobájába ment, elővette a hegedű­
jét, az álla alá illesztette, próbálta úgy tartani, 
ahogy Zavadi mutatta, könnyedén, de a hegedű 
kiperdült a kezéből, leesett a földre. Hülyeség, 
gondolta Jancsi, úgy tartja, ahogy eddig. Indu­
latosan belekezdett a toborzóba, amit Zavadi­
nak is megmutatott, igyekezett olyan hango­
san játszani, ahogy csak tudott. Nyílt az ajtó, 
az anyja és a szakácsnő álltak ott, hallgatták  
a muzsikát. Jancsi háttal állt az ajtónak, hallot­
ta, hogy benyitottak, de csak akkor fordult meg, 
amikor befejezte.

A szakácsnő tapsolt, az anyja hozzálépett, 
magához ölelte a fejét. Jancsi, kezében a hege­
dűvel és a vonóval, kelletlenül tűrte az ölelést, 
még benne volt az indulat.

– Muszáj menni az öreghez?
Az anyja elengedte. A szakácsnő szó nélkül 

eltűnt.
– Ne kezdjük ezt újra. Tudod jól, hogy ha apád 

eldöntött valamit, annak úgy is kell lenni. Fo­
gadj szót, fiam. 

A következő órára elkísérte az anyja szo­
balánya, de Jancsi meggyőzte, hogy egyedül 
is hazatalál, a lány Zavadi házának kapujában 
elköszönt.

– Fogadjon szót, Jánoska – mondta, és leha­
jolt, hogy megpuszilja a fiút. Jancsi belesett az 
inge nyílásán. A lány észrevette a pillantást, 
nem először már. A kis csibész, gondolta mo­
solyogva, nincs még tízéves, és min jár az esze.
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– Menjen, Jánoska, menjen. Óra után siessen 
haza. Biztosan ne jöjjek magáért?

– Hazatalálok. 
Jancsi fölment a falépcsőn, kopogott.

– Vieni!
Benyitott. Az öreg mintha el sem mozdult 

volna, mióta nála járt, ott ült a karosszékben 
ugyanabban a házikabátban, ugyanúgy. Jancsi 
azon gondolkodott, vajon Zavadi egyáltalán 
tud-e járni. Megállt az ajtóban, meghajolt.

– Adjon Isten jó napot, mester.
– Vieni, vieni. 
Az öreg most sem kelt föl. Jancsi közelebb 

jött, az asztalra tette a hegedűtokot, kivette  
a hangszerét.

– Az elhagy, Jáncsi, tesz vissza – mondta az 
öreg. – Semmi értelem az a játékszer bajlódni. 
Ott van a polc egy violino, lesz az tied. Viszed 
is majd haza, tudja gyakorolás. Tudod han­
golni?

Jancsi a kezébe vette a hegedűt, illesztette 
volna az álla alá, de eszébe jutott az előző ta­
lálkozás, tanácstalanul megállt a mozdulattal.

– Va bene, Jáncsi – értette meg Zavadi a ta­
nácstalanság okát. – Úgy lát, fogod tanulni. 
Va bene. Prima di tutto, első tanulja állni. Ülni 
jön később.

Jancsi csodálkozva nézte Zavadit. Állni már 
igazán tud, ahhoz nem kell hegedűtanár.

– Áll ide, ma figlio. Kisterpesz, cosi, lábafej 
szögbe, kintebb, még, még, cosi, bene. Mind  
a két láb terhel egyforma. Majd szabad billeg, 
még szabad séta is, mint cigány a kocsmába, de 
most csak áll. Csípő un poco előre, bene. Fontos 
stabilità. Mindig stabilità. A többi majd jön ké­
sőbb. Most fogja violino.

Jancsi odaállt.
– Dammi il violino. Add csak ide. Fogod meg 

két kéz, látod, cosi. 
Igazgatta Jancsi ujjait.

Balassi I. (gobelin, 2005)
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– Va bene, most emel föl, tesz nyakadhoz, ma 
megáll, megáll, nem olyan duro, nem merev. 
Facile, cosi, könnyed, becézgeti, mint szép lány. 
Most fog vonót, megáll, nem jó, letesz, kellett 
volna első a vonó kezdeni. 

Zavadi mutatta a vonófogást, egyre erőtel­
jesebb mozdulatokkal illesztgette rá Jancsi uj­
jait, Jancsi pedig egyre merevebb lett. Zavadi 
hirtelen megállt. 

– Aspetta, Jáncsi, megáll tanulás. Bonaven­
tura bácsi rontotta el.

Jancsi meglepetten nézett az öregre. Nem  
ő rontotta el?

– Én öreg már, öreg sokszor nincs türelem. 
Meglát majd te is, leszel öreg. Megáll tanulás, 
eszi dolce sütemény. Kéred?

Jancsi bólintott, bár nem látott süteményt 
sehol, és tartott tőle, hogy ha előkerül is valami 
a könyvkupacok alól, hetek óta ottfelejtett szá­
raz tészta lesz. Zavadi fölállt, csoszogó léptek­
kel az asztalhoz ment, a kottákat kezdte átpa­
kolni.

– Itt valahol, mindjárt, hopp, van is itt. Tessék.
Jancsi óvatosan vett egy darabot a barna 

süteménykockák közül, és beleharapott. Meg­
döbbent, hogy milyen lágy.

– Mi ez, mester?
– Piskóta cioccolato. Fine, mi? Küldte herceg 

úr ma reggel, néha küldi meglepetés. Herceg úr 
szereti művészet, szereti Zavadi bácsi. Tanul jól, 
Jáncsi, herceg úr küldi neked is sütemény. Ugye 
megéri tanulás?

Jancsi nyúlt a következőért, de visszahúzta 
a kezét, hátha nem illik.

– Ma naturalmente, veszi csak, amennyi esik 
jól. Bene, elég most már, ez a kettő hagy nekem. 
Csinál tovább tanulás, Jáncsi.

Az öreg visszacsoszogott a karosszékéhez, 
belezökkent, megigazgatta magán a házikabá­
tot. Jancsi odaállt elé, kezében a hegedűvel.

– Idead, fiam, mutatja. 
Az öreg kivette Jancsi kezéből a hegedűt, az 

ölébe tette. 

– Nézzed, fogom így meg, látod? Letesz, föl­
vesz. Letesz, fölvesz. Figyelte?

– Igen.
– Próbál akkor.
Jancsi nem pontosan értette, mit kell más­

képpen csinálnia, mint addig, de igyekezett 
utánozni Zavadit.

– Bravo! – emelte magasba a két kezét az öreg. 
– Ez az, Jáncsi, vedi, már megy jól. Ma tanul még 
egy, tesz feje alá violino. Idead, mutatja. 

Zavadi megint fölállt, házikabátja kinyílt, 
látszott alatta a hasa fölé húzott nadrágja. 

– Vedi, fogom így, odatesz, szinte repül violi­
no, ha elenged, nem leesik akkor se. Orra nézi 
csiga. Föl, vissza, föl, vissza. Most te.

Jancsi próbálta. Most sem tudta, mit kell 
másképp csinálnia, ezúttal nem is sikerült a 
mester elismerését kivívnia, Zavadi csak hüm­
mögött, aztán visszaült. 

– Va bene, megy jól. Jön hangolás. Lássam, 
tudsz-e. Édesapa mutatta?

Jancsi bólintott, sorban megszólaltatta a hú­
rokat, és a kulcsokkal beállította a hangzást. 
Zavadi megint csukott szemmel hallgatta.

Jancsi úgy érezte, készen van, leengedte  
a hangszert, várta a mester véleményét, de 
Zavadi nem mozdult.

– Jó lesz? – kérdezte Jancsi, elunva a vára­
kozást.

– Bene – válaszolta Zavadi, kinyitva a sze­
mét. – Látok, inkább hallok, van neked igen jó 
füle. Lehet, lesz tanulás ebből jól. Most játssza 
az a darab, mint múltkor, de most bello, finom, 
könnyű. Tessék.

Jancsi eljátszotta. Zavadi megdicsérte, aztán 
újra kérte, megint újra, mindig kicsit másként. 
Mikor érezte, hogy Jancsi már nagyon beleunt, 
abbahagyta a tanítást, nekiadta a maradék két 
süteményt, és hazaengedte.

Egy hét múlva kellett újra Zavadihoz men­
nie, a mester heti egy órát vállalt. Mikor Jancsi 
harmadszor ment hozzá, nem talált mindjárt 
oda, úgy kellett kérdezősködnie. Nem bánta, 
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szerette ezeket a szűk utcákat az öreg házak­
kal, jobban, mint kijjebb a nagy kertekkel kö­
rülvett palotákat.

Zavadi ott ült megint a karosszékében, most 
tényleg aludt, horkantva riadt föl, amikor Jan­
csi megfogta a vállát.

– Ki az, mi az?
– Én vagyok az, mester.
Az öreg rámosolyodott, körülpillantott, rá­

nézett a faliórára, elkomorodott.
– Késte. Nem szeretek. Ne legyen ilyen.
Jancsi nem értette, miért akadt fönn az 

öreg azon a kis késésen, igazán nem siet sehová, 
legalább szundikálhatott egyet. De nem szólt 
semmit, csak kipakolta a hegedűt.

Aznap egy kis darabot kellett megtanulni, 
közben százszor megálltak. Zavadi néha min­
den apró részletet kijavított, máskor meg hos�­
szabban hagyta Jancsit játszani. 

– Bene, fiam, bene, csak baj, hogy nem repü­
li. Lent jár földön, pedig kell repülni.

Jancsi csodálkozva nézett a mesterre. Hogy­
hogy repülni?

– Van füled jó, muzikálod jól. De ha akarsz 
lenni igazi, kell megtanulni repülés. Most me­
het haza, elég. Jövő hét ne késsed. 

Hazafelé Jancsi a repülésen gondolkodott. 
Hogy képzeli ezt az öreg? Ez valami bolondéria, 
vagy komoly dolog? Elképzelte, ahogy hege­
dülés közben repülni kezd, fölemelkedik a 
földről, föl a házak, a fák fölé, a város fölé, re­
pül, és közben játszik, az emberek pedig lent­
ről nézik.

Otthon az apja hívatta. 
– Hogy ment, mit tanultál?
Jancsi állt a hatalmas íróasztal előtt, kezé­

ben a hegedűtok.
– Szóval? Ma mit tanultál?
Jancsi röviden beszámolt mindenről, a tar­

tásról, a hangolásról. 
– Jól van, helyes. Menj gyakorolni.
Jancsi indult kifelé, az ajtóban megállt, vis�­

szafordult.

– Azt is mondta, hogy repülni kell.
– Mit kell? – nézett föl az apja, aki már a pa­

pírjaival kezdett el foglalkozni.
– Repülni. Meg kell tanulnom repülni.
– Repülni? Ilyen marhaságot még nem hal­

lottam! Minek képzeli magát ez az ember, pa­
pagájnak? Ugyan már! Nem te találtad ki ezt  
a hülyeséget?

Jancsi elbizonytalanodott. Lehet, hogy ő ér­
tett félre valamit?

El is feledkezett róla, de a következő héten, 
amikor Zavadihoz indult, megint eszébe jutott. 
Sietett, nehogy ismét elkéssen. Zavadi nem volt 
a szobában, ezen meglepődött, meg is ijedt. Be­
csukta maga mögött az ajtót, állt, nem tudta, 
mihez kezdjen. 

Összerezzent, amikor kinyílt mögötte az 
ajtó, Zavadi jött be a nadrágját igazgatva.

– Mi az, megijedte? Vagyok olyan ijesztő?
– Nem tudtam, hogy hova lett a mester.
– No hát végezte dolog, muzikusnak is van 

dolog. Gyakoroltál héten? 
Jancsi gyakorolt, eljátszotta, amit Zavadi 

előző héten föladott neki.
– Bene, egészen bene, lesz belőled cserebogár. 
Új darab tanulásába kezdtek. Jancsi igyeke­

zett, de egyre a repülés járt az eszében. Bátor­
ságot gyűjtött, megállt a játékkal, Zavadihoz 
fordult.

– A mester legutóbb a repülésről beszélt.
Zavadi fürkészően nézett Jancsi szemébe. 

Nem siette el a dolgot? Hiszen gyerek még. Úgy 
döntött, ha már belekezdett, folytatja. Maga elé 
állította a fiút, megfogta a vonót tartó kezét. 
Jancsi feszengve állt előtte.

– Figyel énrám, Jáncsi, elmond most fontos 
dolog. Lehet, még korán mond, de mond. Szóval 
nem preciso hangzás fontos. Kell preciso, ját­
szani tiszta hangok, de nem az igazán fontos. 
Hanem repülés. Kell úgy játszani, emeljen föl 
muzika levegőbe. Neked van talentum, de még 
nem tudja, hogy kell. Nem érzi. Ha érzi, onnan 
út egyenes. 
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Megállt a beszédben, elgondolkodott.
– Én megpróbál megmutatni, hogy érezzed. 

Van ott komód, fölső fiókban violino. Azt hozd 
ide.

Jancsi odavitte. Az öreg kivette belőle a he­
gedűt, a tokot óvatosan letette maga mellé  
a padlóra.

– Guarnerius – mondta Zavadi, és megsimo­
gatta a hangszert. – Csinálta maestro Guarne­
rius, cremonai.

Jancsi közelebb hajolt.
– Megsimíthatom?
– Tessék.
– Szép. Vajon mennyit érhet?
– Ez? – Zavadi úgy nézte a hegedűt, mintha 

először látná. – Molto. De az nem fontos. 
Fölkelt, az álla alá illesztette a hegedűt, rá­

tette a húrokra a vonót, behunyta a szemét. 
Aztán játszani kezdett. Jancsi sok zenedara­
bot hallott már, ezt nem ismerte, de azt tudta, 
hogy gyönyörűen szól. 

Zavadi eleinte mozdulatlan felsőtesttel ját­
szott, aztán mozogni kezdett, hajlongott, áll­
tában forgott, a házikabátja kinyílt, az öve jobb­
ra-balra csapódott, ritkás haja repült a feje 
körül. 

Jancsi tisztán látta, ahogy játék közben egy­
szer csak felemelkedik a levegőbe, legalább egy 
arasznyival a padló fölött volt a papucsos lába. 
Aztán visszaereszkedett, a játéka lecsillapult, 
befejezte.

Kis ideig mind a ketten csöndben maradtak. 
– Hát így – mondta Zavadi kipirult arccal, 

kapkodva a levegőt, mint aki sietve ment fel az 
emeletre. – Capito?

– Értem, mester – mondta Jancsi megrendül­
ve. – Magasabbra is lehet?

– Ad astra! 
– Én is szeretnék repülni. Tanítson meg en­

gem is, mester.
– Majd. Most gyakorolás. Molto gyakorolás.
Többet aznap a repülésről nem beszéltek, 

Jancsi otthon sem mondta el, mit látott. Közös 

titkuk lett, amiről nem is volt szükséges beszél­
ni, anélkül is összekötötte őket. 

A következő héten Jancsi abban a remény­
ben sietett a hegedűórára, hogy a repülést fog­
ják tanulni, de Zavadi majdnem kinevette. 
Megint csak a gyakorlást emlegette, kemény 
tanulásra fogta, a következő hetekben egyre 
bonyolultabb darabokat adott föl neki. Jancsi 
szorgalmasan gyakorolt, és várta a repülést, de 
az nem jött. Kezdett kételkedni benne, hogy 
valaha is sikerül neki.

Egy napon az jutott eszébe, hogy hátha  
a hangszerben van a titok. Abban a Guarneri­
usban. Azon kellene megpróbálnia. Vajon az 
öreg odaadja-e? Aznap nagyon igyekezett, ki 
is érdemelte Zavadi dicséretét. 

– Mester – mondta Jancsi, mikor befejezte  
a darabot –, én is megpróbálhatnám a Guarne­
riust? 

Zavadi elnevette magát.
– Gondolod, Jáncsi, múlik minden hangsze­

ren? Dehogy így van. Aki tud repülni, tud darab 
száraz fával is. Kell csak gyakorolás. Sok gya­
korolás. Adok is új darab, új gyakorolás.

Zavadi föltápászkodott, az asztalhoz cso­
szogott, Jancsinak hátat fordítva a kották kö­
zött matatott.

– Maga is a Guarneriusszal repült – mondta 
Jancsi félhangosan. – Nem egy darab száraz 
fával.

Zavadi megállt a kottakeresésben, de nem 
fordult vissza. Rövid ideig csönd lett. Jancsi 
arra számított, hogy az öreg megszidja a szem­
telenségéért, de nem ez történt.

– Va bene – mondta Zavadi, és Jancsira nem 
nézve a kottaállványhoz csoszogott, rátette az 
új kottát. – Hozd Guarnerius.

Jancsi kivette a tokot a fiókból, az öreg elé 
tartotta.

– Vegyed ki. Akartad ezt, nem?
Jancsi óvatosan letette a tokot, kiemelte a he­

gedűt és a vonót, felvette.
– Mit játsszak?
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– Amit akarod.
– Amit akarok?
– Amit akarod, mindegy. Úgyis csak bemu­

tatkozás most. 
– A múlt heti Haydnt lehet?
– Lehet.
Jancsi hozzákészült a játékhoz. Eszébe ju­

tott, hogy hangolni kellene, de nem tudta el­
dönteni, szabad-e neki ezt a drága hangszert 
hangolnia, csavargatnia a húrokat. Talán egy 
ilyet nem is kell hangolni egyáltalán. 

Játszani kezdett. Úgy érezte, hogy ilyen 
ügyetlenül már régen nem játszott, semmi sem 
úgy szólt, ahogy szerette volna. A darab köze­
pén leengedte a hegedűt, lelombozva állt Zava­
di előtt, szégyellte, hogy kudarcot vallott.

Zavadi fölállt, megölelte a fiút. A szemében 
könnycsepp csillant.

– Lehet, túl korán ehhez. De mégsem. Meg­
mondom neked, mert igazság. Van neked igazi 
talentum. Nagy talentum. Fogod megtanulni 
repülés. Ez biztos.

Jancsi csodálkozva állt.
– De hiszen rosszul játszottam, mester. 
– Rossz, persze, vagy tízéves, egy bambino, 

hangszer is új neked. Mégis játszottál jól. Lehet 
hinni öreg Zavadi Bonaventura, hallott sokat. 
És még egy fontos van, ezt is mondom. Akar­
tam ezt is később, de kell most. Kettő együtt 
fontos.

Zavadi visszaült a karosszékbe, elhallgatott, 
kinézett a félig nyitott ablakon. 

– Még egy fontos – ismételte Zavadi, Jancsi­
hoz fordulva. – Nem kéz muzikál, Jáncsi, ha­
nem lélek. Kéz csak szerszám. Mindig gondold. 
Kéz szerszám, lélek muzikál.

Nézett Jancsi szemébe, próbálta meglátni, 
hogy a fiú megértette-e, amit mond. Nem volt 
biztos benne.

– Na jó – dőlt hátra a karosszékében –, jön 
gyakorolás, kell az sok. Tesz vissza Guarnerius. 

Jancsi visszatette a hegedűt a tokjába, a to­
kot a helyére, közben azon gondolkodott, ho­

gyan érthette az öreg, amit mondott. Ezentúl 
nem kell annyit gyakorolni?

Zavadi mintha hallotta volna a fiú gondo­
latait.

– Gyakorolás, mio figlio, gyakorolás. Nincs 
munka, nincs muzika, tanul ez meg jól. Va bene, 
jön új darab, fog ez gyakorolni négy-öt hét. Itt 
is, meg haza is. 

Jancsi jókedvűen fogott a tanuláshoz. Leg­
szívesebben megölelte volna az öreget, ahogy 
az anyját szokta, amikor hirtelen megnő ben­
ne a szeretet, de most megtartóztatta magát, 
az öreg biztosan nem is értené, mi ez a várat­
lan ölelés. Inkább a muzsikáláshoz fogott, abba 
fordította bele minden szeretetét.

Egyszer csak azt érezte, mintha egy kicsit 
könnyebb lenne. Mintha a sarka egy pillanatra 
fölemelkedett volna a levegőbe. Éppen csak egy 
pillanatra, de azt határozottan érezte. Játszott 
tovább, nézte Zavadit, hogy az észrevesz-e va­
lamit, de az öregen semmi rendkívüli nem lát­
szott, szokása szerint behunyt szemmel hall­
gatta a zenét.

Jancsi befejezte a kijelölt részt, dobogó szív­
vel engedte le a hegedűt. 

– Jó volt? – kérdezte, pedig szíve szerint 
azt kérdezte volna: látta a mester, hogy repül­
tem?

Zavadin nem látszott, hogy így értené a kér­
dést.

– Tovább, Jáncsi, tovább. Nem mondta meg­
állni. 

A következő hetekben Jancsi várta, hogy 
újra jöjjön az emelkedés érzése, de nem jött. Pedig 
szorgalmasan gyakorolt, Zavadi meg is dicsérte 
érte. Az apja pedig, amikor Zavadi megüzente 
neki, milyen szépen halad a fia a tanulásban, 
egy ezüst tallért adott Jancsinak, az egyik ol­
dalán a királynő arcképével, a másikon sugár­
koszorús Szűz Máriával, karján a kis Jézussal, 
lábuknál a magyar címer.

– Azt veszel rajta, amit akarsz – mondta az 
apja. – De nehogy cukorra költsd az egészet. 
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Jancsinak ilyen értékes pénze még soha 
nem volt. A párnája alatt tartotta, gyönyörkö­
dött benne, nézegette, a szakácsnővel megpu­
coltatta, hogy szépen csillogjon. Nem költötte 
el, azt találta ki, hogy Zavadinak adja az öreg 
közelgő nevenapján.

Mikor eljött a Szent Bonaventura napjához 
legközelebbi tanóra, Jancsi a tallért gondosan 
becsomagolta, és elindult Zavadihoz. A torná­
con az apja állította meg.

– Hová mégy, fiam?
– Zavadi mesterhez, édesapa. Ma van az 

órám.
– De hiszen Zavadi tegnapelőtt meghalt. Ne­

ked nem szóltak?
Jancsi értetlenül nézett az apjára. 

– Hogyhogy meghalt? 
– Hát meghalt. Elég öreg volt már, ami azt 

illeti. Nem is tudom, hogy anyád miért őt vá­
lasztotta. De mindegy most már, majd kere­
sünk másik mestert. Mindenesetre fiatalabbat.

– Hogyhogy meghalt?
– No hát meghalt, már most ezen nincs mit 

rágódni – mondta az apja kissé ingerülten.  
– Menj a szobádba gyakorolni. Majd meghall­
gatom, hol tartasz, de most menj, dolgom van.

Jancsi alig talált vissza a szobájába. Hogy­
hogy meghalt? Ez képtelenség. Az előző héten 
még semmi baja sem volt. Miért halt meg, ho­
gyan? Neki miért nem szóltak? 

Eleredtek a könnyei. Letörölte a keze fejével, 
lefeküdt az ágyára.

– Nem hallom, hogy gyakorolsz – nyitott be 
az apja. – Gyerünk, fiam, csináld. Itt leszek  
a másik szobában, hallani fogom.

Jancsi szipogva elővette a hegedűt, össze­
vissza húzta a vonót, csak arra figyelt, hogy zaj 
legyen. Egy töredékes dallam kanyarodott elő  
a kakofóniából, kíváncsian utánament. Hopp, 
ez a Haydn, amit a Guarneriuszon játszott! 
Folytatta. Milyen szép zene! A darab végére ért, 
rögtön újrakezdte, hiszen az elejét még nem is 
játszotta el. 

Gyönyörűen szólt, talán még soha ilyen jól. 
Jancsi egészen könnyűnek érezte magát, mint 
akinek semmi súlya nincs. Muzsikálás közben 
fölemelkedett a levegőbe, körberepülte a szo­
bát, kilibbent a nyitott ablakon, ki a kertbe, föl 
a fák fölé. Közben egy pillanatra sem hagyta 
abba a hegedülést, de nem érzett miatta sem­
mi fáradtságot, mintha csak sétálgatna a kert­
ben. 

Fölrepült a ház fölé, a város felé fordult, re­
pült a házak fölött. Elrepült a várig, megkerül­
te, vissza az öregváros fölé. Lent apró alakok 
jártak az utcákon, apró lovaskocsik. Lejjebb 
ereszkedett, hogy jobban lássa őket, közben 
egyre muzsikált, de úgy látszott, hogy lent nem 
hallják, senki sem nézett fölfelé. 

Meglátta Zavadi mestert, ott repült az öreg 
a háza fölött, hegedült ő is, a házikabátja ki­
oldódva, a nadrágja fölhúzva a hasa fölé, az 
öve lobogott utána.

– Mester! – kiáltott oda Jancsi. – Nézze, mes­
ter, megtanultam repülni!

Zavadi közelebb repült hozzá.
– Bravo, Jáncsi, bravo! Mondtam, fogod meg­

tanulni. Vedi, lett igazam. De most már kell 
menni haza. Várja apája, anyája. 

– Mester, én magával szeretnék maradni  
– mondta Jancsi, egyre hegedülve. – Még tanul­
ni szeretnék magától, mester. Még nem vagyok 
elég jó.

– Kell menni haza, mio figlio. Adtam mindet, 
amit én tudta adni, kell más mester neked. És 
gyakorolás, Jáncsi, gyakorolás! Isten veled, 
Jáncsi!

– Hová megy, mester? – kiáltott Jancsi a gyor­
san távolodó Zavadi után, de az nem válaszolt, 
csak a hegedőszó halkuló hangja szállt utána. 
Jancsi próbált utána repülni, de valahogy elne­
hezült, húzta le a súlya a földre. Megijedt, ha­
zafelé fordult, még erősebben hegedült, nehogy 
idő előtt földet érjen. Kimerülten repült be az 
ablakon, az ágyra hemperedett, ott aztán min­
den ereje elhagyta. Halkan sírva fakadt.
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Kalász Márton

Szemhatár

Barátság, éppen
Ne csak a szánhatót szeretve,
a szánandót se csak hihetve,
könnyű ennek lelket kitárni,
készre tétjét annak kivárni –
szép szándék föltételeképpen
magunkba rendet félni éppen,
ami föltehető szorongás,
kétkedő kitérés, a gond más,
lassan magunk fejtve, mi évült,
az éjszaka félt ágyszéle fölé hűlt
képzet kelleme – nem kár képzeletnek,
hideg hát, mondva, „hát hihetnek”,
vált ennyi derűnk, ránk fért kis barátság,
említhető; kedv, ábránd, itt – lelaknák.

Szándék
Éjek ura, hova futok – át már föntlétem forgatom,
nem minden álom oltalom,
vigasz. Keserű némán se, ha küldene,
hány szemre vélő, magam töprengek, válthass ide,
e pillanat: kinek tennénk mással szolgálatot,
árvaságunkon napi tény, aztán osztozhatott
mittevésen? Ha lelkünk – ennyi. Nem hiúság,
ma visszakíván, széptevői gondjába sorol a világ,
s nem nyújthatom, de válaszom lesz hallgatás, ma hitelünk
se onnan, mennyi látszaton túlismerve – nem csak ülünk,
van meghitt terep, átvár segítve, akár hajnali révület –
szellem tartásává, de késő, véső, súgná, s lehet,
nem visszazökkenés, szándék, az oltalmon vélt pihenés,
lent ily megpárlott erő, megragadni e körben – épp ha tevés.

Kalász Márton 
(1934, Somberek) költő, író, 
műfordító, Budapesten él, 
Kossuth-díjas
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–Beköszöntött a 2021. esztendő. Mit várhatunk 
ettől az évtől? Vezekeltünk eleget 2020-ban?

– Nehéz kérdés! Én mindenesetre nem a világ 
végét várom, hanem a jó Isten irántunk való 
végtelen szeretetének kiáradását. Mint felelős 
szülő, gyermekeink lendületes rohanását csak 
akkor torpantom meg, ha a kamaszok magukra 
vagy egymás számára már veszélyesekké vál-
hatnak. Nagyon úgy tűnik, hogy ez a koronaví-
rus bennünket megtorpantott, elcsendesedésre, 
befelé fordulásra, életünk újratervezésére kész-
tet, kényszerít. Nagyon kíváncsi lennék 25-50 
év múlva, amikor a titkosítások már lejárnak, 
hogy mit fognak írni az akkori újságok a mos-
tani eseményekről. Mindenesetre tény, hogy 
Isten megengedte, hogy ez a vírus hatással le-
gyen mindannyiunk életére. Az árva, családból 
kihullott gyermekeknek mondom: ne azt néz-
zék, hogy hány ajtót, ablakot zárt be előttük az 
élet, vagy akár ez a fránya pandémia, hanem 
azt is vegyék számba, hogy milyen új lehetősé-
gekre tárta szélesre az ajtót, ablakot az új hely-
zet. Jézus nem azt akarja, hogy a múltat sirasd, 
hanem, hogy a holnapot építsd bizalommal!

– A Vízkereszt ünnepe a megújulást és a megtisz-
tulást jelenti. A Jordán-folyó kanyarulatai erről 

vallanak? Lehet-e a Maros a magyarság és a velünk 
élő népek keresztséget hordozó folyója?

– Kétezer évvel ezelőtt nagy-nagy szere
tettel mondta Jézus Krisztus mindannyiunk-
nak: „Gyertek hozzám mindnyájan, akik el
fáradtatok és az élet terhét hordozzátok, és én 
felüdítelek titeket.” Mesterünk kétezer éve hív 
bennünket, Kárpát-medencében élő népeket, 
népcsoportokat is, hogy bizalommal induljunk 
el feléje, hogy felüdítsen, erőt adjon, megerősít-
sen bennünket. Nem vagyunk elég fáradtak, 
vagy nem bízunk a Mesterünkben, nem tudom, 
de jó lenne bizalommal, külön-külön, tudato-
san egyre jobban a Teremtőnk felé fordulni, 
hogy az ő szent jelenlétében megtapasztaljuk, 
hogy nemcsak Isten gyermekei vagyunk, ha-
nem egymásnak testvérei is. 1000 évvel ezelőtt, 
az Árpád-házi királyok korában talán még meg-
volt az a hit, hogy együtt, közösen erősebbek 
vagyunk, többek vagyunk, gazdagabbak va-
gyunk, és ezért is tartottunk ki egymás mellett 
jóban-rosszban a történelmi viszontagságok 
közepette. Sajnos ez a közös álom a 20. század 
elejére nagyon megkopott, és így igazából a tri-
anoni békediktátum egy hatalmas válóper lett, 
amikor az együtt élő népek, nemzetek úgy dön-

a párbeszéd, 
      a kiengesztelődés 
  lenne gyógyír
Beszélgetés Böjte Csaba ferences szerzetessel, a Dévai Szent Ferenc Alapítvány elnökével
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Böjte Csaba 
(1959, Kolozsvár)
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töttek, hogy külön-külön jobb lesz, mint együtt. 
A gyerekeink soha nem ünneplik meg szüleik 
elválását. Ők akkor ünnepelnének, ha a család 
újból egymásra találna, és kiengesztelődve, ki-
békülve, szeretetben, békében tudnának tovább 
élni. Én úgy érzem, hogy mindannyian Trianon 
árvái vagyunk, és a mi sebünkre nem újabb osz-
tozkodás, hanem a párbeszéd, a kiengesztelő-
dés, Megváltónk lábánál a közös jövőnk tervez-
getése lehet a gyógyír.

– A szeretet és egymás segítése nélkül nincs jövő. 
Miért nem érti ezt jobban a 21. század keresztény-
sége?

– A fasizmus a nemzeti közösséget tartotta 
mindenekfölöttinek, olyan dolognak, amiért 
akár ölni is szabad. A kommunizmus egy ideo-
lógia mentén épített közösséget, és aki az ő el-
várásainak nem felelt meg, azoknak sajnos 
veszniük kellett. A 21. század elején a harcias 
lendülettel megjelenő liberalizmus már magát 
az egyént, az individuumot tartja a legfonto-
sabbnak. Nemcsak a személyes szabadság, ha-
nem az ember pillanatnyi hangulata, vágya  
a legfőbb érték, amelynek minden körülmények 
között teljesednie kell. Talán ezért van oly sok 
válás, civakodás, egymástól való tudatos elfor-
dulás.

Mi lenne a megoldás? Jézus Krisztus azt 
mondta, hogy „Az én eledelem az, hogy az én 
mennyei Atyám akaratát teljesítsem.” A mi 
Mesterünk imádságos szeretettel párbeszédet 
folytat a mennyei Atyával, és arra biztat ben-
nünket is, hogy az imádság csendjében, lelki
ismeretünk által folytassunk párbeszédet Te-
remtőnkkel. Számomra nagyon örömteli látni, 
hogy társadalmunkban milyen sokan fedezik 
fel ezt a belső iránytűt, és ébrednek Isten jósá-
gos, szelíd, járható utat mutató jelenlétére. Hi-
szem és vallom, hogy nem hiába kérjük a Mi-
atyánkat imádságban nap mint nap, hogy jöjjön 
el az Isten országa, valósuljon meg a szeretet, 
az irgalom Istenének uralma ezen a földön. Biz-
tosra veszem, hogy sem egy nép, sem egy ideo-
lógia, sem saját magam nem válhatunk létünk 

céljává. A teremtmény, bárhogy is csűrjük-csa-
varjuk, csak bálvány lehet. Hiszem és vallom, 
hogy eljön az a korszak, amikor egyre többen 
vesszük komolyan Isten első parancsát – „Ura-
dat, Istenedet imádd” –, és akkor lassan egy új 
korszak virrad világunkra.

– Csaba testvérnek megjelent a füveskönyve. 
Miről vallanak az erdélyi füvek, virágok és egyéb 
természeti csodák?

– A mai világban nagyon sokan a természet-
hez visszafordulva, a növényekben, virágokban, 
a természetben keresik a gyógyulást, a testi és 
a lelki erőt, a felüdülést. Én mindezt Krisztus 
tanításában, a keresztény értékekben találtam 
meg. Mivel úgy láttam, hogy már sokaknak fon-
tosak a gyökerek annak ellenére, hogy nem is-
merjük azok mibenlétét, úgy döntöttem, hogy 
apró kiszerelésben, úgy, hogy e század rohanó 
embere számára is fogyasztható legyen, meg-
fogalmazok néhány alapigazságot. Nagyon re-
mélem, hogy próbálkozásom elnyeri a kedves 
olvasók tetszését, és felkelti az érdeklődését a 
2000 éves keresztény tanítás iránt, amely oly 
sokszor erőt adott a népünknek talpra álláshoz, 
továbblépéshez, egy-egy kudarc, tragédia fel-
dolgozásához. Tiszta szívvel merem ajánlani 
mindannyiunk nevében a Csender Levente által 
megfogalmazott kérdésekre született válaszo-
kat. Természetesen az lenne a jó, ha nemcsak 
olvasnák ezt a könyvet, hanem ennek kapcsán 
kisebb-nagyobb fórumokon meg is tudnánk 
vitatni, hogy így a benne lévő pelyvát elvigye  
a szél, és a jó magok földbe hullva bő termést 
hozzanak. � Hazai Cecilia

Hazai Cecilia 
(1969, Budapest) 
kultúrszervező
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Báger Gusztáv

Szemhatár

Egy mondat 
a gonoszságról

Állélek

Ahol gonoszság van
Ott nincs jó szó csak álhang

Életre törő arcok körül
A szeretet írmagja kiszárad

Legveszélyesebb a csalárd arca
Az ellenéberség mestere
Mondhatod a fehér szép
Számára szebb a fekete

Legalul képvisel legfelsőt
Legfelül pedig legalsót

Lelked halálát is szeretteti
Azonosságaidtól megfoszt

Zuhanhatsz a világ gödrébe
Ólomgolyók súlyoznak lábadon

Kifordítja neked az időt
Napokat előre tudatot hátra futtat

Kezdődik a gömb hasadása
Vonalai rászedve hullnak széjjel

Töredék-zsoltár
…

Ellankadtam, megtorpantam.
Túl sok gond a Jó mögött.

Dicsérlek, ó, Hiánytalan!
Szívem torzóvá törött.

…

Báger Gusztáv 
(1938, Csörötnek) költő, 
közgazdász, Budapesten él, 
József Attila-díjas
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1949. nov. 19. 
Kedves Keresztanyám! Megígértem magának, 
hogy ha megérkezünk, azonnal írok. Ennek 
már két éve. De hát csak vártam, hogy jót ír­
hassak, csakhogy azt hiába várom, így osz­
tán eltelt már két év is, de a jó nem jött. Maga 
tudja, mennyit sírdogáltam ott a kerítésnél a 
szomszédban magának, hogy már nem bírom 
tovább a nincstelenséget, hogy nincs mit adjak 
ennek a hat gyermeknek, hogy jön a tél, nincs 
meleg ruhája a nagyobbaknak, hogy nem tud­
nak rendesen öltözve iskolába járni, hogy ki­
csúfolják őket, mert ezek azt lesik, hogy me­
lyik hagyja meg az ennivalóját tíz órakor, ott 
sóvárognak, annyira éhesek. Nem meleg a há­
zunk, rossz az ablak, ha fáznak, az ágyba búj­
nak, ott rendetlenkednek, szétrúgják a fosz­
lott dunyhát. Tudja azt maga, hogy hányszor 
adott krumplit, tojást, zsírt, csak úgy, ingyér, 
mert Lajkó, az uram elitta volna, ha lehet,  
a háztetőt is a fejünk fölül. Ahogy tudtam, 
visszasegítettem, de adósa maradtam, mindig.

Mikor jött a híre, hogy elviszik a Dunántúl­
ra, aki jelentkezik innen az Alföldről, a svábo­
kat meg a németekhez, azok házába innen­
valókat visznek, hát én akkor Tóth Janinak 
szóltam, hogy mink is nyomorultak vagyunk, 
minket is elvihetnének. Osztán akkor ő szólt  
a jegyzőnek. Keresztanyám, maga tudja, hogy 
minden ivadékunk itt született, idevaló. Én 
még csak Debrecenbe’ jártam, másutt sehol, 
és most, mikor el kellett menni, a szívem elfa­
csarodott, mert ugye már én negyvenöt éves 

vagyok, érzem, hogy idehaza én többé-többet 
nem jövök. Úgy hagytam itt ezt a kis rossz há­
zat, mint a mennyországot. Meg magát, meg 
az utcát, mindent. A vonaton végig sírtam, 
Lajkó meg röhögött, hogy „Na, Margit, most  
a svábok helyén úriasszony lehetsz.” A gyer­
mekek is örültek, milyen lesz ott, ídes? Milyen 
házat kapunk? Lesz földünk, lesz lovunk? Ki 
hajtja, Lali vagy Sanyi? Irénke volt a legna­
gyobb, az egész úton egy szót se szólt, nem is 
sírt, de összeszorította a száját, mert itt kel­
lett hagyni Nagy Lacit, abba volt szerelmes. 

Este volt, amikor megérkeztünk, szekérrel 
vittek a házhoz, ahonnan már elébb elvitték  
a svábokat Németországba. Nem volt sok pak­
kunk, hamar lecihelődtünk. A kocsis csak an�­
nyit szólt, na, ez lesz a maguké, jóccakát.

Ne haragudjon meg érte, Keresztanyám, de 
még a maguk szép nagy házánál is nagyobb, 
szebb meg urasabb házba vitt minket az a ko­
csis. Téglával kirakott úton mentünk fel a lép­
csőig, onnan a széles tornácról a házba. Pad­
lós szobák, cserépkályha, szőnyeg, függönyök. 
Hát, Keresztanyám, ott minden volt. Akiket 
elvittek, csak egy húszkilós pakkot vihettek. 
Mi az a húsz kiló ennyi mindenhez képest, 
semmi. 

Elakadt a lélegzetem. Hát, Keresztanyám,  
a bútorok, a nagy, nehéz faragott szekrények, 
asztalok, ágyak… a  konyhában sokféle edény… 
A  kamarát másnap láttuk. A polcokon befőt­
tek, ugye ősszel minden el volt télire készítve. 
A felaggatott sonka, kolbász, a kenyerek egy­

Levelek Keresztanyámnak
  

Arany Piroska

Szemhatár

Arany Piroska 
(1933, Derecske)  
író, pedagógus, Győrben él
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más mellett, édes jó istenem! A gyermekek ne­
kiestek, ettek, Lajkó azt kereste, hol lehet  
a boruk, tán a pincébe’? Keresztanyám, alig 
mertem megmoccanni a szép tiszta ágyban, 
aludni se tudtam.

Volt ott még két kisebb szoba, én elfoglal­
tam a kisebbet. Keresztanyám, én egyedüllé­
tet akartam, Lajkó nélkülit! Tudom, megérti, 
maga érti ezt. A két tenyerembe fogtam a zúgó 
fejemet. Mint a rablók, olyanok voltunk. A má­
séba! De olyanoknak is néztek minket azok, 
akiket nem vittek el… Senki se szólt hozzánk 
az utcán. Mintha láthatatlan tolvajok lennénk. 
Úgy mentek el mellettünk, mintha nem látná­
nak. Boltba se mentünk. Volt egy kicsi pén­
zünk az otthoni ház árából, amit Lajkó még 
nem ivott el. De a boltba se kellett menni, 
olyan sok minden volt ott. Az iskolába, mivel  
a hat osztályt már kijárta, nem járt se Irén, se 
Lajcsi, se Sanyi, de Manci, Pisti meg Jóska, ők 
még jártak, úgy öltözve, ahogy tudtak: félig 
rongyokba, hiába mostam, csak ócska volt. Ki 
is csúfolták őket: cigány, cigány, dik dik dik, 
ha jóllakik, megdöglik. Pedig szőkék voltak, 
nem barnák. Jóska elsős volt, ő nem is figyelt 
oda, de Pisti meg Manci, ők nem akartak is­
kolába menni. Pisti elcsavargott valamerre  
a faluban. 

Ott kerestük, merre vagy, kisfiam? 
Ekkor néztünk szét a faluban. Kereszt­

anyám, olyat még nem látott! Ott csak szép 
házak vannak, virágos kiskertek, kövezett ut­
cák, rend, tisztaság volt, vagyis van. Ott nincs 
szegényember. Otthon is dolgos emberek van­
nak, de itt mindenki mindig dologba’ van. Ha­
ladnak, mintha aranyból lenne a kezük. Attól 
is lehet itt boldogulni, hogy jó a föld, nem 
olyan szikes, sovány, mint otthon. Eső is töb­
bet esik, nincs aszály. Nyugodtabbak is itt  
a népek, nem káromkodnak, templomba jár­
nak. Katolikusok. Mi reformátusok vagyunk, 
nem mentünk be az ő miséjükre. Ez is baj volt, 
tudom.

Lajkónak megmutatták, melyik föld a mi­
énk, melyik szőlő, melyik rét. De az én uram 
otthon földnélküli kondás volt, nem sokat ér­
tett se a jószágokhoz, se a szőlőhöz, se vetni, 
se aratni. Na, mondjuk meg az igazat, nem is 
szeretett dolgozni. Ugye a kondás reggel ki­
hajtja a mások malacát a legelőre, ott ácsorog 
mellettük estig, akkor hazahajtja őket. De itt 
nagyon ott kell lenni a munkába’, a lovakkal, 
tehenekkel, juhokkal, malaccal, aprójószággal 
törődni, hajnaltó’ napestig szívvel-lélekkel ott 
lenni. Ahogy Keresztanyáméknál is láthatta 
volna, ha olyan dolgos. Miért mentem hozzá? 
Szerettem? Nem szerettem. De azon az ara­
táson, amikor a gépnél nyaranta elszegőd­
tem, egy este hazafelé megtörtént, aminek 
nem kellett volna. Azért mentem hozzá. Min­
den lánynak férjhez kellett menni. Már csak  
a megélhetés miatt is. Ahol ketten dolgoz­
nak érte. Eleinte együtt laktunk az öregekkel, 
de mikor Irénke megszületett, a régi kamará­
ba mentünk át. Se ajtaja, se ablaka, csak ké­
sőbb apámék csináltatták, akkor lett ház for­
mája.

Na, Lajkó itt – már csak szégyenében is – 
nekilátott, hogy megmutatja, tud ő kenyeret 
keresni. Igen, míg tartott az előzőek vagyo­
nából, addig ettek az állatok, de jött a tavasz, 
és menni kellett szántani, vetni. Lajkó sikerte­
lenül fogott mindenhez. Volt a szomszédban 
egy öregember, aki látta, hogy nem boldogul. 
Ő jött át, hogy segítsen. Lajkó hívta a nagyob­
bik fiát, Lajit, azzal nézette, mit hogyan kell 
tenni. Irénke elment az iskolába takarítani, 
Sanyi meg a kovácsnál segített, ha patkoltat­
ni vitték az emberek a lovakat. De sok min­
dent meg is tanult. Már látom a jövőt, ez  
a környezet embert farag mindegyik gyerme­
kemből. Itt még Lajkó se iszik annyit, mintha 
szégyellné magát. 

Csak, Keresztanyám, én nem érzem maga­
mat itthon. Egész nap egyedül vagyok, főzök,  
a kiskertet rendben tartom, tyúkot, libát ülte­
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tek… Mindenünk van, ha eljön­
ne, azt mondaná, te, Margit, ad­
jál hálát az Istennek, hogy így 
megsegített. Mi a bajom? A tor­
kom összeszorul, a könnyem ki­
csordul, mert itt semmi sem a 
mienk. Semmit sem tettünk érte. 
Ha megfogok egy poharat, egy 
kanalat, ha ágyat vetek, ha kiné­
zek az ablakon, ha szedek egy kis 
gyümölcsöt, az mind a másé. Va­
laki valahol ide vágyik. Akié volt. 
Most kimegyek, elsöpröm azt a 
téglával takarosan kirakott utat, 
hogy aki gondolatban erre jár, 
érezze, hogy megbecsülöm. Ami­
kor én iskolába jártam, belevés­
te a fejünkbe a tanító néni a tu­
lajdon tiszteletét. Keresztanyám, 
ha maga adott egy liter tejet  
a gyermekeknek, azt jószívvel 
adta, azt én valahol visszasegí­
tettem, de ezt kinek, hogyan, mi­
kor tudom visszasegíteni? „Ami 
másé, azt nebántsnak hívják.” 
Szegények voltunk, de ha Lajkó 
rendes lett volna, tán még boldo­
gultunk is volna. Otthon! Nem 
itt. Nem kellett volna idejönni.

Na, most eddig van a levelem, 
majd máskor írok megint.

Kedves, jó Keresztanyám, a jó 
Isten áldja meg magukat jó egész­
séggel, békességgel.

Tisztelettel: Margit

1950. július 22.
Kedves Keresztanyám! Megígértem, hogy még 
írok magának, mert csak maga érti meg az én 
bajomat, csak maga segített nekem, senki más 
ezen a világon, az életemben. Már nyár van, 
Keresztanyám, és erről a tavaszról annyit ír­
hatok, hogy teljességgel kikészültem. 

Lajkó eleinte nem ivott. Jól akart dolgozni, 
hogy megmutassa ezeknek a sváboknak, hogy 
nem egy éhenkórász család vagyunk. De, Ke­
resztanyám, mintha a Holdról jött volna, ez 
még annyit se tudott a paraszti munkához. Az 
öreg Karlit kérdezgette, mit mikor hogyan kell 
elvégezni, de az is ráunt, mert látta, hogy tehe­
tetlen. Na igen, mert Lajinak, a fiunknak se fűlt 

Római angyal (francia gobelin, részlet, 1989)
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a foga ahhoz, hogy dolgozzon, pénzt akart ke­
resni, elment, itt hagyta az apját, a vasutasok­
kal járja az országot. A végén úgy látszott, hogy 
vetetlen lesz a föld, kapálatlan a krumpli, éhes 
a jószág. Én se mehettem, a három kisebb gyer­
mek jött haza éhesen az iskolából, azokkal 
kellett törődnöm. Irénke megy takarítani, Sa­
nyi a kovácsnál tanulja a mesterséget. Így az­
tán Lajkó mit csinál, rájár a pincébe’ a borra. 
Aztán csak tántorog, meg alszik. Ma reggel is 
látom, már ott alszik a fészerben, a szénán, 
keze-lába szétcsapva, rossz ránézni, ő az én 
uram, ide jutottunk, Keresztanyám.

Átjött úgy május végén az öreg, engem ke­
resett: „Szomszédasszony, nekem volna egy 
javaslatom, ha elmondhatom.” Elmondta, hogy 
mit szólnék, ha az ő veje, Vince kivenné a mi 
földünket. Kérdeztem, hogy felibe? Nem, mond­
ta rá Karli, csak harmadát adnák nekünk. Én 
hallgattam. Azt mondja rá, hogy a semminél 
jobb, nem? Mert Lajostól nem várható semmi. 
Akkor én csak rábólintottam, mert igaza volt, 
és mert szégyelltem magam. Keresztanyám, 
ha ezek nem művelték volna meg a földet, ha 
nem permetezik a szőlőt, itt nem lett volna 
semmink. Mint otthon. Amit a ház körül kel­
lett, azt elvégeztem, nehezen, mert sokat fáj  
a gyomrom. Alig tudom kitalálni, hogy mit 
egyek. Sokszor éjjel is nyilallik, olyankor fel­
kelek, melegítek jó melegre egy csupor vizet, 
azt iszogatom, attól csitul. Lehet, hogy sok  
a savam. Majd el kéne mennem a doktorhoz. 
Irénke se jókedvű. Egy itteni fiatalember járna 
utána, de neki nem kell, mert nem tudja elfe­
lejteni Nagy Lacit, az otthoni szerelmét. Elein­
te írogattak egymásnak, de már nem sejtem, 
hogy jönne onnan levél. 

Keresztanyám, hogy maga nincs, én olyan 
egyedül vagyok, mint a harang a toronyban. 
De én nem szólok, pedig többen is húznak.  

A kisebbek járnak iskolába, ott van németóra 
is, írni, olvasni kéne nekik németül, de itthon 
nem hallanak német beszédet, hát csak ülnek, 
mint aki megkukult. A tanító Irénkének szólt, 
de minek, ő se tud segíteni.

1950. július 25. 
Délután megijedtem, amikor bezörögtek ne­
kem az utcáról, hogy menjek ki, mert baj van! 
Keresztanyám, ott hozták egy szekéren fekve 
az én uramat, Lajkót, a szomszédok. Úgy húz­
ták-vonták le onnan, füstös volt, és égéssza­
got hozott róla a szél. Meg vót halva. Kereszt­
anyám, Lajkó felakasztotta magát. 

Megdermedtem. Utána mondták el az em­
berek – valaki láthatta –, hogy kiment a ta­
nyára lóval, szekérrel. Megrakta a szekeret 
gallyakkal, magasra. Elindult a tanya sarkáig, 
ott megállította a lovakat a nagy diófánál, 
ahol az a vastag ág az útra hajlik. Az alatt az 
ág alatt a lovakat szélnek eresztette. A gallya­
kat nem tudom, hogy tudta, de meggyújtotta. 
Lajkó akkor arra a kinyúló faágra kötelet ve­
tett, és felakasztotta magát. Mikor észrevették 
az emberek, akkor már ő is égett, meg a szekér 
is. A más földjén, amit nem bírt megdolgozni, 
a más vagyonában, amit soha nem érzett ma­
gáénak. Meg az ivás miatt. Pedig biztosan jó 
akart lenni ő is. Hogy sikeres legyen. Hogy sze­
ressék. Hiányzott belőle ehhez a türelem. 

A gyermekek megijedtek tőle. Elszaladtak. 
Csak Irénke segített megmosdatni. Megsi­
ratta: „Nem kellett volna ezt tenni, apám. Így 
elmenni nem kellett volna.” Kedves Kereszt­
anyám, most lettünk csak igazán árvák. Ide­
genben. Azt se tudom, most mihez fogjak. Egy­
magam. Pedig őrá sose számíthattam. Erősnek 
kéne lennem a gyermekek miatt. Maga hiány­
zik nekem, ki se tudom mondani, mennyire! 
Isten áldja meg Keresztanyámat: Margit



21Szemhatár

20
21

 | 
1

Payer Imre

Szemhatár

Az utazás
Benső a térkép. Nem számok mutatják, ami van.
Valahol olyan a levegő, mint az érett barack íze.
Másutt vastag füstölt szalonnáé.
Egyik helyen a szétterülő napfény
fakóra szívta a lombok zöldjét.
Máshol boltívesen telt.
Közöttük zörömböl a szerelvény
személytelen sínen. Állandósult
indulás és érkezés. Görcsös készenlét.
Igazából semmi mozgás.
A jelen idő súlyát toljuk magunk előtt.
Alkonyi égen sötét bálna.
Szájából kifolyt vér a Nap.

Groteszk kínaival
Tuzet gyújtottáááá a szüvemben
– énekli a részeg kínai
Budapesten, a 4-es, 6-os villamoson.
Három vastag aranygyűrű az ujján.
Kopaszodva kapaszkodik.
Napszemüveggel szögletesen
kapkodja fejét. Keletre, nyugatra.
Hirtelen – feszes lábakkal –
megindul a nyíló ajtóhoz.
Távoli, tompa hangsúllyal újra felhangzik,
mintha a Jangce folyón,
a Széll Kálmán tér előtt egy megállóval:
Tuzet gyújtottááá a szüvemben.

Payer Imre 
(1961, Budapest) 
költő, irodalomtörténész, 
József Attila-díjas
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Gyergyai Albert szerint az esszé a „lélek kaland-
ja”. A szubjektum szükségszerű vágya jelenik 
meg e műfaj darabjaiban, hogy önmagát, világ-
hoz, múlthoz-jelenhez-jövőhöz, tudományhoz 
és politikához, valláshoz, kultúrához, a legkü-
lönbözőbb témákhoz való viszonyát közölje.  
E közlésben elmosódnak a személyes élet és a 
tárgyiasult világ határvonalai, az idő viszony-
lagossá válik, és nincs, ami megálljt parancsol-
na a szerző „kísérletének”, hogy önnönmagát 
kinyilvánítsa.1

Oláh János – képzőművészeti tárgyú írásait 
leszámítva – jobbára alkalom szülte esszéista. 
Írásainak – a laudációk, a kritikák, a nekrológ 
jellegű tárcák és a lapindító írások – legnagyobb 
része valamilyen alkalomhoz, műhöz, személy-
hez kötődik. Esszéket alkotó gondolatritmu
sainak kezdetén ritkán merül fel kiinduló
pontként közvetlen elméleti tartalom, izolált 
elvonatkoztatás. Mégis, írásainak legerősebb 
darabjai és részei egy másik – az alkalmat adó 
témától elvonatkoztatott – világra nyitnak kaput.

Kötetünk öt tematikus részbe rendezve mu-
tatja be Oláh esszéírói munkásságát. Az életmű 
ismerőinek nem szolgál újdonsággal, hogy az 
írások jelentős része 1989-et követően jelent 
meg, ezen időszak előtt csak néhány ismertetés 
látott napvilágot. Az első rész, amint címe is 
mutatja, legfőképp azon szerzőkre összpontosít, 
akik valamilyen szempontból és életének vala-
mely pontján – némelyikük egy egész életen át 

1	 Az írás Oláh János Az idő csapdája című, újonnan 
megjelent kötetének utószava.

– fontosak voltak Oláh számára. A második rész 
a képzőművészeti írásokon túl egy filmismer-
tetést is tartalmaz, ami – ismerve a szerző Szo-
bolits Béla Makacs álmok című filmjének előké-
szítésében vállalt szerepét – nem meglepő.  
A harmadik blokk (Őrző a strázsán) olyan rövid 
írásokat közöl, amelyek nagyobbrészt a Magyar 
Napló lapindító írásaiként jelentek meg, s egy-
egy hangulatot, időszerű kérdést jelenítenek 
meg, így egyben láttatják a tárcaírót. A negye-
dik tematikus egység a Magyar Naplóhoz kap-
csolódó tárcákat, felszólalásokat és esszéket 
közli, sok esetben a folyóirat-kiadás napi nehé-
zségeit, alkalmi problémáit állítva a középpont-
ba, s egyúttal vázolva egy irodalmi lap történe-
tének több mint húsz évét. Az ötödik s egyben 
utolsó részben a saját művekhez és az életmű-
höz való viszony jelenik meg, valamint a nem-
zeti önismeret és irodalom összefüggéseinek 
feltárása kap helyet.

Ha Oláh János esszéírói munkásságának 
egyik legfontosabb vezérfonalát próbáljuk meg-
találni, akkor éppen az utolsó tematikus egy-
ség második része a nyitja az egész kötetnek. 
Már 1983-as írásában is a következőket írja 
Küsmődi Bálint élettörténetéről: „Inkább törté
neti-kultúrtörténeti képződménynek, semmint 
pusztán genetikai meghatározottságnak fogja 
föl magyarságát, sohase kérkedik vele, de bár-
mikor hajlandó szolgálni, megőrzése annyira 
fontos neki, hogy azt már szinte nem is érzéke-
li, mintha magával az életösztönnel keveredne 
el ez a kényszer. Vállal érte minden megpróbál-
tatást, zokszó nélkül, egykedvűen tűri a legföl-

Mindent belülről látunk
 Oláh János mint esszéíró

Stamler Ábel

Szemhatár

Stamler Ábel 
(1992, Kaposvár) 
valláskutató, szerkesztő, 
Balatonfenyvesen él
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háborítóbb megaláztatást, létbizonytalansá
got, s pátosz nélkül, olyan természetesen, ahogy 
egy pohár vizet iszik az ember, ha szomjas. 
Mintha nem is lehetne másképp. A mai, tévesz-
me által megzavart gondolkodás számára külö-
nös a Küsmődi Bálint képviselte szemlélet, pe-
dig alighanem ez az igazán természetes. Sajnos, 
egyre jobban eltávolodnak ettől az alapmaga-
tartástól, ami pedig minden életre való, élni, 
létezni akaró etnikumnak elemi létfeltétele. 
Ahová Küsmődi Bálint az ösztöneit követve el-
jutott, ugyanoda ért Lévi-Strauss is a külső, 
néprajzi megfigyelő útját járva a fogalmi követ-
keztetések segítségével: »Minden társadalom-
nak – létszámtól függetlenül – van egy utolsó 
ellenállási, tűrési vonala – mondja. 

– Ehhez élete árán is ragaszkodnia 
kell. Ha nem teszi, az életét veszí-
ti el. Ez a végső határ a közösség 
kapcsolata saját hagyományrend-
szerével.« Hozzá kell tenni, e kap-
csolat nem a hagyományrendszer 
puszta megőrzése, annak örökös 
átértelmezését, újraélését, újrate-
remtését jelenti.” Ha mindehhez 
hozzáolvassuk A magyar irodalom 
létfeltételeiről vagy a Gondolatok 
a mítoszról című esszéket, nyilván-
valóvá válik, hogy ebben a kérdés-
ben több mint egy emberöltő alatt 
sem látunk semmiféle elmozdu-
lást Oláh rátekintési módjában.

Az Elérhetetlen föld költőjének és a Szám-
űzött történetek szerzőjének nemzetképe éppen 
ezekben az esszékben mutatja meg leginkább  
a maga mitikus megalapozását, itt lelhetünk rá 
kifejtve azokra a mozgatórugókra, amelyek sze-
rint Oláh más műveinek hősei élnek, túlélnek, 
vagy meghalnak. A remekbe szabott képzőmű-
vészeti írások sem jelentenek kivételt ez alól, 
hiszen a legtöbbször valamilyen mitikus kör-
nyezetbe vonja valamennyi művész munkássá-
gát, legyen szó Berki Viola, Cservenka Ferenc, 
Kő Pál – a csillagbojtár, Halmy Miklós vagy ép-

pen Schéner Mihály munkáiról; amint Kókay 
Krisztina műveiről fogalmaz: „A nagy vásznak 
a rajzokból merítik képi világukat, de áttételek 
folytán a finom jelzések itt jelképekké alakul-
nak. Többnyire falakat jelenítenek meg. Ezek  
a falak sohasem valódiak. Anyagtalanok és le-
begnek. Mindig valamiféle rés nyílik rajtuk. Hol 
a romlás hajszálrepedései, hol szabályos kapuk, 
beomlások, kicsiny ablakok, átjárás egy másik 
világba. Ez a másik világ azonban nem mutat-
kozik meg, csak sejteni lehet. Egyszerre vannak 
jelen benne a megbocsátás kékje, a minden este 
királylányt vacsorázó szörny, a hét világgöm-
bön egyetlen lendülettel átnyilalló táltos, és a 
mitikus öntudat egyéb, soha egészen meg nem 

érthető kellékei. Mindez sejtelmes, de az innen-
ső világ látszólag olyannyira jól ismert – lehet, 
véget nem érő félreértések sorozatán alapuló – 
praktikuma se több.”

A praktikumtól való eltérés – de nem az elő-
le való kitérés (!) – óhatatlanul át- és átszövi 
ezeket az írásokat, mintha mindig ugyanabból 
az alapból indulna a szerző, vagy ugyanoda 
szeretne visszajutni. Ez lehet a magyarázata 
annak is, hogy folyamatosan olvasva az íráso-
kat olyan kulcsszavak és sorvezetők bukkan-
nak fel, amelyek a szerző repetitív stílusára 
utalnak. Ez nem a gondolattalanság, vagy az 

Szent István koronázó palást (a pannonhalmi festett másolat műmásolata, 1970)
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invenció hiánya, sokkal inkább egy tudatosan 
vállalt életprogram kifejezése. Ez utóbbi érte-
lemben a kötet írásai valóban az essai műfajá-
ba tartoznak, hangsúlyozva a kifejezés eredeti 
értelmét, amelyet Hamvas Béla – talán legna-
gyobb esszéistánk – is előszeretettel felidézett: 
kísérlet. Kísérletek ezek az írások, s éppen ezért 
nem egy letűnt hagyományrendszer darabjait 
próbálják meg összeilleszteni, hanem a maguk 
töredékessége által mutatnak rá bizonyos han-
gulatokon, képeken, eseményeken és szemé
lyeken keresztül egy olyan sensus communisra, 
amely végleg elenyészni látszana – ha nem len-
nének olyanok, akik újra és újra, különböző 
intenzitással ugyan, de ráirányítják a figyel-
münket.

Amit Halmy Miklós műveiről írt, bizonyos 
elemeiben magát a szerzőt s belső motivációit 
tükrözi: „Az ő szempontjából az optikai trük-
kök, a festői eszközök csak akkor élnek, ha  
a tárgy, vagy mondjuk így: szellemiség, festői 
kifejtését képesek előmozdítani. E tárgy pedig 
a mítosz, a hiedelem, a kollektív tudat. Éppen 
ellentettje az európai divatok által akkoriban 
lobogóra írott eszményeknek, amelyek az egyé-
nit, az individuális szabadságot helyezték a mű
vészeti érdeklődés középpontjába, annak iga-
zát próbálva látvánnyá párolni. Ezek az akkori 
művészeti mozgalmak belülről ugyanakkor 
nagyon is nyájszelleműek voltak, különösen 
idehaza. Individualizmusuknak kollektíven pró
báltak érvényt szerezni. Halmy éppen az ellen-
tett receptet követte, az ősi, mitikus, közösségi 
üzenetet megjelenítő művészetet szélsőséges 
individualizmussal szolgálta és itatta át. Szám
kivetettségét maga választotta, és talán nem 
túlzás azt mondani, bizonyos kedvteléssel élte 
át.” Az írásokban számos helyen megjelenő 
kollektív–individuális vagy a globális–lokális 
szembeállítás más-más szinteken, de ugyanazt 
az ellentétet fejezik ki: a kollektív (talán szeren-
csésebb az univerzális kifejezés használata) és 
a lokális a mitikus megjelenítői, míg az önma-

gában vett individuális és a globális az ettől  
– a normalitástól – való eltérést képviselik. Ke-
vesen látják és láttatják azt a paradoxont, hogy 
a kortárs individualizmus valójában egy nyáj-
szellem kifejezése. Ebben az értelemben az in-
dividuális az új kollektív, vagy a kollektív az új 
individuális? Mihez képest is lehetne az ember 
individualista egy olyan korban, amikor min-
den univerzális, mitikus kötőanyag eltűnt, fel-
oldódott?

A „bartóki” modell, melyet Oláh életművével 
kapcsolatban elsősorban Bertha Zoltán és Já-
nosi Zoltán hangsúlyozott, programalkotóvá 
válik valamennyi esszében. A művészeket és 
műveket pásztázó tekintet csak olyan alako-
kon pihen meg, akik s amelyek ebbe a modellbe 
illeszthetők. Oláh programja szerint a tudato-
san vállalt feltételekhez – földhöz, múlthoz, 
személyekhez – kötöttség az, amin keresztül 
elindulhat az ember az „elérhetetlen föld” felé. 
Az univerzális, a mitikus csak a „szélsőséges 
individualizmussal” átitatott lokalitáson ke-
resztül nyílhat meg az alkotónak. A földhözra-
gadtság nem lehet vád, ha felidézzük Mircea 
Eliade megjegyzését, amely a versekben, novel-
lákban és az itt közölt esszékben is találkozik 
Oláh János elképzeléseivel és ars poeticájával: 

„A szülőfölddel való misztikus közösség ho
mályos érzete egészen a mai európaiakig fenn-
maradt. Nem profán hazaszeretetről vagy a 
környék szeretetéről, nem az ismerős táj csodá-
latáról vagy a falusi templomok körül nemze-
dékek során eltemetett ősök tiszteletéről van 
szó. Egészen más ez: őshonos voltunk miszti-
kus élménye, az a mélyen lappangó érzés, hogy 
a talajból emelkedtünk ki, hogy a Föld szült 
bennünket, ugyanúgy, ahogy kimeríthetetlen 
termékenységgel szült sziklákat, folyókat, fá-
kat, virágokat. Őshonosságunkat ebben az ér-
telemben kell felfogni: helybeli embernek érez-
zük magunkat, ez pedig a kozmikus struktúra 
olyan érzete, amely messze túlmegy a család és 
az elődök közösségén.”
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Tóth László

Szemhatár

Innen már nem…
Csajka Gábor Cyprian emlékére

a méretes ácskapocs is
segít „miért, mivégre”*

széthulló napjaim összetartani
amit cipitől kaptam
még németkéren
aki egy szép nap
„hány hónap, hány hét”
a főváros közepén egy
aluljáróban
csak úgy
össze-
s meg-
„innen már nem tartok sehova”
mégis minden ment
ment minden mégis tovább
bár közben míg kiterítve
a pénztárcája
s a mobilja is el-
mintha mi se –
mit se
ér itt már
száz v. ezer mise
ima

tapad hozzánk sorsunk
mint szájpadlásra a kenyér
innen már nem
sehova

Virágok hunyt szemében
Torz árnyak éje –
Virágok hunyt szemében
szendereg a fény.

Tóth László 
(1949, Budapest) költő, író, 
műfordító, Dunaszerdahelyen 
él, József Attila-díjas

*	 Az idézőjeles sorok Cs. G. C. (1954–2005) Azután, illetve Szeiza (2.) című verséből.
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„János, mi hajdan a Ménesi úton
a világot szólítottuk 
viadalra.
Igazságunk volt a bátorságunk, 
s így kellett történnie…”

(Kiss Benedek: 
Hajdan, a Ménesi úton. 

Oláh Jánosnak a 65-re)

Az 1895-ben alapított Eötvös József Collegium 
a szellemi elit – a magyar művelődésügy, az ok-
tatás, a tudományos kutatás – nevelésének pél-
dás műhelye, intézménye volt a 20. század első 
felében. A legendás igazgató, BéGé Úr (Barto
niek Géza) nyomdokain a Collegium mindent 
átvészelve, 1948-ig működhetett e szellemben. 
A Collegium növendéke volt többek között Ko-
dály Zoltán, a nyelvész Gombocz Zoltán, a tör-
ténész Szekfű Gyula, az irodalomtudós Horváth 
János, az író Szabó Dezső, illetve a világhírű 
fizikus, Bay Zoltán, a kémikus Zemplén Géza, 
illetve a korabeli MTA színe-java, a főbb iskolai 
tanári karok derékhada. A II. világháborút kö-
vetően pártkülönítményeseket (Lakatos Imre, 
Pándi Pál és mások) telepítettek be a Collegium-
ba, akik – a nemzeti elkötelezettségű tagokat 
provokálva, kirúgatták a legjobbakat, s a „Sza-
badon szolgál a szellem” értékeihez, a minőség-
hez ragaszkodó – Keresztury Dezső igazgatót 
1947-ben állása föladására kényszerítették. 
Előbb a Collegium szellemét, majd 1950 nya-
rán az intézményt is fölszámolta a pártállami 
önkényuralom. 

Értékes könyvtárát a Magyar Tudományos 
Akadémia Könyvtárának fiókjaként sikerült 
átmenteni a Rákosi-korszakon. Ennek ára az 
lett, hogy a MTA Irodalomtudományi Intézete 
elfoglalta az első emeletet. Későbbi pedagógiai 
hozadéka pedig a szakkollégisták korlátlan 
könyvtárhasználata, illetve az Intézet néhány 
kutatójának bevonása a kollégiumi nevelésbe. 
A rivális példaképet, a rövid életű NÉKOSZ-t 
is megszüntették, mert „az áruló Rajk László 
hatása alá került”. A Györffy Kollégium gyöke-
réből – a koalíciós pártok támogatásával – ki-
lombosodott népi kollégiumi mozgalom a kí
méletlen „rendszerváltás” baloldali pártjainak 
egyik legjelentősebb belső támasza volt. Ők  
a szovjet-kommunisták diktatúráját eltűr-
ték, a pártállamot szolgálták mindaddig, amíg 
kivívott autonómiájukat azok nem veszélyez-
tették. Pártfelelősük az MDP-ben Rajk László 
volt, akinek koncepciós pere során – „szabadsá-
gukat és életüket” a parancsuralom béklyóitól 
védve – lázadoztak országszerte. Ezt mi Jancsó 
Miklós Fényes szelek című filmjében (1968) lát-
hattuk, amit a „prágai bársonyos forradalom” 
és a „Bölcsészkari KISZ-lázadás” idején mutat-
tak be a mozikban. A film néhány jelenetét 
mintha a mi kis/z/ lázadásunkról mintázták 
volna. Az alkotókkal és nemzedéktársaimmal 

– a párizsi diáklázadások árnyékában – az egye-
temi fórumokon bőszen vitattuk e „kultusz
filmet”.  

A NÉKOSZ-ból a ’60-as évek végére csak le-
genda, és a túlélőkkel Kardos László maradt.  

Emlékképek a Tóth Gábor 
igazgató vezette 

Eötvös Kollégiumról

Bakos István

Szemhatár

Bakos István 
(1943, Bánfa) művelődés­
kutató, közíró, a Bethlen 
Gábor Alapítvány kurátora, 
Budapesten él
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Az Eötvös Kollégium 1956 után – egy kálvári-
ás évtized múltán –, Tóth Gábor vezetésével, 
kényszerű tetszhalálából kezdett újraéledni…

Az újraélesztett-újjáépülő Eötvös József 
Collegium szervező „építésvezetője” 28 éven át 
Dr. Tóth Gábor igazgató volt. Igazgatósága alatt 
számosan, stafétaváltó csapatban futottunk 
vele, hogy a Collegium tudós-tanár nevelő, te-
hetségmentő hírnevét visszaszerezze! 1984-
ben a beteg csapatkapitány méltó utódra lelt  
a Kollégium növendékei köréből Szíjártó Ist-
ván tanár úr személyében, aki elérte, hogy ve-
zetésével „A rendszerváltozást követően And-
rásfalvy Bertalan művelődési és közoktatási 
miniszter 1990. december 20-án ünnepi köz-
gyűlésen rehabilitálta az Eötvös József Collegi-
umot, amely 1991 januárjától újra a miniszter 
közvetlen felügyelete alatt működött”.1 Néhány 
évig szabadon. 

„De rikoltsam: a múlt érvénytelen?	
Álljak le, míg a jövő nincs jelen?
Voltattam volna, volhatnék, lehetnék
vagyok csupán. ÉS: mi minden lehet még!”

(Rózsa Endre: Kortársaimhoz)  
  

125. éves Alma Materünk első igazgatója, Bar-
toniek Géza – az alapító Eötvös Loránd munka-
társa – 33 évet áldozott a báró Eötvös József 
Collegium éltetésére, amit nyelvtudós utódja, 
Gombocz Zoltán hétévi igazgatása koronázott 
meg gróf Teleki Pál kurátorsága idején. A régi 
Collegium növendékeinek, valamint a Tóth Gá-
bor és utódai vezette Eötvös Kollégiumnak  kö-
szönhető, hogy az ezredforduló után méltó 
emlékjelek őrzik a nagy elődök nevét. 

Elérkezett az ideje annak, hogy immár a régi 
nevét viselő Eötvös József Collegium és az 
1970 óta működő Eötvös Kollégium Baráti Köre 
elismeréssel adózzon a Collegium megújulásá-
ban meghatározó szerepet vállaló, tanári hiva-

1	 Idézet az Eötvös József Collegium Nemzeti Emlék-
hely ismertetőjéből. 2018. lásd: az EC honlapján

tását hűséggel szolgáló Dr. Tóth Gábor igazgató 
úr emlékének.2   

Az elmúlt fél évszázadban az Eötvös Kollégi-
um sorsáról, ideiglenes fölszámolásáról és újjá-
építéséről; az állampárttal, a DISZ-szel, a KISZ-
szel vívott külső és belső harcairól, a Nékosz-szal 
való viszonyáról, kapcsolatáról számos tanul-
mány és könyv jelent meg. Ezekről jó áttekin-
tést ad Dr. Szabó András tanulmánya, amely  
a Kollégium centenáriumi kötetében3 jelent 
meg. Az új kollégium korabeli megítélése, tör-
téneti dokumentumai és Tóth Gábor törekvései 
leginkább az Eötvös Füzetek Tóth Gábor által 
szerkesztett Új Folyam sorozatának IV. kiad
ványában (1980)4, valamint a Szíjártó István 
által szerkesztett X. kiadványában (1989)5 raj-
zolódnak ki.

Mindmáig a legteljesebb kiadvány a kollégi-
um épületének centenáriumára készített nagy 
terjedelmű LUSTRUM, amelyet négy dokumen
tumfilmet és sok száz fotót tartalmazó öt CD-
Rom tesz teljesebbé.6 Ebben a hatalmas műben 
számos visszaemlékezés és tanulmány foglal-
kozik az ’56 utáni kollégium sorsával is.7 Közli 

2	 Tóth Gábor pedagógus (Budapest, 1920. dec. 30. – 
Budapest, 2003. ápr. 24.), az ELTE BTK Neveléstu-
dományi Tanszékének docense, kandidátus; az 
Eötvös József Collegium újjászervező igazgatója 
(1956–1984).

3	 Az Eötvös Kollégium az utóbbi évtizedek regényeiben és 
emlékirat irodalmában. 145–155. In.: Szabadon szolgál 
a szellem 1895–1995. Szerk. és a dokumentumokat 
válogatta: Kósa László, Bp. 1995. 288.

4	 Eötvös Kollégiumi Emlékkönyv (1970–1980). Szerk.: 
Szabó András. Eötvös Kollégium, Bp. 1980. 143. 

5	 Tanulmányok az Eötvös Kollégium történetéből. E kötet-
ben jelent meg Tóth Gábor: Az Eötvös Kollégium 
1957-től 1984-ig című „elszámolása” is (135–151.) 
Szerk.: Nagy József–Szíjártó István, EK Bp. 1989. 198. 

6	 Lustrum. Ménesi út 11–13. Sollemnia aedificii a.d. 
MCMXI inaugurati. Szerk.: Horváth László, Laczkó 
Krisztina, Tóth Károly, Péterffy András. Budapest, 
Typotex Kiadó – Eötvös Collegium, 2011. 1220. + 
append)

7	 Közülük ki kell emelni Dr. Tóth Gábor igazgató Az 
idő sodrában című jelentős életrajzi és kortörténeti 
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a könyv Tóth Gábor igazgató életrajzi esszéje 
mellett Galántai Ambrus, Gereben Ferenc, Kósa 
László, Lekli Béla és Marafkó László e korszak 
kollégiumáról, nemzedékünkől szóló, jobbnál 
jobb visszaemlékezéseit, amelyek Tóth Gábor 
igazgató portréját is gazdagítják. Ifj. Arató 
György a kollégisták március 15-i ünnepségei 
kapcsán elemzi e kort, Kapitány Adrienn az in-
tézmény ötvenes évekbeli történetét, Markó 
Veronika az Eötvös Könyvtár hányatott sorsát 
mutatja be tanulmányában. 

Az Eötvös Collegium örökségét éltető ifjú 
kollégista történészek Mika Sándor Egyesülete 
is közreműködött e korszakos kiadványban, 
akiknek munkásságát jó néhány doktori dis�-
szertáció, számos könyv, szakmai tanácskozás, 
közéleti szerepvállalás fémjelzi. Nemrég két 
könyvet is publikáltak a Collegiumról, ame
lyekben a régi és az új kollégium között hidat 
építve, hézagpótlásként közlik Az Eötvös Col
legium jubileumi emlékkönyve 1945–1947 című 
átmentett dokumentumot. A könyv második 
felében Tóth Gáborról és utódai munkásságáról 
is érdemben szólt az ifjabb nemzedék két tör
ténésze.8 Időtálló mindaz, amit megírtak, el-
mondtak benne elődeink, s ők megmentették 

dokumentumát (709–835.), valamint régi és új kol-
légista társaink színvonalas szakmai tanulmánya-
it, visszaemlékezéseit. Ezek sorában – a kollégium 
autonómiatörekvéseiről, illetve a Baráti Kör meg-
alakulásáról szóló centenáriumi előadásomon túl –, 
a kollégista „Kilencek” Bethlen Gábor-díjához írt 
(lásd: Magyar Napló, 2009/12.) visszaemlékezése-
met is újraközölte e kiadvány. A kollégistáké között 
szerepel e könyvben Dénes Iván Zoltán Diákmozga-
lom Budapesten, 1969 című (383–400. p.), külföldi 
konferenciákon előadott elemzése a bölcsészkari 

„KISZ-lázadásról”, mivel abban az Eötvös kollégisták 
meghatározó szerepet vállaltak. 

8	 Pál Zoltán: Az Eötvös Kollégium – elitképzés a népi 
demokráciában. Kairosz Könyvkiadó, Bp. 2013. 320.; 
valamint az ifj. Arató György és Pál Zoltán szerkesz-
tette Kősziklára épített ház – a 120. éves Eötvös Colle-
gium tiszteletére című tanulmánykötet, Mika Sándor 
Egyesület, Bp. 2016. 634.

az enyészettől. Maradandó a mi nemzedékünk 
képviselőinek vallomása, kerekasztal-beszélge-
tése is. Köszönet illeti az ifjú történészeket 
azért is, hogy a Collegium újjáélesztését élet
céljának valló Tóth Gábor igazgató úr ábrázolá-
sa mindkét könyvben hiteles. Itt említek meg 
egy régi kollégistákkal készült interjúkötetet,9 
amely a régi Collegium szellemiségét tükrözi.  

2019. október 9-én, az ELTE Aulában nagy 
sikere volt Spiró György Kossuth-díjas író, haj-
dani kollégistatársunk előadásának. Malaccal 
teljes éveink címmel könyvben is megjelent es�-
széjében, az Eötvös-kollégista Spiró vallomá-
sát olvashatjuk diákéveiről, társairól, élet- és 
versélményeiről; főként a Kilencekről. Több íz-
ben méltatva beszélt Tóth Gábor igazgatóról is. 

Végül megemlítem a „kárpótlásként” meg-
jelent könyvemet,10 amelynek Szabadon szolgál 
a szellem című fejezete (53–131.) kollégiumi 
ténykedéseim, beszámolóim, DB terveink válo-
gatott dokumentumait tartalmazza. Mellette 
szólok a Mátyus Aliz–Bakos István szerkesztet-
te Eötvös Kollégisták voltak beszámoló-sorozat-
ról. 2007-től 2012-ig BK összejöveteleinken 
havonta egy-egy estét szenteltünk a Kollégium-
ban végzett, felkért társainkra. Az est szerep-
lői kisebb-nagyobb (szakma, évfolyam, szoba, 
kör, család stb.) csoportokban vallottak életük-
ről, munkájukról, sorsuk alakulásáról a Baráti 
Kör és az érdeklődők társaságában. Ez egyre 
növekvő érdeklődést keltett, népszerűvé vált,  
s rendkívül hasznos volt a kollégium baráti 
körének megerősödésében. Mátyus Aliz rögzít-
tette az esteken elhangzottakat, néhányat köz-
zétett a Szín – Közösségi művelődés című folyó-
iratában is. Fájó emlékem, amikor a Budai 
Vigadóból, a Népművelési Intézetből áttettük 
Alma Materünkbe az Eötvös Kollégisták voltak 

9	 Ahol a maximum volt a minimum. Emlékezések a régi 
Eötvös Collegiumra. Szerk. Kelevéz Ágnes, EJC–PIM, 
Bp. 2007. 387. 

10	 Közszolgálatban, avagy „egy túlélő köztisztviselő válo-
gatott feljegyzései, írásai”. Püski, Bp. 1994. 572.
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estjeit, hogy az új collegista nemzedék ismer-
kedjen az öreg kollégistákkal. Azokkal, akik az 
EC-ért szövetkeznek, akik tájékozódásukat, ta-
lán az elhelyezkedésüket is segíthetik. Döbben-
ten tapasztaltuk, hogy a diákok nem jöttek le  
a díszteremben tartott estjeinkre! Úgy tűnt, 
hogy a „mai Collegium” tanárainak és diákjaik-
nak nem érdeke a nemzedékek kapcsolata,  
a Baráti Kör léte sem, mint ahogy az volt régen, 
s azzá vált Tóth Gábor regnálása során egykori 
kollégista tanárainknak és diákjaiknak is a „mi 
időnkben”. 

 
„Engem a szabadság igazgat. 
Szavam csillagfegyelmű ének.
Gazdagnak is így vagyok gazdag, 
s így vagyok én a legszegényebb.”

(Utassy József: Szavak – részlet)

1964 őszén, féléves agronómusi próbatétel, 
majd nyolchónapi katonáskodás után kerül-
tem az Eötvös Kollégiumba. Dél-Dunántúl fal-
vaiban, illetve – apai ágon zömmel – Csorváson 
élő nagycsaládom első tagja lettem, aki Buda-
pesten, az Eötvös Loránd Tudományegyetemen, 
az Eötvös József Kollégiumban folytathatta 
tanulmányait. Se rokonom, se ismerősöm nem 
élt e környezetben, de bátorított, hogy Szentlő-
rincről, a Mezőgazdasági Technikum kollégiu-
mából is jó emlékekkel távoztam. Amikor föl-
ballagtam a Himfy utcai lépcsőkön, már az 
utcáról csodáltam új otthonomat, a Ménesi úti 
Kollégium impozáns épületét. Megilletődve nyi-
tottam ki a bejárati kaput, és újabb lépcsők után, 
csöngetésemre, egy kis ajtón át beengedett az 
épületbe „Magdi mama”, a portás. Szívélyesen 
fogadott, sok mindenről tájékoztatott, majd 
bekísért a titkárságra, ahol katonás eligazítást 
kaptam a gondnoknőtől. Beköltöztem a szá-
momra kijelölt III. emeleti négyágyas szobába. 

Tóth Gábor igazgató úr másnap köszöntötte 
a gólyákat és velünk együtt a beköltöző új szak-
kollégistákat. Tekintélyes termetével, nyugodt, 
mély hangú beszédével, modorával sugallta, 

hogy ennek az otthonnak ki a gazdája. Egy pe-
dagógus, aki a tehetségek nevelésére hivatott 
intézményt – tanárai, pártfogói és növendékei 
közreműködésével – akarta újraépíteni. A „múl-
tat végképp eltörölni” jegyében regnáló szovjet-
kommunista parancsuralmi rendszer a rehabi-
litáció esélyeit kérdésessé tette, de ő elszánt és 
kitartó volt. „Tóth Gábor filozófiája – ahogy ké-
sőbb egykori közeli munkatársa megfogalmaz-
ta – így foglalható össze: »amit lehet, és ahogy 
lehet«. Az ekkor már koedukált, számos kivált-
ságát elveszített Kollégium, a nyolcvanas évek 
olvadó szocializmusában egyre többet valósít-
hatott meg a régi Collegiumot jellemző sajá
tosságokból.”11 Dr. Tóth Gábor a „Szabadon 
szolgál a szellem” szolgálatát diktatúrában 
vállalta, és a „kompromisszumok robotosa-
ként”, az Eötvös József Kollégiumban végezte 
három évtizeden át; ahogy tudta. Belépésem 
előtt elég edzetté váltam, így hamar beillesz-
kedtem TéGé úr Kollégiumába, ahol társakra, 
otthonra leltem. Ezt érzékelhette akkori kö
zösségünk, amikor másodéves magyar–nép-
művelés szakosként a Diákbizottság tagjának 
választottak.  

11	 Takács László: Tehetséggondozás az Eötvös József Col-
legiumban. Educatio, 2009/2. 166.

Tóth Gábor igazgató – Pais Dezső nyelvész, az EC tagja –  

Bakos István, a DB titkára
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A „királycsináló” ekkoriban Kósa László volt, 
DB-tag, aki tehetséggel orientálta – szobatár-
saival (Gereben Ferenc, Szabó Tibor, Varga Lajos) 
együtt – a diákságot. Mindig, mindenhová meg-
találta a „megfelelő” embert. Olykor ezzel Tóth 
Gábort és szeniorait (meg a beépített ügynö-
kök főnökeit) is felingerelte, például Bollók Já-
nos esetében. 1966-ban – a Kilencek bentlaká-
sakor – a Diákbizottság kultúrfelelőse voltam. 
Ekkor Varga Lajos Márton volt a DB-titkár, aki-
vel jó eredményeket értünk el. Sokat akartunk 
és tettünk is azért, hogy a Ménesi út 11.-ben 
valódi diákotthonunkká alakítsuk szálláshe-
lyünket. Emlékszem, milyen focimeccseket tar-
tottunk az általunk rendbe hozott udvaron; 
mennyi széket kellett cipelnünk egyre népsze-
rűbb rendezvényeinkre. Micsoda kollégiumi 
vitaesteket rendeztünk! De legfőbb követel-
mény a tanulás, a tudás volt. Keserűen tiltakoz-
tam, amikor a szakkollégiumi követelmények 
szigorítása miatt jó néhány társunkat, köztük 
költőinket, más diákszállókba helyeztek át.  
A Kilencekből Kovács Pista maradt, aki össze-
kapcsolt bennünket a társaival... 

1967-ben és 1968-ban – ritka kivételként – 
két ízben is, a kollégium DB-titkárának válasz-
tottak. Derék csapat élén álltam két éven át  
a diákság képviseletében – a Kollégium szolgá-
latában. A közösségszervezés, a közjót szolgáló 
együttműködés életelememmé vált, s ebben 
számos kiváló társra, barátra leltem a Kollé
giumban. 

A diákönkormányzat nálunk minden téren 
igen erős volt, amit a Collegium történelmi előz-
ményei tápláltak. Tóth Gábor nemcsak engedte, 
hanem kifejezetten ösztönözte a régi kollégis-
ták kapcsolatépítését, a hagyományok élteté-
sét. Nemigen szólt bele a diákönkormányzat 
dolgaiba, a választásokba, a DB által szervezett 
vagy tervezett programok esetén is csak felső 
parancsra intézkedett, ha azokat nem tudta  
a párttal szemben megvédeni. A (szak)kollégi-
um kisajátítására, a DB irányítására törekvő 
kollégista KISZ-vezetőkkel vívott küzdelmün-

ket pártfogolta. „Suba alatt” támogatott ben-
nünket azzal is, hogy Eötvös Kollégiumi Napo-
kat rendezhettünk, élen a szakkollégiumok 
tudományos üléseivel, majd a fővárosi társult 
kollégiumok (KMB) közreműködésével, ami 
szívügye volt. A kollégium működtetésében fő 
támaszai a végzett kollégisták közül általa 
kiválasztott szeniorok voltak; főként a szak
kollégiumi programra ügyeltek. Pusztai Fe
renccel kerültem szorosabb kapcsolatba, aki 
segített a DB-tervek megvalósításában, küzdel-
meinkben. 

Megőriztem néhány korabeli munkatervün-
ket és kollégiumi beszámolóimat (az 1967-es 
újraválasztási programbeszédemet), amelyek-
ből érzékelhető, hogy milyen szerteágazó, sok-
rétű, autonóm és eleven szakmai munka és 
közélet folyt az Eötvös Kollégiumban, ahol 
1968-ban 243 diák lakott. Ebből 89 lány és 154 
fiú, közöttük 14 külföldi. 225 fő KISZ-tag,  
8 párttag. A fizikai dolgozók gyermekeinek szá-
ma 64 fő (29%); 31 fő paraszti származású. Én 
ez utóbbi kategóriába tartoztam. A közgyűlés 
által választott mindkét diákbizottság, amely-
nek élére kerültem, vegyes összetételű (évfo-
lyam, nem, szakirány), közösségépítő társakból 
állt. Kopik az emlékezetem. Egy korabeli határ-
időnaplóm kusza jegyzeteiből „puskázom ki”  
a tárgyalásainkat, munkaterveink, programja-
ink felelőseit, vitáinkat, feladataimat, útjaimat.  

A két Diákbizottságom tagjai közül szerepel 
benne: Gergely András, Nagy József Zsigmond, 
Szövényi Zsolt, Gombocz János, Doba László, 
Péterffy András, Spiró György, Pálinkás Vera, 
Németh Mária, Simon István, Dajka Balázs, Bu-
dai János, Gyulavári László, Standeisky Éva, 
Papp Gyula, Bartos István, Ress Imre, Nagy Ist-
ván, Borsi-Kálmán Béla, Völgyes Gyöngyvér,  
valamint Miskolczy Ambrus, Kovács István, 
Kiss Gy. Csaba, Heltai Pál és György, Móser Zol-
tán, Paraskevov Emil, Hegedűs László, Mayer 
Rita és mások, a kollégisták közül azok, akikkel 
dolgom volt. Itt van följegyezve a KOMUSZ első 
megbeszélésein részt vevő 12 kollégium (a Bo-
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lyai/TTK, Ráday, Budaörsi, a Központi Katonai, 
a Kertészeti, a Zeneművészeti, Iparművészeti, 
Képzőművészeti, az Építészeti, az Orvostudo-
mányi, a Közgazdasági és az Eötvös Kollégium) 
DB-titkárainak névsora, címe. A KISZ és a kol-
légiumok kapcsolatáról tartott pártértekezlet 
többoldalas jegyzete, benne Nagy József Zsig-
mond figyelmeztetésével: „Kesztyűt fel nem 
venni! Demagógokkal nem érdemes vitázni, fő-
leg pártos közönség előtt, nem!” 

Címszószerűen sorolom kollégiumi feladatain-
kat, vállalt munkáinkat: 

• �Diákönkormányzat, demokratikus DB-vá-
lasztás, önálló működés hagyománya.

• �A felveendő kollégisták kiválasztása, a föl-
vettek szobabeosztása (szobaközösségek).

• �A kollégium belső rendje, szabályai, a szak-
kollégiumi tanórák, a tanárok meghívása  
a mi közreműködésünkkel, javaslatunkra 
történt. 

• �Tanya- és falukutató-, illetve Kelet-Közép-
Európai Munkacsoport alakítása, működ-
tetése.

• �Könyvtár- és olvasmányélményeink meg-
osztása, pl. Bibó a Szabó Dezső hagyaték-
ban.

• �A kollégium kulturális- és sportélete, kórus, 
körök, foci, sportolás (Tyúk SE–Mén SE).

• �Külföldi hallgatók (14–20 fő) beosztása, se-
gítése – Népek barátsága-est szervezése.

• �Csütörtöki vitaestek. Eleven szellem, külső 
meghívottak részvételével a korszak köz-
életi kérdéseiről. Pl. Veres Péter, Erdei Fe-
renc, Illyés Gyula, Faragó Vilmos: Kicsi or-
szág, Ítélet-vita.

• �A társkollégiumi kapcsolat fokozatos kiépí-
tése, kollégiumi összefogás, a KOMUSZ 
(Kollégiumok Munkaszövetsége) létrehozá-
sa. (Kodály-temetés, kiállítások, kertészek).

• �A hagyományok fölelevenítése, régi colle-
gisták meghívása, velük interjúk készítése. 

• �Új hagyományok teremtése, pl. zángózás, 
bálok, népdal, tolmácsverseny stb. 

• �pl. Kardos László a NÉKOSZ-ról a könyvét 
közreműködésünkkel írta meg (Kósa).

• �Nevezetes szemináriumok: Kiss Ferenc, Sza
bad, Czine, Bertalan László, nyelvórák.

• �A szakkollégiumi órák elismertetése, Eöt-
vös Kollégiumi Napok szervezése, OTDK.

• �Külföldi kollégiumi csereutak: Itália 2x 
(Százan mentünk, s jöttünk), Pozsony 1967. 

• �Külhoni magyar hallgatók, határon túli kor-
társ kapcsolatok, utak, szálláscsere stb.

Túl sok feladatot vállaltunk, de örömmel tettük 
dolgunkat a közjóért. Én azzal nyugtattam ma-
gamat, hogy népművelő szakmai gyakorlatként 
is felfogható az a szerteágazó közéleti,  közös-
ségszervező tevékenység, amelyet a kollégium 
DB titkáraként végeztem, mialatt a koeduká
ciós kollégiumi lét önfegyelmet parancsoló 
gyötrelmeit is átéltem. A „családi” hátteret, fő 
támaszt diákéveim során kollégiumi szobatár-
saimtól és barátaimtól – Albert Józseftől, Bíró 
Zoltántól, Kutas Maritól, Kósa Lászlótól, Pé-
terffy Andrástól, Szövényi Zsolttól, Nagy József 
Zsigmondtól, Ress Imrétől, Könczöl Csabától, 
Nagy Istvántól, Dajka Balázstól, Bába Ivántól 
és másoktól –, valamint tanáraimtól – Vekerdi 
Lászlótól, Kiss Ferenctől, Czine Mihálytól – 
kaptam. 

Időnként éjt nappallá téve dolgoztam kin-
csesbányánkban, a szabadpolcos könyvtárban, 
a népi írók művelődéspolitikájáról szóló diplo-
mamunkámon. Kósa Lászlóval konzultálva Ta-
nya- és Kisfalukutató Csoportot szerveztünk  
a kollégiumban, amelynek révén a falukutató 
népi írókat fölkerestem szakdolgozatomra hi-
vatkozva, és tőlük sok segítséget, példaadó tá-
mogatást kaptunk falukutató, közéleti törekvé-
seink éltetéséhez is.12 

12	 Falukutató egyetemisták Somogyban. Valóság 1971/ 
10., Eötvös kollégisták voltak: Falukutatók. In.: Szín – 
Közösségi művelődés 13/3. 2008. jún. 99–123. Bakos 
István: Számvetés. B.A.K. Keszthely 2020. 76.
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„vívtunk, ha kellett és ha nem,
én Istenem, Jóistenem,
nem ismert ránk a félelem.
Vívtunk csak a szabadságért, 
lyukas zászlónk igazáért.”

(Oláh János: A budai hegyek alatt – részlet) 

Az ifjúsági élet kizárólagos birtoklására, uralá-
sára törő KISZ-vezérek szemében az Eötvös 
Kollégium autonómiája – főleg a DB önkor-
mányzati aktivitása – szálka volt. Szinte folya-
matos harcban álltunk. Különösen azokkal, 
akik a kollégiumban laktak, s KISZ-funkcioná-
riusként dirigálni akartak. Sokféle csellel pró-
báltuk tőlük és főnökeiktől saját közösségi éle-
tünket megóvni. A társkollégiumokkal való, 
egyre gyakoribb közös akciók, sikeres progra
mok szervezése során rájöttünk, hogy gondunk 
közös, nem vagyunk egyedül. Ezt megerősí
tette pozsonyi kétnapos kollégiumi hajókirán-
dulásunk egyik élménye. Azon a „bársonyos 
forradalom” jegyében folytatott tájékoztató be-
szélgetésen Duray Miklós csapatával ismer
kedtünk meg a pozsonyi egyetemen, ami hoz-
zájárult együttműködésünkhöz. A hasonló 
szellemiségű budapesti kollégiumok diákveze-
tőivel néhányszor találkoztam, beszélgettem,  
s egyezséget kötöttünk, hogy megalapítjuk a 
Kollégiumok Munkabizottságát (KMB). E „szo-
cialista együttműködést” a Nagy Októberi Szo-
cialista Forradalom évfordulója mementója-
ként hoztuk létre, bízva abban, hogy e címen 
jobban elfogadják tervezetünket. 

A budapesti egyetemi kollégiumokkal arra 
szövetkeztünk, hogy ahol és amiben tudunk, 
együttműködünk, a különböző eseményeket 
együtt rendezzük. A végzős képzőművészek-
nek például nálunk volt az első nyilvános ki
állítása, a zeneművészek bemutatkozó hang-
versenyeket, a mieink nyelvórákat tartottak,  
a Kilencek a társkollégiumok közönségét hódí-
tották meg verseikkel. Amikor kollégiumi tit-
kárnak választottak, ezt a fajta kulturális akci-
ózást közös programokká érleltük, mígnem  

a Tóth Gábor által rendszeresen hangoztatott 
szlogen, hogy „mi az Eötvös Kollégium és a népi 
kollégiumok haladó hagyományait is vállal-
juk”, egyszerre kézzelfogható közelségbe került.  

A KMB (KOMUSZ)-tervezetét 1968. szep
tember 10-én készítettem el, s azt partnereim 
és diáktanácsadóim után elsőként Tóth Gá
borral beszéltem meg, aki lelkesen támogatta 
javaslatomat. Konzultált másokkal is, majd  
a szövegtervezetet egy kicsit átírta, hogy elfo-
gadhatóbb legyen a párt és a KISZ vezetés szá-
mára is.  Egyeztettem a többi partnerrel, mi is 
javítottunk rajta, végül 11 kollégium diáktit-
kára írta alá a Kollégiumok Munkabizottsága 
létrehozására szolgáló javaslatot, amit Tóth Gá-
bor keresztelt KMB-re. A négyoldalas javaslat 
gyakorlatilag egy új szervezet alapító okirata, 
amelynek tagjai lehetnek azok a budapesti kol-
légiumok, amelyek közgyűlése vállalja a KMB 
céljait, feladatait, munkáját. Szervezeti kere
teit egy társadalmi védnökség szavatolja, amely 
a Budapesti KISZ Bizottság, a Hazafias Nép-
front, az Országos Felsőoktatási Nevelési Mun-
kaközösség Kollégiumi Bizottsága (Tóth Gábor) 
támogatásával, illetve a volt népi kollégisták, 
Eötvös-kollégisták, a társadalmi és politikai 
élet képviselői, illetve a közelmúltban végzettek 
részvételével segíti a KMB munkáját. Céljait és 
feladatait 10 pontban összegeztük. A KMB 
munkáját öt fejezetben terjesztettük elő: szak-
mai munka, ideológiai-politikai munka, társa-
dalmi-szociológiai munka, kulturális munka, 
sport és egyéb.

Budapesten, 1968. szeptember 10-én tizen-
egy kollégium diákbizottsági titkára írta alá. 
Mellékeltük a javaslathoz a KMB 1968/69-es 
tanév I. félévi munkatervét (15 rendezvény  
a különböző kollégiumokban).13

1968 augusztusának végén áthághatatlan 
akadálya támadt szocialista együttműködé-
sünknek. A Varsói Szerződés tagállamainak 

13	 KOMUSZ/ KMB – Eötvös Kollégium kéziratok 
1968/69. In.: Bakos István archív dossziéja 
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csapatai megszállták Csehszlovákiát, s ennek 
keserű levét mi is ittuk. Vájár öcsém a Magyar 
Néphadsereg katonájaként, szégyenkezve szol-
gálta „hazáját” Szlovákia magyarlakta tájain – 
mi idehaza tiltakoztunk pironkodva a magyar 
részvétel miatt.    

A KMB-javaslat e „fokozódó nemzetközi 
helyzetben” riasztotta a KISZ Budapesti Bizott-
ságát, amelynek éber titkára, Főcze Lajos ra-
portra rendelte magához Tóth Gábort. Igazoló 
levelet kellett írnia az ügyről. Az 1968. decem-
ber 12-én keltezett, sűrűn gépelt kétoldalas 
levél nálam van. Fontos emlék ez számunkra, 
amelyből egykori igazgatónk jelleme, pártfogá-
sa is tükröződik. A KOMUSZ-ügy komisszá vált 
számára, támadások érték. Védelmet kérve,  
a Pártközpont egyik vezetőjéhez, Óvári Miklós 
KB-titkárhoz – hajdani Eötvös-kollégistához – 
fordult. Memoárjában így ír erről: „A hatvanas 
évek végén újra felerősödtek a támadások a kol-
légiummal kapcsolatban. A problémát elmond-
tam Óvári Miklósnak, aki a régi collégiumnak 
tagja volt, és abban az időben a pártközpontban 
dolgozott. Nyugodtan beszélhettem vele, mert 
azt tapasztaltam, hogy mindenben támogatja 
a kollégiumot és az én munkámat. Többször 
előfordult, hogy előre figyelmeztetett a »ve-
szélyre«. Azt javasolta, hogy hívjam meg Kádár 
Jánost a kollégiumba. A látogatás majd befogja 
az »ágálók« és a »hőbörgők« száját. Igaza lett. 
Az ankét után szinte egy csapásra megszűntek 
a támadások. Annak nagyon örültem, hogy az 
ankéton a hallgatók nem hazudtolták meg ma-
gukat, és ugyanolyan nyíltan, kritikusan mond-
ták el hozzászólásaikat, véleményeiket a dol-
gokról, mint amikor magunkban voltunk.”14

1969. február 17-én küldtük el az általam 
fogalmazott meghívó levelet Kádár Jánosnak, 
amelyet Tóth Gábor igazgató, Bakos István V. 
éves magyar–népművelés szakos, a Diákbizott-
ság titkára, és Horányi István V. éves történe-

14	 Tóth Gábor: Az idő sodrában. In.: Lustrum. Ménesi út 
11–13. Sollemnia aedificii a. D. MCMXI . 791.

lem–muzeológia szakos, a kommunista aktíva 
vezetője írtak alá.15  Tíz nap múlva Aczél György 
válaszolta, hogy K. J. elvtárs elfogadta meghí-
vásunkat, és eljön a kollégiumba.16  Erre a láto-
gatásra 1969. május 12-én került sor, amikor 
már nemcsak a KOMUSZ, hanem a Bölcsész
kari diáklázadás és más ügyek is napirendre 
kerültek. Mert azért Isten malmai is őröltek.  
A Kollégium DB titkáraként végzett eredmé-
nyes munkám „jutalmaként” 1969. április 29-
30-án egy maratoni küldöttközgyűlés végén,  
a hajnali órákban a bölcsészkar KISZ-titkárá-
nak, diákvezetőjének választottak társaim úgy, 
hogy a párt „hivatalos” jelöltje nem én voltam.17 

Köszöntés és köszönet Dr. Tóth Gábor igazga-
tónak!

„Trianon gyermekének” századik születés-
napján a bennem élő közös emlékek felidézésé-
vel köszöntöm Tóth Gábort, aki egyidős volt  

– az 1967 őszén elhunyt – édesanyámmal. A te-
metésre Mezőcsokonyán részvéttáviratot kap-
tam Tóth Gábor igazgató úr aláírásával. A táv-
iratot személyes emlékeim, értékeim között 
őrzöm ma is. 

1964 őszétől 1971 tavaszáig az ELTE Eötvös 
József Kollégiuma volt az otthonom.

Hét év a hetvenhétből. Az utolsó évben Tóth 
Gábor igazgató úr jóvoltából – szerény lakbérért 

– lakhattam Alma Materünkben. (1970. október 
1-jétől az MTA Tudományszervezési Csoport
jában tudományos segédmunkatársként dol-
goztam.) 

15	 EöColl. 134–68/1969.
16	 EöColl. 134–89/1969.
17	 Gergely András V. éves történelem–filozófia szakos: 

Választások 1969. In.: Kari Hiradó, 1969. 1. V. 16. 
2–5. A Kari Híradó, a Bölcsészettudományi Kar KISZ 
Bizottságának Közéleti Fóruma. Felelős szerk.: Kön-
czöl Csaba. 
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„…békesség vagyunk, az újrateremtés indulata.
a képzelet kivirágzása kánoni kopárság ellen,…”

Nagy László: Menyegző – részlet 

1971. október 9-én – az emberpróbáló, hajszás, 
zaklatott egyetemi éveim után – beért somogyi 
falukutatásunk „gyümölcse”. Nagy Edit kollé-
gista társamat feleségül vettem. Hetesen, az 
apámék házának udvarán fölállított hatalmas 
sátorban „héthatárra szóló lakodalmat csap-
tunk”. A másfélszáz főnyi násznép egyharmada 
családtag és közeli rokon volt Dél-Dunántúl fal-
vaiból, az Alföldről, illetve Hevesből. A kéthar-
maduk kedves vendég, főként egyetemi, illetve 
kollégista barátaink, tanáraink, falukutató tár-
saink, akik vonattal, kisbusszal és néhányan 
kocsival érkeztek. Munkatársaim az MTA 
TSZCS-ből, s barátaim a Felvidékről, Erdélyből, 
Szabadkáról is eljöttek velünk ünnepelni, mu-
latni. Egy jó hírű somogyi parasztbanda, a göllei 
muzsikusok húzták a talpalávalót. Sokfelől ver-
buválódott a násznép, de gyorsan egymásra 
találtak. Polgárok, parasztok, iparosok, kutatók, 
tanárok, diákok, falusiak, városlakók ismerked-
tek, táncoltak együtt; mulattak, láthatóan jól 
érezték magukat e vendégseregben. A hetesi 

postán ámultak, mert több mint félszáz dísztáv-
irat érkezett szerte az országból, külföldről is.

Hajdani vigadalmunknak csak élénk han
gulata maradt feledhetetlen, meg néhány villa-
nás, amikor Für Lajos Darvas Évával táncolt. 
Kiss Ferenc tanár úr kikapja a prímás kezéből 
a hegedűt, boldogan húzza a vonót, és lángol az 
arca. Falukutató társaink segítenek a vendég-
fogadásban, lelkesen nótázunk, táncolunk du-
nántúli, csányi és csorvási rokonainkkal, kollé-
gista barátainkkal. A násznagy Gyuri bátyám 
Csorvásról, aki élvezettel szerepel, mókázik. 
Nincs semmi vita vagy konfliktus, mindenki 
boldog. Az arcok elmosódnak bennem. Fotók 
sem őrzik „házasságkötésünk” emlékét, mivel 
az esküvő megörökítésére vállalkozó egykori 
munkatársam már a lakodalmi utazáson – a 
kisbuszban – beleszeretett későbbi feleségébe. 
Szerelembe esésük a lagzinkban teljesedett ki, 
néhány kép is készült erről. Így hát a lakodal-
munk fotódokumentációja helyett, egy új há-
zasság, egy új család született. Megmaradtak 
viszont a dísztáviratok. Ezeket a násznagy föl-
olvasta, a násznép megtapsolta. 

Tóth Gáborét, Pusztai Ferencét, a kollégium 
portásaiét, Jutka néniét és a tanáraimét (Czine  

Kínai és orosz kollégistatársaimat a szüleimmel együtt fogadtam Mezőcsokonyán (1966)
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Mihályét, Király Istvánét, Kiss Jenőét, Szabad 
Györgyét, Szathmári Istvánét, Szentgyörgyvári 
Tiborét). Kollégista és falukutató társainkét is 
megőriztem.    

Lakodalmunk a somogyi falukutatás és kol-
légista diákéletünk záróünnepsége volt. 1972 
tavaszán a távoli Rákosszentmihályra költöz-
tünk albérletbe, majd vissza egy budai albérlet-
be. Feleségem várandós lett. Itt jobb körülmé-
nyek várták első gyermekünket, Lacikát.

„Békesség a Földön a jóakaratú embereknek!” 
(Nagy Gáspár üzenete 1996. december 

18-án, nekem írott levelében.) 

Apámék házában Mezőcsokonyán, majd édes-
anyám halála után Hetesen is megfordult né-
hány barátom, kollégistatársam – Kósa László, 
Nagy József Zsigmond és mások –, akik velem 
tartottak. Meglepetést keltett a kollégiumban, 
amikor „békéltető” szándékkal, egy falusi disz-
nótorra meghívtam hozzánk Vlagyimír Prjahin 
szovjet és Csen-Kuo-Jen kínai kollégista tár-
saimat. Viszonozni akartam a követségi foga-
dásokra szóló rendszeres meghívásaikat. Moti-
vált, hogy budapesti bezártságukat egy vidéki 
látogatással, baráti falujárással, disznótorral 
oldjam. Vologyával, orosz szobatársammal, vo-
nattal utaztunk. Csen-Kuo-Jen két kínai tár-
sával, a nagykövetség kocsiján érkezett hoz-
zánk. Szüleim szívélyesen fogadtak bennünket 
Mezőcsokonyán. (Az utolsó közös fotó, amelyen 
még édesanyám is köztünk volt.) 

Megnéztük a falut – a két templomot is –, 
miközben apámék levágták és földolgozták  
a disznót. Vendégeim a falujáráson udvariasan 
kommentálták a látottakat, elbeszélgettünk, 
egy keveset vitázgattunk a nemzetközi hely
zetről is. Édesanyám főztjéből jóízűt ettünk, 
apám disznósültjeiből falatoztunk. Kóstolót 
bőséggel csomagoltak kora este távozó vendé-
geinknek, akik először jártak Somogyban és 
falusi disznóvágáson hazánkban. A kínai nagy-
követség fogadásán kapott kis könyvecske mi-

att elmarasztaltak bennünket; a menzánkétól 
finomabb falatokra vágyó kollégista résztvevő-
ket. A népi Kína „könyv-ajándékát” Tóth Gábor 
igazgatónknak beszolgáltattuk. Ő az „ügyet” 
elsimította. Szorgos kínai kollégistatársainkat 

– a szovjet tábor országaihoz hasonlóan – hama-
rosan kizárták az egyetemről, hazaküldték őket.

Közel három évtized múltán, a Kínai Nép-
köztársaság nagyköveteként találkoztam ismét 
Csen-Kuo-Jennel. Nagyon megörültünk egy-
másnak. Kölcsönös látogatások után felesé-
gemmel meghívtunk Őt és családját Csányba 
az apósomékhoz, hogy ismerkedjenek meg ha-
zánk e tájával, népével is. Boldogan jöttek. A 
családdal együtt szeretettel fogadtuk, vasárna-
pi ebéddel vártuk hajdani kollégistatársunkat 
és kedves feleségét.  

„Mindannyian görögök vagyunk!” – hirdet-
tük a Nagyteremben, szolidaritási estünkön.

A külföldi diákokkal közösen rendezett „Né-
pek Barátsága” estet Kósa Lászlóék szervezték 
elsőként. Ezt mi megismételtük, majd évről 
évre folytattuk, haladó hagyománnyá tettünk 
az Eötvös Kollégiumban. Nem tudom, hogy él-e 
még e hagyomány, de azt tudom, hogy Dr. Tóth 
Gábor – kollégistáival együtt – örömmel venne 
részt benne.      

„Mindannyian görögök vagyunk” – görög szolidaritási est  

az Eötvös Kollégiumban (1967) 
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Hosszú halogatások és nem kis dilemmák után1 
a kultúrpolitika – közvetlenül a „rendszervál-
tozás” előtt – végre engedélyezte az addig új 
kiadásban (1945 után) még meg nem jelenhe-
tett „kényes” művek kötetben publikálását 
(más írásokkal összeszerkesztve), összesen két 
cím alatt, három kötetben. Először az Életmű 
szilánkokban I–II., majd egy-két hónappal ké-
sőbb a Sorskérdések látott napvilágot. (Mindhá-
rom kötet a sajtó alá rendező és a jegyzeteket 
író Grezsa Ferenc kiváló munkabírásáról és 
szakértelméről is tanúskodik.) 

Elő-, illetve utószó a „kényes” témájú kö-
tetekhez: Király István és Juhász Gyula
Király Istvánt az akadémiai székfoglalója után 
is intenzíven foglalkoztatta Németh László 
életműve. Előbb egy összefoglaló igényű esszé-
jében (Németh László korszerűsége) a jelen szá-
mára igyekezett közel hozni és elfogadtatni  
a Németh-életmű leglényegesebb fő elemeit,2 
majd az életműsorozat utolsó előtti köteteihez 
írt közel hatvanoldalas előszót (Németh László 
gondolatvilága). 3

1	 Erről lásd: Domokos Mátyás: A „Sorskérdések” sorsa. 
In. Uő: Írósors. Németh Lászlóról. Nap Kiadó, Bp. 
2000. 115–156.

2	 Király István: Németh László korszerűsége. Palócföld, 
1986. 6. 67–73. 

3	 In. Németh László: Életmű szilánkokban. Tanulmá-
nyok, kritikák, vallomások. I-II. Szerk., s. a. r., jegyz.: 
Grezsa Ferenc, Magvető és Szépirodalmi, Bp. 1989. 
5–61. A tanulmányt a Tiszatáj, 1988. 7. és 8. száma 
közölte először.

Először vessünk egy pillantást a korábban 
írt, rövidebb esszéjére, amelyben Király az élet-
mű „nem szűnő hatásának titkát” kereste. Fi-
gyelemre méltó maga a cím is: a szerző ezúttal 
Németh korszerűségét, azaz a jelenhez (is) szóló 
tanulságait hozza előtérbe. Kulcsfogalma a mi-
nőség. Amely egyaránt fontos az egyénnek, 
a nemzetnek, de az emberiségnek is. Németh 
László etikai alaprajzú életműve jellegzetesen 
kelet-európai. Katarzist vált ki, de nem sokkol. 
Az életmű hitelét „az etikus jellegű affirmáció” 
adja. Innen nézve nem értékelődik le, nem szo-
rul háttérbe az esszéírói munkásság sem. Király 
ezen a ponton önkritikusan szakít a Gaál Gá-
bor-féle paradoxonnal, s bírálja (bár megma-
gyarázza) saját, jóval korábbi, 1946-ban kép
viselt, e sínen futó hosszú tanulmányának fő 
gondolatát. Ugyanakkor összekötő szálakat ke-
res Németh és a marxisták között. Ezek a mo-
tívumok pedig: „a morális pátosz, a mélyen ható 
antropológiai optimizmus, az elkötelezettség  
a minőség mellett”. Önrevízióként hat a Né
meth „kisebbségben”-felfogásáról alkotott itte-
ni Király-féle álláspont is. „Nem a xenofóbiára 
hajló kirekesztő nemzetszemlélet volt a fontos 
abban – írja –, hanem a hűség, az antiimperia-
lista patriotizmus […]. Németh Lászlónak még 
a legtöbbet vitatott kérdésekben sem csak té-
vedései voltak, de igazságai is.”

Akár klasszikusan felépítettnek – megőrizve 
megtagadónak – is nevezhetnénk Király Ist
vánnak ezt a legújabb alapértelmezését, szinte 
líraian érzelmes portréját Németh Lászlóról. 
Más ez a portré, és más ez a hang (igaz, egy kis 

A Németh László-életműsorozat 
záró kötetei 1989-ben

 (Részlet egy készülő könyvből)

Monostori Imre

Szemhatár

Monostori Imre 
(1945, Tamási) 
kritikus, irodalomtörténész,
József Attila-díjas
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példányszámú „vidéki” folyóiratban), mint a 
négy évvel korábbi, az akadémiai székfoglaló 
előadásában volt. Ez könnyen megállapítható. 
A miértre már nehezebb válaszolni. Bizonyára 
oka volt annak is.

Miként annak, hogy ebben, a szóban forgó 
előszóban (bevezető tanulmányban) ugyan
ahhoz a logikai rácsrendszerben felépülő „az 
ellentmondások írója” képlethez tért vissza. Az 
ellentmondásosság – ezúttal ezt az aspektust 
erősíti föl Király – azonban a folytonos keresésből 
fakadt. De azért mégis: az életmű alapvonása a 
közösségi elv és a személyiségelv ellentmondása. 
Világképének egyik meghatározója: a „közös-
ségtudat”. (Úgymint: „szociális felelősségér-
zés”, mint „individualizmus ellenesség” és mint 

„nembeliség tudat”.) Világképének másik meg-
határozója a „személyiségtudat”. (Középpont-
ban a személyiség, az autonómia, az önalakítás 
és a szocializmushoz való „ellentmondásos” vi-
szony.) A nemzettudat Némethnél: „a szemé-
lyiségtudat változata”. „Magyar tragédiaérzés”, 

„antiimperialista patriotizmus” és ennek el
lentmondásai. Úgymint: 1.) „partikularizmus”, 
2.) „xenofóbia és natívizmus”. A faji gondolat 

„jelen volt 45 előtt az írásaiban”. S hiába hangsú
lyozta annak „kulturális-történelmi” értelme-
zését, a biológiai s e szellemi értelmezés „elke-
rülhetetlenül átjátszott egymásba”. De mivel ez 
a fajiság antiimperialista gondolatkörbe volt be-
leszőve, a lényeg nála – a téves elemek elvetése 
után – mégiscsak „az imperializmussal szem-
beforduló nemzetszeretet, magyarságféltés”.

Az antiimperialista patriotizmus lényegi 
tartalma: az identitásérzés (még a faji gondolatot 
és a xenofóbiát is ez magyarázza) és a „temp-
lomépítés.” Németh életművében végül is létre-
jön az „antropológiai szintézis”. A személyi
ségelv antropológiai vetülete a minőségerkölcs, 
a közösségi elv antropológiai vetülete: a belátás-
erkölcs. A harc helyett a dialógus. Megszületik 
a faustival szemben a Galilei-eszmény. 

Az összefoglalásnak szánt üzenet végül a kö
vetkező: „A történelemtől meghaladott, bírált 

nézeteket kiszűri, megrostálja kritikusilag  
a felnőtt, nagykorú olvasó, de a mindenütt je-
lenlevő léleksugárzást, emberformáló erőt nem 
nélkülözheti a reformok útját kereső mai ma-
gyar szocializmus.” Ezzel a szintéziskísérlettel 
búcsúzott Király István (hamarosan meghalt) 
Németh Lászlótól: úgy érezhette, hogy „meg-
tisztította” ezt az életművet, „feloldotta” annak 
ellentmondásait, megmagyarázta Németh gon-
dolkodási hibáit, amelyek mind-mind a szocia-
lizmus ideájának belső kiteljesedését gátolták. 
S azt is gondolhatta, hogy mindezekkel a gon-
doskodásaival elfogadhatóvá tette őt a refor-
mált szocialista gondolkodás számára is.

Az évtizedek óta a legnehezebben kezelt 
Németh-esszéket tartalmazó életműzáró kötet, 
a Sorskérdések utószavát Juhász Gyula írta.4 
Címében is leszűkítette a témát: csak a politikai 
gondolkodó karakterét kívánja megrajzolni. 
Kritikai élű mindvégig ez a pályarajz: látható, 
hogy a kötet megjelenését csak efféle feltétellel 
engedélyezte a már a végóráit élő szocialista-
kommunista kulturális vezetés.

A történész – nagy kár – meg is felelt ennek 
a várakozásnak: a Németh Lászlót súlyos vád-
pontokként érintő fogalmakat, problémákat 
rendre csak egyféle, a Némethet dehonesztáló 
magyarázatokkal értelmezte. Ezzel nemcsak 
egy kóros helyzetet konzervált, de tápot adott 
a „rendszerváltozás” után megerősödött ideo-
lógiai támadásoknak is. A dolgozat maga – Lackó 
Miklós és Vásárhelyi Miklós irányzatához ha-
sonlóan – csak néhány problémaköteget emel 
ki az életműből: fajiság, mélymagyarság, zsidó-
kérdés, háborús publicisztika. Ehhez még hozzá-
veszi a minőségszocializmus, valamint a harma-
dik út kérdéskörét. Végül is Németh László mint 

„ideológus” sokszor megbukik ezen a konstruált 

4	 Juhász Gyula: Németh László a politikai gondolkodó. 
In. Németh László: Sorskérdések. Szerk. és jegyz.: 
Grezsa Ferenc, Magvető és Szépirodalmi. Bp. 829–
853.
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vizsgán; hiába az egész vaskos kötet megannyi 
szövege, a végeredmény: bukás.

A „faj” – például – mint alapfogalom, alapté-
tel szerepel ebben a magyarázatban, amit el is 
lehetne fogadni, ha a kommentátor nem ragad-
na le a már többször megcáfolt, „rasszista” lé-
nyegű, tartalmú értelmezésnél. A következőket 
írja ugyanis: „A fajon a magyarságot mint et
nikumot értette persze, de sohasem tisztázta  
a fogalmat, legfeljebb annyiban, hogy a zsidó-
kat és ’asszimiláltakat’ nem értette bele a foga-
lomba, ezeket ’irodalmunk vendégei’-nek ne-
vezi”. Ez a mondat például súlyos hiba egy 
történésztől: számos elemzés kimutatta már 
ennek a valóban kényes problémának a letisz-
tult magyarázatát, értelmezését. Juhász sze-
rint közel állt Németh az antiszemitizmushoz 
is („nézetei egybecsengenek a kor szellemisé
gében kimondva-kimondatlanul ott vibráló 
antiszemitizmussal”), habár minőségérzéke 
megóvta attól, hogy „1938-ban a faji törvény-
kezés vagy a sajtótörvény mellett foglaljon ál-
lást”. „Németh László – olvashatjuk tovább – 
faji fogalmak szerint kölönböztetett és zárt ki 
embercsoportokat, még akkor is, ha ezt a kizá-
rást formailag ellenezte. Toleranciát mondott, 
de egész műve intoleranciát hirdetett.” Egész 
műve? Talán ez a legsúlyosabb és legárulkodóbb 
mondata ennek az utószónak: a kevésbé tájé
kozott olvasó következtetése ezek alapján csak 
az lehet, hogy Németh László – súlyosbítva  
a szárszói beszéd Shylock-utalásával – méltat-
lanná vált a nemzet tiszteletére és megbecsü
lésére.

Az Életmű szilánkokban és a Sorskérdések 
fogadtatása
Ezek az életműsorozatot záró kötetek az év
tized legfontosabb szakmai érdekességei és 
késztetései voltak (nem is szólva arról, hogy 
az addig utolsónak megjelent sorozatkötet, az 
Utolsó széttekintés óta már kilenc év telt el), még-
sem övezte őket felfokozott érdeklődés. Ennek 
a visszahúzódásnak az okát nehéz megmonda-

ni, az akkori társadalmi-politikai átalakulást 
kísérő zaklatott figyelem ereje bizonyára köz-
rejátszott, talán a három kötet szinte egyszerre 
megjelenése is (összesen több mint kétezer ol-
dal!), és a kötetekbe rejtett váratlan szellemi 
találkozások, szembesülések is óvatosságra int-
hettek. Az első két kötetbe azok az (eseten-
ként sok évtizeddel korábban keletkezett) írá-
sok kerültek, amelyek mindaddig kimaradtak 
az életműkiadásból, de a záró kötetbe, a nagy 
feszültségű Sorskérdésekbe sem kerültek bele. 
Változatos műfajú, színes, vegyes tartalmú, igen 
érdekes és fontos gyűjtemények ezek a Né
meth László-könyvek: szép és nagyon izgalmas 
vonulatot mutatnak meg az életművön belül. 
Felsorolni is körülményes lenne még csak a leg-
fontosabb írásokat is, hát még bemutatni, érté-
kelni őket. Annyi bizonyos, hogy számos olyan 
kulcsfontosságú esszé, tanulmány, cikk, elő-
adás, vita – és így tovább – jelent meg ezekben 
a kötetekben, amely a széles olvasóközönség 
előtt tiltott, vagy legalábbis nem ajánlott szelle-
mi élmény volt (lehetett volna) évtizedeken át.

Németh Lászlónak az életmű-sorozathoz 
még 1967-ben írt utolsó előszava a Sorskérdé-
sek című kötetben olvasható. Itt többek között 
ezeket írta: „A tanulmányok, amelyeket ebben 
a kötetben gyűjtöttünk össze, alig egyhuszadát 
alkotják munkásságomnak, de noha teljesen 
hozzáférhetetlenek voltak, az elmúlt három 
évtizedben többet foglalkoztak vele, mint a töb-
bivel együttvéve”. S néhány kulcstémát, kulcs-
problémát is fölvetett ebben az előszóban. Pél-
dául azt, hogy ő sohasem politikusként, mindig 
gondolkodóként nyilatkozott meg. S mi a gondol-
kodó feladata? „A gondolkodó dolga […] megta-
lálni, kimondani a legjobb megoldást, anélkül, 
hogy megvalósítására valami pártot akarna 
szervezni: a gondolat majd terjed, felszívódik, 
s egy idő múlva meglátszik a politikán.” Látha-
tóan kész esszéírói program ez a múltból vis�-
szavetítve, de hitelességéhez nem fér kétség: 
pontos leírás és értelmezés ez a rövid és lényeg-
re törő meghatározás.
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Nem voltak könnyű helyzetben azok a kri
tikusok, elemzők, akik ezeket a vaskos kötete-
ket egységükben és valamennyire újszerűen 
kívánták bemutatni és értékelni. Többségük 
egyszerre foglalkozott mindkét gyűjteménnyel, 
hiszen nehéz is lett volna elválasztani őket 
egymástól. S természetesen érdeklődési kö
rüknek megfelelően húzták ki a szálakat a tel-
jes szőttesből. (Nemigen tehettek mást.)

Sükösd Mihály ezúttal is nagy érdeklődés-
sel (s a tőle már megszokható enyhe iróniával) 
írta meg recenzióját a Népszabadságban.5 Az 
esszéíró Németh Lászlót tartja a legnagyobbra, 
s ezzel kapcsolatban jósolja a következőket: 

„Az idő vasfoga Németh László esetében bizo-
nyára porrá őrli majd a drámák nagyobbik felét. 
Talán a regények némelyikét is. Az esszéista 
ellenben élőbb, mint valaha. A színével, a vis�-
szájával is.” Nagy gondolkodó volt. A politika 
távol állt tőle, de a politika és a politikusok sem 
figyeltek rá jó szándékkal egyetlen rezsim ide-
jén sem. (Majd Sükösd is elismétli a szokáso-
san előkerülő, az állítólag legnagyobb gondolati 
vétkeket: viszonya a zsidósághoz, „hígmagyar 

– mélymagyar” stb.)
Pomogáts Béla az olvasó szemszögéből kö-

zelített a kötetekhez6: véleménye szerint öröm, 
hogy ki-ki fellapozhatja és elolvashatja a mégoly 

„kényes” szövegeket is. A legfontosabb, legsúlyo-
sabb esszék nemzetpolitikai (tehát valóban 
sors-) kérdések: a magyarság jövőjével kapcso-
latosak. Ez különösen fontos volt a Trianon 
utáni Magyarországon, mely ország egy köztes 
zónában, a nácizmus és a bolsevizmus közötti 
élettérben helyezkedett el. S mi volt valójában 
a sokat szemére hányt „harmadik út” lényege, 
nemzetstratégiai jelentősége? Éppen a náciz-
mus és a bolsevizmus egyszerre és határozott 
elutasítása, és ösztönzés egy kelet-közép-euró-

5	 Sükösd Mihály: Németh László öröksége. Népszabad-
ság, 1989. okt. 21.

6	 Pomogáts Béla: Magyar sorskérdések. Magyar Hírlap, 
1989. nov. 10.

pai szuverenitás megvalósítására. Éppúgy idő-
szerű a „minőség forradalma” gondolat is, nem 
különben „az európai és magyar magatartás 
szerves összefűzése” tétel (amely tétel – tehetjük 
hozzá – a Németh általi első értelmezése volt a 

„harmadik út”-nak, s a Magyarság és Európa című 
könyvében fogalmazódott meg 1935-ben).

Olasz Sándor a kötetek időszerűségét expo-
nálta recenziójában.7 Örül a kiadás tényének 

– még a szerző halála után tizennégy évvel is. 
Elrendezi a három kötetet az életműsorozat-
ban: az Életmű szilánkokban két kötete az Utolsó 
széttekintés anyagát bővítette ki, a Sorskérdé-
sek pedig a címében jelzett legmélyebb nemze-
ti ügyeinket hozza közel: tartalmának többsége 
a magyarság jelenének és jövőjének nagy kér-
déseiről szól, mindvégig szenvedéllyel. Épp ez 
a szenvedélyesség magyarázza, hogy olykor té-
vedett, rosszul ítélt. Az elhíresült Kisebbségben 
nem tartalmaz faji vagy xenofób nézeteket, 
Németh László nem utasítja el az asszimiláns 
beolvadását, ha az „jó tulajdonságaival akar 
közénk állni”. Németh László aktualitása min-
dennapos és állandóan érvényes: a minőség 
forradalma például rendkívül időszerű. Miként 
a szárszói beszéd végén a magyarság számára 
szóló három figyelmeztetés vagy a Magyarok 
Romániában című útirajzban megfogalmazott 
itthoni magyar belpolitika külpolitikai érvé-
nyessége az erdélyi magyarok vonatkozásában. 

Hosszú írást szentelt a Kritika a Sorskérdé-
seknek.8 Fenyő István ezúttal is vállalkozott az 
ítéletmondásra, bár láthatólag megfogyatko-
zott korábbi támadási lendülete. Itt vannak 
immár, mindenki számára elérhetőek az erede-
ti szövegek, objektív módon lehet tehát szem-
lélődni Németh László világában. Persze a po-
litikai klíma is enyhült a korábbi évtizedekéhez 
képest. Természetesen a Németh-problémák 

7	 Olasz Sándor: Németh László, a gondolkodó. Nép
szava, 1989. dec. 9.

8	 Fenyő István: Németh László: Sorskérdések. Kritika, 
1990. 2. 36–39. 
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megmaradtak, s nem változtak. (Például: faj
védelem, a Nyugat folyóirat megítélése, Szabó 
Dezső hatása, zsidókérdés stb.) Viszont több 
vitatott kérdést helyesen látott Németh László, 
például a marxizmus elnehezülését már a har-
mincas években, a sztálinizmus veszélyeit stb. 
Azonban továbbra is menthetetlen a Kisebb
ségben „mélymagyar” szemlélete. Tehát: a kö-
tetben váltakoznak a súlyos megállapítások: 

„amelyek a legkiválóbb magyar gondolkodók-
nak is becsületére válhattak, s amelyeket az 
elvakultság vetethetett papírra”. Ezeket mind-
mind el kell helyezni a korszak(ok) szellemi 
erőtereiben, abban a tudatban, hogy „a jelen és 
a jövő számára itt sok szellemi érték található”. 

A Magyar Nemzet Angyalosi Gergely kises�-
széjét közölte.9 Ő úgy vélte, nincsen semmi rej-
tély Németh László körül: voltak igazságai, eze-
ket el kell ismerni, s nagy tévedései, ezek viszont 
könnyen cáfolhatóak. Angyalosi mindvégig el-
lenszenvet táplál vizsgálati tárgyával szemben, 
s néha fölényeskedve, lekezelően próbál igazsá-
got tenni. Azt mondja, hiába voltak Németh 
Lászlónak látszólag zseniális meglátásai, mind-
untalan benne voltak ezekben a különböző 

„csavarok”, amelyek eltérítették eredeti céljuktól 
a gondolatot. Egyébként is „az igazság letéte-
ményesének érezte magát”. Hiába mondjuk pél-
dául, hogy a „faj” fogalma nála erkölcsi-kultu-
rális tartalom szerint értendő, így is benne van  
a „felsőbb és tévedhetetlen instancia”. Mi a te-
endő tehát Németh László gondolkodói világa 
körül? Ki kell szűrni életművéből a „zsákutcás” 
gondolatokat, de tiszteletben kell tartani „szel-
lemi integritását”. Ám ha létre is jön egyfajta 
ilyen „közgondolkodás”, az „némiképp az ő 
mentalitásának ellenében történik majd; a tel-
jes nemzeti hagyomány vállalásával”. (Vagyis: 
Németh nem volt toleráns, és nem vállalta a 
teljes nemzeti hagyományt.)

9	 Angyalosi Gergely: Befogadás és kirekesztés. Gondo-
latok Németh László gondolatairól. Magyar Nemzet, 
1990. márc. 10. Kiemelések az eredeti szövegben.

Imre László mindkét szóban forgó kötetről 
írt méltatást. Előbb a Sorskérdésekről.10 Kézen-
fekvő magyarázatát adja például annak, hogy 
az életműben kulcsszerepet játszó nagy esszé-
ket hogyan próbálták háttérbe szorítani 1945 
után: „Recepcióját elsősorban az gátolta, hogy 
évtizedeken keresztül a szépíró Némethet igye-
keztek előtérbe állítani az elítélve-mentegetve, 
de mindenképpen zárójelbe szorítottan emle-
getett esszéista (harmincas, negyvenes évek 
esszéistája) rovására. […] Hozzáférhetővé válá-
sukkal most már higgadt megismerésük, mér-
legelésük válik lehetségessé. Nem idézetek fe-
leseltetése, így vagy úgy elfogult beállítások 
perlekedése várható ezután, hanem először is 
szövegek valóságos feldolgozása a múló idővel 
nem csökkenő tisztelet és polémia jegyében.” 
Imre László második írása az Életmű szilán
kokban kötetet mutatta be.11 Szól a sok viszon-
tagságról, mely ezt a kötetet is kísérte, szól 
Király István anakronisztikussá vált előszavá-
ról, amely még mindig mentegeti Németh Lász-
lót, szól az egész korszellemről, amelyben ily 
méltatlan sorsa alakult Németh Lászlónak. 
Imre szerint Németh erkölcsi zseni volt; mind-
végig szemben a nacionalizmussal, a fajgyűlö-
lettel. Igazi humanistaként szólt a világ és a 
magyarság dolgairól, nem érdemes, nem szabad 
kiforgatni a gondolatait. Elvetette az irodalom 
öncélúságát is: „A még legújabban is rasszistá-
nak nevezett Németh Lászlónál kevesen köze-
ledtek több megértéssel és beleélő készséggel  
a zsidó származású magyar írókhoz”. Nem be-
csülte le az „elosztás forradalmát”, csak kevés-
nek találta. Idézi Németh Lászlót: „Várom az új 
Marxot, aki megszövegezze a minőség forradal-
mát.” Majd: „nem összeesküvéssel lehet a vilá-
gon segíteni, hanem nemeset sugárzó emberek-
kel…” Imre László utal arra is, hogy az utolsó 

10	 Imre László: Németh László: Sorskérdések. Új Forrás, 
1990. 3. 107–109.

11	 Imre László: Németh László: Életmű szilánkokban. 
Alföld, 1990. 6. 64–67.
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évtizedekben Németh László majdhogynem 
„nemzeti klasszikus lett”, ami nem mindenben 
tett jót fogadtatástörténetének: talán meg is 
kopott a valódian köznapi érdeklődés. 

Szokatlanul terjedelmes írást közölt a Tisza-
tájban Bertha Zoltán.12 Valójában egy esszéta-
nulmányt, amelyben Németh László, a gondol-
kodó világát mutatja be. Felkészülten, nyíltan, 
hozzáértő beleéléssel. (Nem mellőzve a Tamás 
Gáspár Miklósra való hivatkozást sem.) Aligha 
tudjuk most leírni ennek a mélyen szántó elem-
zésnek még csak a vázlatát is, mindenesetre 
az egyik, kissé jóslatszerűen megfogalmazott 
kitételét idézzük. „A sokféle szempontú meg-
közelítés közül lehetséges, sőt valószínű, hogy 
a jövőben egy jellegzetesen polgárias-liberális, 
szabadelvű […] megítélés, bírálat válik uralko-
dóvá.” Mármint a Németh László-recepció tör-
ténetében. Ez a kissé rejtjelezett mondat két 
dolgot is jelenthet. Először azt, hogy a magyar 
szellemi közéletben a (neo)liberális erők domi-
nálnak majd, vagy pedig: a már masszívan be-
rendezkedett értelmiségi „népi vonal” színező-
dik polgári liberálissá. A (minőség)szocialista 
szemlélet, amely pedig Németh László megíté-
lése szempontjából kulcsfontosságú, nem kap 
szerepet e latolgatás során. (Látjuk majd, hogy 
a kilencvenes évek és az ezredforduló utáni 
évek szellemi küzdelmei – beleértve a Németh 
László-recepció történetét is – egy régi-új egy-
másnak feszülésről is szólnak, ha nem is a [mi-
nőség]szocializmus hívei és ellenzői között, 
mindenesetre – s szándékosan egyszerűen fo-
galmazva – a valaha már lezajlott „népi és ur-
bánus” háborúskodást idéző módon és tarta-
lommal.)

Vekerdi Lászlónak nem kerülte el a figyelmét 
Bertha Zoltán „szakmailag kiváló és emberileg 
tisztességes” esszérecenziója.13 Hosszan elemzi 

12	 Bertha Zoltán: Németh László: Sorskérdések. Tisza
táj, 1990. 5. 79–91.

13	 Vekerdi László: Ismét a Sorskérdésekről. Tiszatáj, 
1990. 8. 24–29.

a dolgozatot, melynek tartalmi lényegét már 
az első mondatában összefoglalja: „Ki hitte vol-
na két vagy akár másfél esztendővel ezelőtt, 
hogy egyszer majd a szocializmus vádjától kell 
Németh Lászlót megvédeni? Látványosan mu-
tatja a nagy világnézeti változás gyorsaságát, 
hogy Bertha Zoltán recenziós esszéje […] éppen 
erre vállalkozik.” Persze Vekerdi László nem 
Bertha Zoltánt támadja ebben a szenvedélyes 
írásában, sokkal inkább annak a nagyon rossz 
előérzetének ad hangot, amely a „rendszervál-
tozás” eljövetele során bekövetkező torzulá
sokat, veszélyeket, károkat, szellemi és lelki 
megnyomorodásokat jelezte. Mindemellett fo-
galommagyarázatokat is ad, többek között ar-
ról szól, hogy a Kisebbségben tipologizálása 
a kor ismert orvospszichológiai elméletének az 
átvétele és adaptálása. Racionális, tudományos 
elmélet alkalmazásáról van tehát szó: „az ’int-
rovertált-extrovertált’ ellentétről, amely már 
magában a pszichológiában – kivált a jungi 
mélypszichológiában – nyílt vagy burkolt érték-
ítélettel párosult, nem kell tán hangsúlyozni, 
hogy az ’introvertált’ karakter javára. Németh 
’mély magyarjaira’ kivétel nélkül jól illik az ’int-
rovertált’ jellemzés […].” Ez a párhuzam azon-
ban – teszi hozzá Vekerdi – nem kisebbíti Né-
meth László felelősségét amiatt, hogy ezt az 
önmagában veszélytelen tipologizálást „az 
asszimiláció kényes és tisztázatlan” kérdés
körével társította. 

Görömbei András az Alföldben írt hosszú és 
alapos, tanulmányértékű ismertetést a Sors
kérdésekről.14 S ő valóban feloldja itt az „ellent-
mondásokat” Németh László esszéírói életmű-
vében. Pontról pontra halad a sok évtizedes 
támadássorozatok útvesztőiben, s szövegszerű-
en kimutatja az egyes neuralgikus pontok való-
ságos jelentését, s e folyamat során megerősíti 
ennek a nagy esszéírói életműnek a hitelessé-
gét, nemzetépítő tartalmát s minden gondolati 

14	 Görömbei András: Sorskérdések. Alföld, 1990. 10. 
64–73. 
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szépségét. „Németh László sorskérdéseinkkel 
foglalkozó írásainak ugyanis az a lényegük, 
hogy a magyar irodalomnak, történetírásnak, 
nevelésnek, politikának, gazdaságnak a magyar 
érdekek képviseletén keresztül kell az emberi-
ség értékeihez a maga külön színével hozzájá
rulnia. […] Egy nemzet helyett végez múlt- és 
lelkiismeretvizsgálatot, s egy nemzetnek keres 
sorsjavító programokat – sohasem mások elle-

nében, hiszen harci eszközül mindig az őszin-
teség és a minőség elvét választja és igényli.”  
A Kisebbségben mai üzenete az, hogy „egy nem-
zeti kultúra – függetlenül alkotóinak eredeté-
től, faji és osztályhelyzetétől – azokat a mű
veket, életműveket tudja igazán a sajátjának, 
melyek e nemzet sorskérdéseinek mély átérzé-
séből emelkednek az egyetemes kultúra rang-
jára”. 

Napbanéző (gobelin vázlat, 1997)



43Szemhatár

20
21

 | 
1

Bálint Tamás

Szemhatár

Máj hagymalekvárral
Részletek

22.

Poszttolás a posztmodernről, hol minden gondolat
az oldalak feletti igazságról, a téged érdeklő pillanat
birtoklásáról szól. Nem kell jövő, ha a jelent uralod,
s mikor odaértél, az az utáni jelent is uralni tudod.
Meghajlítani, ami elmúlt, kitörölni az adott szóval,
sérült rendszerben növekedni s növelni tokkal-vonóval
mellméretet, számlaegyenleget. Hiába beteg,
akkor sem javíthatod, de elvetheted, lecserélheted
gyorsabbra, erősebbre és magasabbra a léccel,
sprintelj a hosszútávon, csak tüdőt kidobva érsz el
bármit. Bármit, kivéve, ami a célvonalon számít.

23.

Az üzletsoron, a parkosított terecske másik oldalán,
egy Fotóbolt nevű cég működik, melyben semmi nem az,
aminek látszik. A fotós felszerelések tukmálása mellett
fő profilja a képmutatás, ha kell, előhívnak, elrejtenek
vagy felejtenek. A mintadarabokra rászáradt a máz.
Csalódás elleni garancia, lényegtelen más, itt csodát látsz.
Anyuka unatkozása elleni családi vállalkozás. A bejáratnál,
a régebb díszkertként működő területen egyre több
a torz fa, benőtte az udvart a csalán, a kóró, a bodza,
de az épület homlokzata patent. A tulaj felesége már
korábban hazament, gyermekük, a kevésbé aranyos,
két utcával odébb egy rongyrázós gyerekzsúrba hivatalos.

Bálint Tamás 
(1985, Székelyudvarhely) 
költő, közgazdász, 
Székelyszenttamáson él
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A Türk Népek Kulturális Együttműködési Szer-
vezete (TÜRKSOY), amelynek központja Anka-
rában van, számos országban megemlékezett 
Csingiz Ajtmatov 90. születésnapjáról, s a szer-
vezet emlékkiadványában a türk világ képző-
művészei vallottak a 2008-ban elhunyt világ-
hírű kirgiz íróról. Az évforduló a kirgizisztáni 
Iszik-köl tónál vette kezdetét 2018. október 
6-án nagyszabású emléküléssel. Azon a helyen, 
ahova Ajtmatov 1986-ban külföldi írókat és 
más értelmiségieket hívott. Kiemelt esemény 
volt maga a születésnap, 2018. december 12-én, 
s azóta számos emlékezés történt a világban. 
Ebbe bekapcsolódtak a kirgiz diplomáciai mis�-
sziók is. Kirgizisztán bécsi nagykövetsége 
(amely hazánkban is ellátja a diplomáciai kap-
csolatokat) egy fotókiállítást küldött a Türk 
Tanács Magyarországi Képviseleti Irodájának 
Ajtmatov életútjáról. Ennek megnyitójára Szó-
ronbáj Dzsénbekov kirgiz elnök magyarországi 
hivatalos látogatása során, 2020. szeptember 
29-én került sor. Ezen a napon a kirgiz íróról 
parkot neveztek el Zuglóban. A kiállítást a ko-
ronavírus miatt csak kevesen tudták megnéz-
ni. A budapesti emlékezés felvetette azonban 
annak szükségességét, hogy Csingiz Ajtmatov 
emlékének gondozása magyar feladat is. A mai 
nemzedékeknek nehéz megérteniük azt, mi-
ként is lehetett egyetemes értékeket teremte-
ni a Szovjetunióban. De azt is, hogy egyes kö
zép-ázsiai és szovjetunióbeli népeknek milyen 
keserves küzdelmet kellett vívniuk nemzeti-
kulturális-nyelvi megmaradásukért. Csingiz 

Ajtmatov életútja a kirgiz példa, de volt és van 
özbek, kazak, azerbajdzsáni, grúz, csuvas, mord
vin, komi és más küzdelem is. 

Csingisz Ajtmatov a kirgiz (és vele együtt  
a közép-ázsiai életet) beleírta a 20. századi vi-
lágirodalomba. 1992-ig többnyire szovjet író-
nak tartották, mert számos nagy munkáját 
oroszul, és nem kirgiz anyanyelvén vetette pa-
pírra. A Szovjetunió minden lehetséges kitün-
tetését és elismerését megkapta, s a peresztroj-
ka idején annak nagykövete is lett. Hiába élt 
évtizedekig Moszkvában, szülőföldjéhez min-
dig hűséges maradt. Irodalmi sikerei mind kö-
zép-ázsiai történeteihez kötődtek. Olyanokhoz, 
amelyek a valóságban gyökereztek. Ajtmatov  
a mágikus realizmust nem tanulta, hanem az 
önnön magából jött. Abban, hogy írásai megje-
lenhettek, és művészete (a filmmel is összekap-
csolódóan) kiteljesedhetett, nagy szerepe volt  
a Szovjet Kommunista Párt 1956. évi XX. Kong-
resszusának, amely a sztálinista sematizmus-
sal való szakítást jelentette, s egyben lehetőséget 
nyújtott arra, hogy az egyes szovjet térségek 
egyedi hangjai feltörjenek. Ajtmatov témái 
egyetemesen is érdekesek voltak: az egyéniség 
miként került szembe a családdal, a nemzetség-
gel és a különböző szovjet struktúrákkal. Neki 
a Szovjetunió egyszerre volt az áldozatok és 
túlélők földje. Édesapját 1938-ban politikai 
okokból kivégezték, felnőtt fejjel érhette meg 
rehabilitációját. Kirgiz és kazáni tatár gyökere-
it mindig felvállalta, de erről beszélnie alig kel-
lett, mert ezt még a szeme is megtette helyette. 

„…minden vívmány végül a kultúra 
és a lelkiség által méretik meg!”

 Emlékezés Csingiz Ajtmatovra

Hóvári János

Szemhatár

Hóvári János 
(1955, Kiskorpád) történész, 
turkológus, diplomata, 
Budapesten él
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Mindig a Szovjetunió jobb arcát képviselte, azt, 
amelyben léteztek egyetemes értékek – igaz, 
szovjetizáltan – az irodalomban, a filmművé-
szetben, vagy épp a balettban. 1990–91 között 
Mihail Gorbacsov tanácsadója volt, s 1990-től 
a Szovjetunió nagykövete rövid ideig Luxem-
burgban, majd Brüsszelben. A birodalom fel-
bomlását követően egy évig itt Oroszországot 
is képviselte. 1995-től Kirgizisztán nagykö
vete volt a Belga Királyságban, az Európai 
Unió és a NATO képviselője Brüsszelben, va-
lamint az UNESCO-é Párizsban. Hazájának 
nem szokványos diplomatája volt, hanem sok-
kal inkább egy olyan személyiség, aki egy 
olyan népet képviselt a nemzetközi közös
ségben, amelyet nem kényeztetett el a törté
nelem. Egész életében vallotta, hogy a spiritu-
ális értékek – legyenek azok egyéniek vagy 
közösségiek – felette állnak a materiálisaknak. 
Halála előtt 2006-ban a Kirgiz Írószövetség 
Közgyűlésén hangsúlyozta: „Bármekkorák is 
a gazdasági és ipari teljesítmények, minden 
vívmány végül a kultúra és a lelkiség által mé-
retik meg.” 

Csingiz Ajtmatov sírja a Biskek melletti Ata 
Bejit (Atyák Sírhelye) Emlékparkban van. Azon 
a helyen, ahol 1938-ban édesapját több társá-
val együtt kivégezték és eltemették. A kirgizek 

„301-es parcellájának (Nagy Imre és mártírtár-
sainak nyughelyének)” halottjait, a 137 áldoza-
tot 1991-ben exhumálták. Csak Törökul Ajtma-
tovot sikerült azonosítani a zsebében maradt 
halálos ítélete alapján, a többiek tömegsírban 
vannak. Az itt létrehozott emlékhelyet 2000-
ben avatták fel. Ata Bejit a kirgiz nemzeti em-
lékezet és kegyelet legfontosabb helye lett. 
Csingiz Ajtmatov síremléke is itt található. Ajt-
matov egyik meghatározó művét, a Dszingisz 
kán fehér fellegét, amelyet először 1995-ben je-
lentetett meg, édesapjáról írta kirgizül. Somfai 
Kara Dávid remek fordításában 2007 óta ma-
gyarul is olvasható. Az elmúlt fél évszázad egyik 
legnagyobb csodája, hogy a megalázott és 1938-
ban kivégzett szovjet vezető fia a kirgizek 
olyan nagy írója lehetett, akit a többi türk népek 
is magukénak vallanak. Egyetemes értelemben 
a türk világ Homérosza és/vagy Gabriel García 
Márqueze?

Csingiz Ajtmatov síremléke az Ata Bejit (Atyák Sírhelye) Emlékparkban (fotó: Sultan Dosaliev)
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Sebők György

Szemhatár

A vízszintes hegyoldal
Föld alól a hó előbukkan,
megnyílnak a szem csatornái.
	 Hogyan lehetne otthontalan,
	 kinek származása királyi?

Hó szivárog fel napjaidban.
Mi több, felfúrja magát hozzád.
	 Rajtad múlik, ami hátravan:
	 hogy feladd a magad igazát.

Talpad alá felhővé roppan,
nem engedi bánnod a sarat.
	 Volt, mikor te tudtad legjobban:
	 múltad az ég, s mindig az marad.

Ezért siet úgy hozzád a hó.
Levegőt kér, kristályba zárul,
	 tudja, amit megoltalmazol,
	 utánad szegődhet palástul.

Feltolakszik a hó, hogy éljen,
mint kíséret alól a dallam.
	 Uralkodhatsz sokféleképpen:
	 légy menedék, megbonthatatlan.

Sebők György 
(1992, Debrecen) 
költő, zenész, 
csoportterapeuta

Virágcsík  
(francia gobelin, 1974)
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Csingiz Ajtmatovot gyakran fotózták olyan 
kucsmában, amelyet a magyar nyelvterület egé-
szén, széltében-hosszában viseltek évszázadok-
kal, sőt még néhány évtizeddel ezelőtt is a pász-
torkodók, a parasztemberek vagy a közelükben 
élő városiak. De hordták ezt az „egyetemes” 
kucsmát Közép- és Kelet-Európa más népei is: 
védte a fejet (a gyakori menekülések, űzetések 
s más gyötretések közepette) a történelmi és a 
valóságos hideg ellen; később a svájcisapkák,  
a silányabb kalapok a nyomába sem érhettek, 
ahogyan Ajtmatovnak sem – igen sokan – a tőle 
ugyan szerencsésebb helyre született európai, 
ázsiai vagy amerikai írótársak. Ahonnan jött 
(szinte a feudalizmus előtti, a nomadizálást  
s a patriarkális emlékeket őrző korból): a kucs-
máját először bőrükként viselők birkák, a he-
gyes-völgyes terepeken az összeköttetést, az 
utazást és a kommunikációt biztosító lovak  

– s csak később a juhok szőrére emlékeztető 
gyapot termelése – jelentették a lét alapjait, és 
határozták meg – a nomád pásztorkodás gaz-
dasági-kulturális-infrastrukturális természete 
révén – az egész civilizációt.

Ugyan hová fordulhat az irodalmi nyelvét 
épphogy néhány évtizede kialakított, a 20. szá-
zad derekáig meghatározóan állattartó nép új 
értelmiségije, amelynek szellemére a cárok kora 
óta egy nyelv- és identitásváltást sürgető, ha-
talmas történelmi hagyománnyal és kultúrával 
rendelkező hatalom telepedett, ha nem a nép-
életben és a történelemben megtalálható mo-
dellekhez és a néphagyományhoz? Amelynek 
verbális, rituális tömege az évszázadok mélysé-

geibe néz, és – konzervatív viselkedési vagy 
morális erői mellett – a megmaradás stratégiá-
jának elemi építőköveit is nemzedékről nemze-
dékre közvetíti. S a természet, a táj, a szülőföld 
szeretetét, a szerelem erejét, az állatok-növé-
nyek varázslatait is, amelyek már gyermekkor-
ban kitéphetetlenül hozzánőnek a lélekhez.

A kirgiz nép számára e feltételek között az 
identitás megőrzése a század egyik legna-
gyobb kihívását jelentette. Mint ahogyan Kö-
zép- és Kelet-Európa számos népe számára 
akkor és azóta is. Mint ahogyan ez a kihívás 
határozta meg szinte létének mindennapjait az 
1945 és 1989 között ugyancsak szovjet hege-
mónia alá vetett Magyarországnak, s a száz év 
óta Trianonban, majd a II. világháborút lezáró 
békeszerződésekben határokon túlra rekesz-
tett, de magyarul beszélő és gondolkodó milli-
óknak is. Akikkel együtt és gyakran azok nevé-
ben is, egyetemeset kiáltva, Ajtmatov oroszul 
és kirgiz nyelven egész életművében mondta – 
annak a rendszernek a keretei között, amelyben 
élnie lehetett, s amelyhez pályájának s művei-
nek egyes vonásaival illeszkedett is – a nem-
zeti önazonossághoz ragaszkodás példáit, esz-
méjét és igazságát. 

Ajtmatov összetett életművét, amely egy
aránt mutat fel kritikai és mágikus realista vo-
násokat, neomitologikus, folklorizáló, sci-fi és 
a lineáris időt felbontó elemeket, s közvetít az 
emberlét homályaiból felszított s újjáélesztett 
antropológiai tapasztalatot, poétikai síkon leg-
maradandóbban a folklór új típusú epikai in
tegrációja emeli a világirodalom síkjára. A nép-

Ajtmatov-koordináták
 Vázlat egy kirgiz jurta falára

Jánosi Zoltán

Szemhatár

Jánosi Zoltán 
(1954, Miskolc) 
irodalomtörténész,  
József Attila-díjas
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hagyomány kreatív beépítésében a szerzőt 
egyaránt vezényelték népe önazonosság-tuda-
tát, közösségi hagyományait erősítő és mind-
ezeket az adott történelmi keretek között meg-
reformálni kívánó, a régi és az új ütközéseit is 
kifejező és az emberlét egyetemes kérdéseire 
kinyíló akaratok. Ha az író munkásságának 
különböző forrású és természetű összetevőit 
(a realista örökség, a regényműfaj megújítóinak 
hatása, a szociográfiai alapvetések, a posztmo-
dern irányba is elmozduló kísérletek stb.) egy-
egy átfogó pályavizsgálatban azonos igénnyel 
lehet is nagyító alá helyezni, a népe folklórjá-
ba mélyedő esztétikai vektornak mégis kiemelt 
figyelmet kell kapnia az életműre tekintésben. 
Ajtmatov teljesítményét – noha számos kapcso-
lódási pontot lehet benne megjelölni az egyete-
mes próza őt előző és kortárs alkotóihoz s kü-
lönböző alkotói módszerekhez és stílusokhoz 

– ez a szellemi kötélzet rögzítette a legnagyobb 
szervességgel abba a világirodalmi „mozga-
lomba”, amely kontinensek között ívelve át  
s (akár ismeretlenül is) egymásra tükröződve, 
az embernek a léte és történelme megértésére 
irányuló akaratát a legkülönbözőbb geográfi-
ai pólusokon is hasonló („univerzális” antro
pológiai forrásvidékű és szerkezetű) poétikai 
eljárásokkal fejezte ki. Az a kincs, amit rideg-
pásztor ősei közül, Északnyugat-Kirgizia Seker 
falujából kiemelkedve népe történelmi és ha-
gyománytudatából a többféle magas iskolát 
(állatorvosi, majd írófőiskola) végzett Ajtma-
tov – a realista alkotói módszer nagy orosz és 
nyugati alkotóira s kora teljes társadalmára 
egyaránt figyelve – fölébreszt, motívumaiban, 
tárgyi, szituációs és stíluselemeiben – bele
forrasztva az író több irányból felépített re-
gényformáló metódusába – mind tipológiai
lag, mind módszerében a folklórintegráló 
irodalom egyetemes irodalmi fellépésével áll  
a legintenzívebb koherenciában. A kirgiz író 
világirodalmi tényezővé válásának felhajtó
erőit is ez a motiváció, létválasz és poétika szab-
ja meg. 

Pedig az aulokban maradt ősei világából  
a maga küldetésére ébredő fiatalember marad-
hatott volna néma is – egyaránt megfélemlítve, 
lélekben is meggörnyedve a sztálini terror során 
1938-ban kivégzett apja emlékétől, családja tra-
gédiájától és az orosz kultúra nyomasztó fölé-
nyétől. Terelhette volna haláláig a nyájat vagy 
a ménest, a kirgiz kucsma alól csak a sok ezer 
méter magas hegyeket fürkészve, mint egy
szerre a létet keretező szülőföld, az égre szökött 

– s csak abban az irányban megnyitható – sza-
badság és a társadalmi rabság szimbólumait. 
Vagy maradhatott volna – amire eredeti kép-
zettsége jogosította – a Kirgiz Állattenyésztési 
Intézet kísérleti gazdaságának szorgalmas al-
kalmazottja, fontos eredményeket érve el a tej- 
vagy gyapjúhozamban. Vagy ha már – a maga 
nyugtalan belső késztetéseire, az állatok mel-
lett, a körbefogó világról írni kezdő fiatalem-
berként a Gorkij Irodalmi Intézetet is elvégezve 

– íróvá lett, eljátszhatta volna a literatúra újabb 
keletű hangszerein (félredobva az ősei kezétől 
koptatott temir komuz hangszert) a neo-sema-
tizmus elvárt futamait, nagy terjedelmű, hamis 
szonátákat építve fel belőlük, ahogy tették azt 
kortársainak tucatjai. De varázskucsmája alatt, 
a maga helyén, a sztálini Szovjetuniót követő 
években, az egyik leghátrányosabb helyzetű 

„tagköztársaság” fiaként, azzal az okos körülte-
kintéssel állt bele a világba, amely személyisé-
gét végül támadhatatlanná és elnémíthatatlan
ná tette; hogy egy világbirodalom diktatúrájával 
a vállán is elmondhassa, amit a világ peremén 
élő népéről és az emberről a létezésnek üzenni 
akart. A maga nevéhez a kirgiz népnevet is hoz-
zákötve – a Manasz eposz után irodalmi síkon 
először adva ismét messze hangzó hírt róla – 
mind az irodalomban, mind az egyetemes kul-
túrában. Ajtmatov tollán – miközben művei 
kereteiben folytonos téma maradt a „közösségi” 
társadalom kínzó belső konfliktusainak, torzu-
lásainak, a hibák kijavításának szándéka is  

– maga a kirgiz népsors sistereg fel. Annak egy-
szerre a teljes létre figyelő és a megcsontosodott 
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szokások karóitól körbezárt, de korlátaiból ki-
törni akaró, vajúdó alkatában, az egyetemes 
emberi helyzetek, gondok képleteit is e két pó-
lus közé feszítve ki.

Amikor Ajtmatov írásnak adja a fejét, egy-
szerre fordul Tolsztojhoz, Kuprinhoz, Solohov-
hoz, Hemingway-hez és Faulknerhez –, vala-
mint a kirgiz monda-, népdal- és hitvilághoz.  
A népköltészet és abban az archaikus emlékezet 
úgy tör át számos művén, akár a rejtett barlan-
gokból érkező s a hegyek lankáin csillogva szét-
terülő, ágakra szakadó búvópatak: sokféle belső 
érből táplálkozva, és számos irányba ágazva el. 
S nemcsak kirgiz dalok, mondák, eposzi emlé-
kek, hanem más népek mondái, egyéb hagyo-
mányai s az egyetemes mitológia fénylő vonalai 
is felizzanak alkotásaiban. A kirgiz népi szöveg-
tradícióból a Fehér hajóban (1970) rege, Az első 
tanítóban (1962) átkok és ráolvasások, a Dzsa­
mila szerelmében ősi szokások nyűgöző rítusai,  
A versenyló halálában (1966) a pásztorok énekei 
lobbannak az olvasó elé. A Dzsingisz kán fehér 
fellege című (a Mire a madarak visszatérnek című 
elbeszélését is tartalmazó, 1995), Magyarorszá-
gon 2007-ben, Somfai Kara Dávid fordításában 
(a költői szövegeket Buda Ferenc ültette át ma-
gyarra) megjelent könyve szintetikus erővel 
von magába Manasz-motívumokat, monda-, le-
gendatöredékeket, erőéneket, diadaléneket és 
egyéb archaikus forrású műfajelemeket, miköz-
ben – Az évszázadnál hosszabb ez a nap folytatá-
saként – Dzsingisz kán korát és a szovjet terror 
idejét párhuzamosítva ad megrázó képet a dik-
tatúrák természetéről, és épít regénybe vont 
emlékművet kivégzett édesapjának. 

 A tengerparton futó tarka kutya (1978) lapjain 
– a mű egész konstrukciójának hátterében – egy 
másik nép, az alig ötezer embert számláló ős-
lakos szibériai nyivhek (más néven giljákok) 
folklórja éled meg. Míg egyes helyeken a mű 
eszmei vagy lélektani irányait pontosítva, ár-
nyalva, dimenzionálva (a szerkezeti funkció 
szerint paralellizálva vagy opponálva) tisztán 
(betétként) idéződnek fel a művek szövetében 

a folklóremlékek, addig A tengerparton futó tar­
ka kutya és Az évszázadnál hosszabb ez a nap 
(1981) mag-történeteiben – az ősibb elbeszélés 
az író képzeletén új fénytöréseket kap. Az egyes 
népi tudatelemek erőteljesen az író saját korá-
nak és az emberiségre vonatkozó alapkérdése-
inek tartalmaihoz igazodnak. 

Épp ahogyan alig egy-két évtizeddel előtte 
Nicolas Guillén (1902) költő (Son motívumok, 
1930) és Alejo Cárpentier (1904) író (Földi ki­
rályság, 1949) című alkotásaiban – Kubában; 
a maja mítosz és hiedelemvilág vonásait mű
vébe építő Miguel Ángel Asturias (1899) (Ku­
koricaemberek,1949; A zöld pápa, 1954) regé
nyeiben – Guatemalában, és a Zsubiabá című 
regényét (1935) hasonló paramétereken meg-
alkotó Jorge Amado (1912) művének lapjain  

– Brazíliában. Majd – a már a kirgiz íróval kor-
társ időben alkotó, az indián mitológiai és 
folklórelemeket műveibe integráló Juan Rulfo 
(1917) regényében (Lángoló síkság, 1953) és az 
Ajtmatovval egy évben született Carlos Fuentes 
(1928) (Áttetsző tartomány, 1958) prózájában, 
továbbá a költő Octavio Paz (1914) verseiben  

– Mexikóban. S tovább kutatva az Ajtmatov-
koordináták hosszúsági és szélességi köreinek 
nyomvonalait, erős rokonság fűzi az írót a ke-
csua indián hiedelmeket prózájába szervesítő 
(természetesen nem orosz és kirgiz, hanem spa-
nyol és kecsua nyelven író), az Andok indián
jainak sorsát és szellemiségét műveinek fó
kuszába helyező perui José María Arguedas 
(1911) egyes alkotásaihoz (Mély folyók, 1958) 
és – a prózagenetikai síkon Ajtmatov beméré
sekor gyakran emlegetett közvetlen kortárs –  
a Száz év magány szintézis-értékű regényét 
(1967) szerző kolumbiai García Márquez (1927) 
műveihez is. 

Hiszen az identitást fenyegető külső veszély 
ugyanaz, csak más ideológiai előjelű itt (Közép-
Ázsiában) és amott (Latin-Amerikában). A bel-
ső társadalmi feszültségek, krízisek is ugyan-
úgy sorozatosak, és az idegen elnyomásnak  
s a belső gazdasági, kulturális, civilizációs fe-
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szültségeknek kitett nép ugyanúgy a 20., majd 
a 21. század életszínvonalának, kultúrájának, 
termelési értékeinek szintjére akar emelked-
ni Kirgizföldön, a Szovjetunió tagköztársasá-
gában, mint Latin-Amerika északi függősé-
gektől gyötört államaiban. Az értelmiség – és 
közöttük kiemelkedően az írók – éppen a kul-
túrának, benne elsősorban az irodalomnak a 
jövőt formálni képes erejét ismerik fel, s ka-
paszkodnak az önmeghatározás és a tradíció-
megőrzések érdekében is egyszerre a nemzeti, 
a népi vagy az összetettebb regionális etnoge-
nezisben rejtőző folklór tartalmaiba és az iro-
dalom (a művészet) egyetemes modelljeibe. Az 
izzóan formálódó, új utakat kereső, de önmaga 
értékeit megőrizni akaró, a szellemi beolvasz-
tással és a gazdasági kényszerekkel szembesze-
gülő akarat e saját hagyományba és Európa 
(vagy az euro-atlanti kultúra) nagy örökségeibe 
egyszerre tekintő lázadása jellemzi negyedszá-
zaddal Ajtmatov előtt – s a latin-amerikaiaké-
hoz hasonló erővonalakon – a fekete-afrikai 
tradíciót a francia kultúra örökségével ötvözni 
kívánó s a harmincas évektől jelentkező negri-
tude mozgalmát is. A fekete öntudatnak azokat 
a képleteit, amelyek a Szenegálból Franciaor-
szágba származott Leopold Senghornak (1906) 
és Birago Diopnak (1906), a martiniquei Césare 
Aimé-nak (1913), valamint a Francia-Guayaná-
ban született Léon Damas-nak (1912), a negri-
tude alapítóinak; s később Ajtmatov afrikai 
kortársainak, így a brazzaville-kongói Patrice 
Lumumbának (1925) és Henri Lopes-nak (1937) 
(a kongói himnusz szerzőjének) a nyilatkozata-
iban, politikai harcaiban is erőteljesen tükrö-
ződtek vissza. S ez a poétikába sűrűsödő önér-
telmezés és útkeresés nagyszerűen nyilatkozik 
meg az Egyesült Államokban élő színes kisebb-
ség irodalmában is. Ahol – mások között Lang-
ston Hughes (1902), Gwendolyn Bennett (1902), 
majd később Richard Wright (1908) fellépése  

– és a fekete eredetű zene, a swing, a dzsessz 
világhódító sikerei nyomán – a legnagyobb la-
tin-amerikaiakhoz, a negritude-vezetőkhöz és 

Ajtmatovhoz hasonlóan – a szintén egyetemet 
végzett, majd egyetemen oktató, tudományo-
san is magas szinten felkészült Toni Morrison 
(1931) írt – a kirgiz író fellépéseivel egyidőben 

– világsikerű művet. A Salamon-ének (1977) az 
Észak-Amerikába hurcolt afrikaiak identitásá-
nak történelmi gyökereit keresve lényegíti át  
a cselekményt és karaktereket átütően alapozó 
fekete legendát, a „Salamonugrató” szikláról 
felemelkedő és Afrikába visszarepülő ős tör
ténetét a műbe, poétikai tetté formálva az egy
kori verbális tradíciót.   

A fenti alkotókat a folklór-identitás-tár
sadalomértelmezés tengelyén kívül egybekap-
csolja az a közös sajátosság is, hogy – noha szár-
mazásuk a legkülönbözőbb nemzeti, törzsi, 
világrészi eredetekhez kötődik – valamennyien 
világnyelveken alkottak. Ajtmatov (ha eredeti-
leg nem orosz nyelven fogalmazott) maga for-
dította (hátterében több más alkotó között az 
1895-ben született Szergej Jeszenyin folklórra 
is alapozó költészetének az orosz anyanyel
vűek által széles körben ismert és értett kódja-
ival) a kirgiz nyelven írt műveit oroszra. A latin-
amerikaiak – mögöttük Federico García Lorca 
(1898) Jeszenyinnel azonos időben, ám az orosz 
költőnél is mélyebben a népi tudatra figyelő,  
s az andalúz, a cigány, arab vonásokkal átszőtt 
folklórból számottevően táplálkozó művésze-
tének közösen értett mintáival, a portugál 
nyelven író Jorge Amado kivételével – spanyo-
lul. A (mások között Rabelais-n, a folklórt fel-
fedező avantgárdon és Picassón iskolázott) 
negritude-alapítók és örököseik franciául; az 
észak-amerikaiak pedig – szellemi motivá
cióikban az afrikai eredetű zene, a folklórt em-
lékezetesen a verseibe szövő skót Burns (1754), 
az ír Yeats (1865), a mitologizáló regényt kor-
szakosan újraalkotó, szintén ír Joyce (1882)  
s a természetábrázolást mítosszal feltöltő és 
annak erőit az emberi akarattal, az elszánt ön-
azonosság-keresés motívumával szembesítő 
Herman Melville (1819) Moby Dickjének (1851) 
példáit is meghallva – angolul. (Angolul írt  
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a joruba származású nigériai Wole Soyinka  
– 1934 –  is, akinek Aké című önéletrajzi prózája 
– 1981 – szintén kapaszkodik a szülővidék mi
tikus szellemi hátterébe.) A világnyelvek a for-
dítás nélküli, közvetlen olvasás élményét adva, 
az alkotói erő elemi átáramlását hatalmas 
mértékben segítették a sok száz millió spanyol, 
orosz, angol, francia anyanyelvű ember szá
mára. Még a portugál nyelven alkotó Amado 
is több tucat millió lehetséges olvasót számlál-
hatott! S az is ezeket az írókat összekovácsoló 
közös vonás, hogy a vázolt felhajtóerőkön kö-
zülük többen jutottak (Ajtmatov is) az irodalmi 
Nobel-díj közelébe, illetve kapták is meg azt 
(Toni Morrison, García Márquez, Octavio Paz, 
Wole Soyinka). 

A százmilliókhoz anyanyelvükön szólni ké-
pes világirodalmi irányzat és mozgalom Ma-
gyarországon Bornemisza Pétertől, Balassitól 
kiinduló, s Kölcseyn, Csokonain, Petőfin, Ara-
nyon, Adyn keresztül a 20. század elején-köze-
pén elsősorban József Attilától, Tamási Árontól, 
Sinka Istvántól kialakított, majd Weöres Sán-
dor, Nagy László, Juhász Ferenc, Kányádi Sándor, 
Szilágyi Domokos, Kiss Anna és mások kezétől 
továbbemelt poétikai típusai a szerzők anya-
nyelvén (a csecsemőket és a sohasem olvasókat 
is beleszámolva) csak 14-15 millió emberhez 
juthattak el. De Ajtmatov világirodalmi rokon-
ságát fürkészve ez a teljesítmény sem kevesebb, 
mint a világnyelveken író alkotóké. A kirgiz író 
műveinek tükrében, ennek rokon ágait keresve 
azt is tudatosítani kell, hogy ez a hosszú távról 
indult – s alapkarakterében a huszadik század 
második felére a „bartóki” modell tartalmaiba 
torkolló – magyar szépírói mozgalom is éppúgy 
a világirodalom e nagyszerű közös értéktartal-
maihoz kapcsolódik, mint az itt számba vett, 
egyetemesen ismert alkotóké. Ráadásul több 
más hazai korstílushoz, eszmei áramlathoz 
vagy irányzathoz képest (humanizmus, rene-
szánsz, a felvilágosodás stílusirányzatai, poszt-
modern stb.) nem „megkésetten”, hanem szá-
mos vonásában szerves belső fejlődés talajáról 

emelkedve fel, s az időben együtt lélegezve a 20. 
század egyetemes irodalmának itt felcsillan-
tott alapműveivel. (Lásd például József Attila, 
Tamási Áron, illetve García Lorca és Nicolas 
Guillén; Juhász Ferenc, Nagy László és a húszas 
években született latin-amerikaiak hasonló 
időkeretű fellépéseit.)  

Ajtmatov példája – az egyetemes irodalom-
ban lefordítatlanul vagy lefordíthatatlanul, 
azaz „névtelenül” maradt magyarokéhoz ha-
sonlóan – azt is üzeni, hogy az emberi világ,  
a földgolyó minden sarka, minden elrejtett zuga 
azonos rendű a világ fővárosaival – a művészi 
megszólalás erejének, igazságának szempont-
jából. Sinka István Bajó-ere, szeghalmi Mágora, 
Szabó Pál Biharugrája, Tamási Áron Hargitája, 
Veres Péter Alföldje, Illyés Sárszentlőrincet kör-
befogó pusztái, Nagy László Felsőiszkáza mel-
lett a felnevelő és a világ képeit megfogalmazó 
Vörös-domb, a Besenyő-erdő, Ratkó József 
Nagykálló melletti tanyái, Kányádi Sándor Kü-
küllő-völgye, illetve a García Márquez Macon-
dóját rejtő kolumbiai őserdő avagy Leopold 
Senghornál az afrikai „szererek országa”, a Por-
tugál Dzsoal völgye – és az Ajtmatovot szülő 
kirgiz vidék, a Talasz völgye ebben az irodalmi 
lázadásban azonos szintre kerülnek a rokokó, 
az izmusok, a nonfiguratív programok, a poszt-
modernitás szellemi kohóit adó nyugati nagy-
városokkal, az ezeréves egyetemeikre joggal 
büszke országok lakóhelyeivel és emberalakja-
inak, íróinak különböző szintű és minőségű 
kulturális forrásokból felépülő, mégis univer-
zálisan emberi tudatával.

Ajtmatov kucsmája alól a magyart is magába 
foglaló világirodalom értékszerkezetének suga-
rai világítanak felénk – ma is. A számos voná-
sában szinte a bartóki zenét beszéltető, annak 
elemi kottáit epikává „fordító”, ragyogó irodal-
mi nyelve, alkotásmódja egyaránt megláttatja 
a források és a művek éles vonalú koordinátáit 
a kontinensek felhőkarcolóin, Nagy László fa-
luvégi szülőházán – és a hegyszorosokban rej-
tőző kirgiz jurták falán.  



52 Szemhatár
20

21
 | 

1

Szkárosi Endre

Szemhatár

Földléghajó
Meghal az idő, ha elmegyek.
Ragyogás, ha nincs idő.
Meghal a Tér, ha szétzuhan.
Szárnyalás, ha nincsen Tér.
Meghal a szemem, ha elszálltam.
Na, gyerünk már! Pokolra velem!
Ott nincs idő, ott nincsen tér, ott nincsen fény,
Csak ragyogás.

Szárnyalj sötétben,
Vonz lent fényszakadék!
Maradj felül, feleslegül,
Sose merülj, felemel a vég.
Ne hullj! Repülj, akarj, hevülj!
Magába vesz, ha megnyílik az ég.

Felhők, albatroszok tengervizek hátán,
Párák, rétisasok fakoronák szárnyán,
Szél száll, darvak, varjak, sólymok,
Hátas griffek, dögkeselyűk,
Szélörvények, zenebona
Sötétben verdesve,
Szívedben reszketve szállj!

Ott lent vakít a fényszakadék,
Itt fent látod, ha nyílik az ég.

Ragadozók várnak, ember, jaguár,
Dögevők szállnak, ugyanaz, hej!

Dimorfoteka, copiapoa, eulichnia, neochilenia,
Jukkaceé, zebrima baké, ri camperi,
Castaneappal, matum siacus, dimorfoteka
Pajzsporc, gégeporc, nyelvcsont, gyűrűporc, hej!

Mélyek, üregek – kráterütegek – lávalövegek, tűz.
Árkok, meredek – sziklák, zuhatag – füst és hamu és gőz.
Olvadt levegő – forró szakadék – ont rád jeget és – fényt!
Árkok, meredek sziklák, zuhatag, füst és hamu és gőz.
Árkok, meredek – sziklák, zuhatag – füst és hamu és gőz.
Olvadt levegő – forró szakadék – ont rád jeget és – fényt!

Földléghajó, vízléghajó, tűzléghajó, szállj!
Tűz jéghajó – víz jéghajó – föld jéghajó – szállj!
Hej!

Szkárosi Endre 
(1952, Budapest) 
költő, irodalomtörténész, 
a Szépírók Társasága elnöke, 
József Attila-díjas
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– „Ha a javaidat elveszik – azt még kibírod, megma-
radsz. De a lelked úgy marad, összetaposva, azt 
nem simíthatod ki semmivel…”  – mondja Ajtmatov 
egyik hőse. Milyen volt az író lelke?

– Milyen volt Csingiz Ajtmatov lelke? Azt 
nem tudom, a lélek rejtve marad a világ előtt, 
azt csak a Jóisten ismeri. Egy biztos, Ajtmatov 
lelkét nem tudták eltaposni, és erről ékes bi­
zonyságot tesznek írásai. Talán már gyerekko­
rában megértette: a lelkünket semmilyen külső 
erő el nem tiporhatja, ha megőrizzük magun­
kat jónak és tisztának. Saját bőrén tapasztalta 
meg, milyen az, amikor az ember minden vilá­
gi dolgot elveszít, de lélekben erős marad.

– És milyen a kirgiz lélek? Vannak nyomai a meg-
törtségnek, vagy egyként erős?

– Egy nép lelke talán még rejtélyesebb, mint 
az ember lelke. A nép lelke folyamatosan vál­
tozik. Az 1990-es években sikerült bepillan­
tani  abba a falusi társadalomba, ahonnan 

Csingiz Ajtmatov elindult a világhír felé. Szü­
lőfalujában, Sekerben (Talasz völgye) is jártam. 
A falusi kirgizek körében éreztem még ezt a 
tisztaságot. Érdekes, hogy a kirgiz nyelvben   
a tisztességet és a hitet ugyanazzal a szóval fe­
jezik ki (imán). A kis falvakban az emberek 
nagycsaládokban éltek, akik házasságok révén 
egymásnak is rokonai, nászai voltak. A vendég­
szeretet és az önzetlenség volt a két legfonto­
sabb erény, mely áldást, szerencsét (kut) hozott 
a családra. 

– Miben áll a kirgizek hite?
– Nagyon hittek az ősök szellemeiben, akik 

szerintük elevenen részt vettek a közösség éle­
tében, ezért is hívták őket eleven szellemek­
nek. A kirgiz nép mindig alázattal viselte a sors 
csapásait, több száz éves mongol és orosz ura­
lom után sem érezték magukat áldozatoknak, 
és bíztak népük lelki erejében. Épp ennek a spi­
rituális erőnek és hitnek az elvesztése vezetett 

 
A háborúban 
  elestem, de győztem

Beszélgetés Somfai Kara Dávid etnológussal  Fo
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Nyitott  műhely

 

A kirgiz nép „ajkáról” kölcsönöztük az alábbi beszélgetés címét, amelyet Csingiz Ajtmatov (1928–2008) íróról, 
munkásságáról, valamint a kirgiz népről folytattunk Somfai Kara Dávid etnológussal. A világirodalom nagyjai 
között számontartott kirgiz író műveit több mint száz nyelven olvashatják az érdeklődők. Nemzetközi elismerései 
között találjuk a Pro Cultura Hungarica díjat (2005) és a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjét (2006) 
is. A magyar olvasó és a magyar irodalomtörténet szerencsésnek tudhatja magát, hiszen Ajtmatov műveinek 
fordítója az eurázsiai török és mongol népek történelmét és kultúráját kiválóan ismerő turkológus, etnológus, 
akinek a segítségével Dzsingisz kán fehér fellege mögé is bepillanthatunk.

”
„

Somfai Kara Dávid 
(1969, Budapest) turkológus, etnológus,

a Kelimbetov kazak–magyar kulturális díj kitüntetettje
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oda, hogy a falusi társadalom gyökeres változá­
son ment keresztül. Ennek persze gazdasági 
okai is voltak. 

– A spirituális erő, a hit elvesztése kapcsán  
a rajtunk is átvonult globális folyamatok helyi le-
csapódására kell gondolnunk? Hová húzódott vis�-
sza az etnikai spiritualitás, és mi került a helyére? 

– A hagyományos nomád életformát és spi­
ritualitást a kommunizmus kezdte üldözni, de 
akkor még a kis falusi közösségekben nem tud­
ták teljesen eltüntetni. A kommunizmus meg­
szűnésével aztán őket is elérte a globalizmus 
szele, a fiatalok a fővárosba költöznek, de so­
kan ott sem találnak munkát, és Oroszor­
szágban élnek vendégmunkásként. Igen, a 21. 
század globális folyamatai, az urbanizáció,  
a migráció az etnikai spiritualitást erőteljesen 
megváltoztatta. 

– Gondolom, ezek a hatások a kultúrát is elérték.
– A kommunizmus alatt a városi kirgiz ér­

telmiség eloroszosodott nyelvileg, és gyakran 
kulturálisan is. Most a nyugati ateizmust a fun­
damentalista iszlám váltja fel, amely belülről 
bomlasztja a társadalmat, és sokkal alattomo­
sabban építi le a hagyományos spiritualitást.  
A kis falvakban még az ezredforduló tájékán 

„újra szabadon” élték meg a hagyományos hitvi­
lágot, de az elmúlt tíz évben sok népi vallási 
mozgalomra sütötte rá a fundamentalista isz­
lám a „pogány hiedelem” jelzőt. Ezt a kommu­
nista időkben is gyakran hangoztatták. 

– Tehát az etnikus vallási hagyományok terén is 
jelentős a változás?

– A népi vallásosság eltűnőben van – a glo­
bális kultúra és a fundamentalizmus  kéz a 
kézben bontja le az etnikus spiritualitást, és 
szállja meg a fiatalok lelkét. Érdekes jelenség 
ellenben az epikus hagyományok szerepe a 
kirgiz identitás erősödésében. Az epikus ha­
gyományok, a Manasz eposz számos eleme 
ugyanis épp ebből a halálra ítélt spiritualitás­
ból táplálkozik, de ez eddig elkerülte a funda­
mentalisták figyelmét. Csingiz Ajtmatov már  
a kommunista időkben nagy jelentőséget tulaj­

donított az epikus hagyománynak, és az írá­
saiban is megjelenik.

– Mondhatjuk azt, hogy az 1928-ban született 
Csingiz Ajtmatov írói világát az említett rendszerek 
és világképek így-úgy átjárták? Történetében ben-
ne van a teljes 20. századi orosz-kirgiz történelem, 
és aztán – nagyköveti minőségben – még a nyugati 
világ is, ahol élete vége felé élt és működött.

– Ajtmatov az egyszerű falusi emberek életét 
élte, és vele kapcsolatosan szinte kötelező ki­
emelni szeretetét, tiszteletét az állatvilág iránt. 
Édesapja (Törökul Ajtmatov) Kirgizföld egyik 
kommunista vezetője lett a bolsevik hatalom­
átvétel után. A gyermek Ajtmatov a kiváltsá­
gosok életét élte, hétévesen a távoli nomád kir­
giz világból Moszkvába került, egy nyüzsgő, 
európai nagyvárosba. 1937-ben szörnyű terror 
söpört végig a szovjet-orosz birodalmon, több 
mint egymillió embert öltek meg vagy küld­
tek a Gulágra, főleg értelmiségieket és magát  
a kommunista pártelitet is. A kis Csingiz csa­
ládja a szülőfaluban, Sekerben húzta meg magát. 
A kiváltságos gyermekből egyetlen szempillan­
tás alatt üldözött és árva lett. De Ajtmatov lelkét 
nem tudták eltiporni, szellemi nagysága már 
fiatalon kiviláglott. Az iskolát otthagyva tizen­
négy évesen a helyi kolhoz titkára lett, lévén, 
hogy rajta kívül nem volt írástudó a faluban, sőt, 
a moszkvai évek alatt oroszul is megtanult. A há­
ború után az állatorvosi pályát választotta, in­
nen az állatvilághoz való vonzalma. 

– Mikor kezdett el írni? És – ezek szerint azt is meg 
kell kérdezni, hogy – milyen nyelven írta műveit? 

– Már főiskolai évei alatt írásba fogott. Talán 
így próbálta feldolgozni gyerekkori élményeit, 
hisz korai műveiben a falujában átélt története­
ket mesélte el. Nem fordult nyíltan a rendszer 
ellen, emberi sorsokon keresztül mutatta a tár­
sadalom és a hatalom által megvetett emberek 
lelkének tisztaságát. Két nyelven, kirgiz és 
orosz nyelven írt, de természetesen az oroszul 
írt művei révén lett világhírű. Nagyon korán 
olyan örökérvényű műveket alkotott, mint  
a Dzsamila szerelme (1958) vagy az Első tanító 
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(1961). Hiába repítették művei a világhír és jólét 
felé, lelke tisztaságát, úgy érzem, végig megőriz­
te. Ez a tisztaság, amiről korábban is beszéltünk, 
a kirgiz falusi társadalom spirituális hagyomá­
nyaiból táplálkozott. Orosz műveltsége ugyan­
akkor alkalmassá tette őt, hogy ezt a lelkiséget 
bemutassa a négy égtáj számos olvasójának, 
akik korábban talán sosem hallottak a Tiensan-
hegység völgyeiben élő, kicsiny kirgiz népről.

– Említetted, hogy egyetlen írni tudó fiú volt  
a falujában, és hogy két nyelven írt. Ezt úgy kell 
elképzelni, hogy egyik könyvét oroszul, egy követ-
kezőt kirgiz nyelven írta, és ezeket a műveket az-
tán valaki lefordította a másik nyelvre? 

– Ajtmatovot sokan vádolták, amiért oroszul 
írt, és műveit kirgiz nyelvre fordították. De ez 
így nem igaz. Pályája elején, amikor főleg el­
beszéléseket, kisregényeket alkotott, műveit 
mindkét nyelven megírta. Voltak olyan elbe­
szélések, amelyeket csak kirgiz nyelven írt meg 
(Fehér eső, 1954; Veszélyes átkelő, 1955). Számos 
korai művének kirgiz és orosz változata sok rész­
letben különbözik is egymástól, sőt, tulajdon­
képpen önálló alkotásoknak tekinthetők. Ilyen 
volt a Dzsamila szerelme és az Első tanító is. 
A helyzet akkor változott meg, amikor Ajtmatov 
már híres lett, és regényírásra adta fejét. Ekkor, 
író barátját, Asim Dzsakipbekovot kérte meg, 
hogy vállalja el művei kirgiz fordítását. A ver-
senyló halála (1966) már fordításban jelent meg 
kirgiz nyelven. Dzsakipbekov maga is kiváló író 
volt, a talasz-völgyi Seker faluból származott, 
akárcsak Ajtmatov, és a kirgiz nyelv talaszi dia­
lektusát beszélte. Ő viszont nem tudott oroszul 
írni, művei csak a kirgizek körében ismertek. 
Dzsakipbekov egészen haláláig (1985) hűsége­
sen fordította Ajtmatov műveit (Fehér hajó, 
1970; Tengerparton futó tarka kutya, 1977; Egy 
évszázadnál hosszabb ez a nap, 1980; Vesztőhely, 
1983), bár ez saját munkásságának kárára ment.

– Ajtmatovról a kínosan szerény magyar recep-
cióban azt olvassuk, hogy ő a kirgiz nemzeti iroda-
lom megteremtője. Mit jelent ez pontosan? Hogy 
néz ki a kirgiz irodalom? 

– Azt semmiképp nem mondanám, hogy Ajt­
matov a kirgiz nemzeti irodalom megterem­
tője. A kirgizek a szovjet kor előtt nomádok 
voltak, és csak a legszűkebb elit járt muszlim 
iskolába (medresze), ahol az arab mellett Kö­
zép-Ázsia másik két irodalmi nyelvét, a per­
zsát és a csagataj-törököt tanították (mindkét 
nyelv arab betűs írást használt). Külön kirgiz 
irodalmi nyelv nem volt, a kirgizek népi költői 
(akin) főleg improvizálva és énekelve adták 
elő műveiket, általában háromhúros komuz 
(koboz) hangszer kíséretében. Nagyon gazdag 
epikus hagyományuk  volt, amelyet mesélőik 
napokon át tudtak recitálni, ugyancsak emlé­
kezetből, vagy inkább spirituális állapotban. 

– És mi történt az írásbeliség terén a későbbi
ekben? 

– A szovjetek hatására 1924-ben hozták létre 
a kirgiz nyelv első megreformált arab betűs 
ábécéjét, az Erkin-too (Szabad hegy) újság ezzel 

Csingiz Ajtmatov szülőfalujában, Sekerben  
falusi fejkendős kirgiz asszonyok társaságában
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az új ábécével jelent meg Taskentben. Szovjet 
nyomásra csakhamar az arab helyett áttértek  
a latin írásra (1930), de Sztálin később ezt meg­
szüntette (1940), azóta cirill ábécével írnak. Az 
első kirgiz nyelven megjelent mű Kászimali Ba­
janlinov kisregénye: Adzsar (1928). Az 1930-as 
években Alikul Oszmonov kirgiz költőóriás 
emelkedett ki, versei máig népszerűek, bár ha­
záján kívül szinte ismeretlen. Vagyis a kirgiz 
irodalom már gazdag hagyománnyal rendelke­
zik az 1930-as évek óta, de ezek az írók kizáró­
lag kirgiz nyelven alkottak, és főleg a kirgiz 
szóbeli irodalomra támaszkodtak, kirgiz témá­
kat dolgoztak fel. 

– Beszéltünk az Ajtmatovot elmarasztaló, sőt: 
kritizáló hangokról. Valahol azt üzente az őt „áru-
lással megvádolt” kollégáinak, hogy az orosz nyelv-
ben rejlő és a kirgiz nyelvből hiányzó nyelvi „lehe-
tőségek” miatt döntött a kétnyelvűség mellett, 
illetőleg később az orosz nyelv mellett.

– Ajtmatov azzal alkotott maradandót, hogy 
műveit oroszul is megírta, és képes volt olyan 

témákat választani, amelyek az egyetemes iro­
dalom szintjén is meghatározóak. Erre azért 
volt alkalmas, mert gyermekkorában oroszok 
között élt, és maga is csak félig volt kirgiz, hi­
szen édesanyja, Nagima asszony, kazáni tatár 
(böszörmény) kereskedők leszármazottja volt. 
Vagyis, képes volt úgy megírni orosz nyelven  
a műveit, hogy azokkal olyanokat is megérint­
sen, megszólítson, akik nem ismerték a kirgi­
zek világát. Műveiben az emberi létezés és lélek 
egyetemes kérdéseit feszegeti. Ha nem is Ajt­
matov „teremtette” meg a kirgiz irodalmat,  
a világirodalom térképére ő helyezte fel, még 
ha az orosz nyelv által tette is ezt. És ne feled­
jük el azt sem, hogy igen fontos szerepe volt 
abban, hogy a monumentális kirgiz Manasz 
eposzt világszerte megismerték.

– Arról az 500 000 sorból álló, ismereteink sze-
rint a legnagyobb terjedelmű eposzról beszélünk, 
aminek a magyar nyersfordítását te készítetted el 
2017-ben (18 573 soros válogatás). Az eposzt kísérő 
közel másfélszáz oldalas jegyzetanyagból pedig, 
ami úgyszintén a te munkád, az is kiderül, hogy nem 
csak a nyelvet ismered, nem csak fordító vagy. Egy-
egy beszélgetésünk alkalmával, vagy a könyveid 
olvasása során az volt az érzésem, hogy a kirgizek-
nél is jobban ismered a kirgizek – mondjuk úgy – 
kultúrtörténetét. Nem mintha volna összehasonlí-
tási alapom, de a néprajzkutató tudja, mire utal, és 
mire nem, amikor efféléket mond. Szóval: bámula-
tos az otthonosságod, felkészültséged, tájékozott-
ságod. Hogy kerültél olyan messzire? 

– Éppen Ajtmatov írásai keltették fel ben­
nem az érdeklődést a távoli és számunkra isme­
retlen világ iránt. A nyolcvanas években jár­
tam gimnáziumba (1983–1987), nekünk még 
kötelező volt megismerkedni a szovjet iroda­
lommal, Ajtmatov A versenyló halála című kis­
regénye is kötelező olvasmány volt. Hála Is­
tennek! Először a nevére figyeltem fel, hisz a 
mongolok félelmetes világhódító uralkodója, 
Csingiz kán nevét viselte. De ő nem karddal, 
hanem tollal hódította meg a világot. Amikor 
elolvastam a regényét, teljesen beleszerettem  

A gyermek Csingiz Ajtmatov (balra) családja körében. Apja: Törökul, 
anyja: Naghima, és öccse: Ilgiz (1930-as évek)
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a kirgiz falvak világába, hagyományaikba, és 
rögvest elhatároztam, hogy egykor eredeti kir­
giz nyelven fogom olvasni a nagy író műveit. 

– Ez meseszerű, mármint az, hogy az ember 
ilyen komoly döntést hoz fiatal korában. Az út is 
meseszerű volt, ami odáig, illetve hát még inkább 
idáig vezetett?

– Érettségi után az USA-ba kerültem egy 
sportösztöndíjjal, ahol egy ujgur diák volt a szo­
batársam a kollégiumban, aki anyanyelvére is 
megtanított. Az ujgurok a kirgizek szomszé­
dai, de míg a kirgizek hagyományosan hegyi 
nomádok, ők az oázisokban földműveléssel, 
kertészkedéssel foglalkoznak. 1990-ben aztán 
találkoztam Mándoky Kongur István kun szár­
mazású turkológussal, aki arra biztatott, hogy 
inkább a sokkal dallamosabb kirgiz nyelvet ta­
nuljam. Közép-Ázsiában a kazak és a kirgiz 
nyelv áll ugyanis legközelebb a kunok egykori 
nyelvéhez, amelyet a 18. századig a Nagykun­
ságban is beszéltek. 1991-ben Kínába utaz­
tam, akkor még mint turista. A Tiensan egy 
része átnyúlik a kínai határon. Egy helyi kazak 
fiú, Bakitbek elvitt szülőföldjére, a Tiensanba,  

a Tekesz folyó völgyébe, ahol kirgizek, mon­
golok és kazakok élnek vegyesen. Ez az uta­
zás életre szóló élmény volt. Lóháton mentünk 
fel a hegyekbe a nomád szállásokra, hirtelen 
én is Ajtmatov regényeinek a világába csöp­
pentem. 

– És bizonyos értelemben egy kicsit ott is marad-
tál…

– Onnan már nem volt visszaút, egy életre 
szóló elhívást éreztem arra, hogy a belső-ázsiai 
nomádok kutatásának szenteljem életem. Tur­
kológus lettem, éveket töltöttem közöttük.  
A nyelv mellett a hagyományos műveltség,  
a folklór kutatása okozta a legnagyobb örömet. 
Ma már második anyanyelvemnek tekintem  
a kirgiz-kipcsák nyelvet, és honvágyat érzek, 
ha sokáig nem láthatom a Tiensant, hisz első 
utam óta lassan harminc év telt már el. Több 
mint a fél életem.

– De sok más helyen is megfordultál, és – a nem-
zetközi tudományosságban is számontartott – nyel-
vészeti, vallási, etnológiai kutatásokat végeztél. 
Melyek voltak számodra a legmeghatározóbb terep-
munkáid? 

Kirgiz táj a Talasz völgyében, nem messze Seker falujától, ahol Ajtmatov gyerekkorát töltötte
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– Valóban rengeteg helyen megfordultam  
a Duna-deltától, Dobrudzsától egészen az Amúr 
folyóig, Szahalin szigetéig. Nem tudnék egy te­
repmunkát sem kiemelni harminc év bolyongá­
sai közül. Persze a nomád világ mindig nagyon 
megfogott, például amikor nemezházakban lak­
tam a kazak sivatagokban több száz kilométerre 
a legközelebbi várostól, ahol csak a kutak isme­
rői tudtak életben maradni. Vagy a Tiensan hó­
fedte hegyei között, egy 3000 méter magas kir­
giz nyári szálláson, ahol még nyár közepén is 
gyakran van hóvihar, ha elvonul egy felleg. Vagy 
Szibéria végtelen erdeiben, ahol tuva vagy even 
pásztorokkal  rénszarvasok hátán keltünk át 
ember nem járta mocsarakon, hogy aztán kis 
sátrakban húzzuk meg magunkat a rengeteg 
közepében. De bármerre jártam, emberi jóság 
és vendégszeretet fogadott, mert én is nyitott 
szívvel érkeztem közéjük. És mindig az adott 
nép anyanyelvén próbáltam szólni hozzájuk.

– Ez az, amiről mindenképp szeretném, ha be-
szélnél, ha felsorolnád azt a sok nyelvet, amit is-
mersz és beszélsz! Nyilván nagyon jó nyelvérzék-
kel áldott meg a Jóisten, ami persze a szorgalmad 
és lelkesedésed hiányában földbe rejtett talentum 
maradt volna. Az előbb mondottak alapján úgy 
tűnik, az idő jelentős részét az emberek körében, 
az élet sűrűjében töltötted.

– Nogaj nyelven beszéltem Dobrudzsától  
a Kaukázusig, baskirul az Urál hegyei közt, ka­
zakul  a végtelen pusztákon, kirgiz nyelven  
a Tiensan hegyeiben, tuva vagy telengit nyelven 
az Altaj-hegységben, vagy éppen jakutul a Léna 
partján. És az egyszerű emberek ajkáról gyűj­
tögettem azt a tudást, amit  később papírra 
vetettem. Mindig csak arról írtam, amit ma­
gam láttam, magam hallottam, s bár az emberi 
elme mindig torzítja a valóságot, csak tiszta 
forrásból merítettem, és közvetlenül, az anya­
nyelvükön hallgattam meg, éltem át az élő ha­
gyományokat. De azért egy kicsit a szívemmel 
is kutattam, mert a szív olyat is „meglát”, ami 
a szem elől rejtve van, olyat is „meghall”, amit 
nem rögzít, közvetít semmilyen hangfelvétel.

– Ez nagyon szép és nagy igazság. De kimaradt 
a felsorolásból Kína, Japán, Amerika! És ki tudja, 
mi minden más is... 

– Kínában olyan területeken  gyűjtöttem, 
melyeket a mandzsu hódítás előtt török és mon­
gol népek uraltak (Belső-Mongólia, Kelet-Tur­
kesztán, Dzsungária, Észak-Tibet). Az USA-ban 
és Japánban ösztöndíjjal kutattam, és hogy ne 
maradjak terepmunka nélkül, felkerestem az 
ottani őslakos népeket. Az USA-ban a nyugati 
sziúk (lakota) közt jártam, míg Japánban a 
Hokkaidón élő ajnuk között. De ezek csak ki­
sebb tudományos kitekintések voltak, hű ma­
radtam fő kutatásomhoz, Eurázsia török és 
mongol nyelvű népeinek folklórjához. 

– Jegyezzük meg, hogy a folklór esetében itt 
most a kultúra egészére kell gondolnunk, a vallási 
életre és a spiritualitásra kiemelten is. Hazai vagy 
európai területen is időztél? 

– Idehaza a Kis- és Nagykunságot jártam be, 
bár inkább a kunok iránti érdeklődésem haj­
tott. Mivel a kunok a 18. század óta már ma­
gyarul beszélnek, turkológusként nem tudtam 
igazán kutatni köztük. Sajnos mára a kunsági 
tájnyelvben használt kun maradványszavak is 
eltűntek. Ugyanakkor Dobrudzsában, a romá­
niai Konstanca megyében három faluban is 
élnek nogajok (Kara-Murat, Endek-Karakuju, 
Hodzsali). Ők a mongol hódítás után Kumánia 
területén maradt kunokból létrejött nép leszár­
mazottai, és vezérük, Nogaj kán (1260–1300) 
nevét viselik. A nogajok a mai napig megőriz­
ték a kunok nyelvét. 2005-ben egy hetet töl­
töttem közöttük. Sajnos mára az ő nyelvük is 
végveszélybe került, csak az öregek beszélik. 
Viszont a kaukázusi nogaj testvéreikkel, ahol 
még eleven a nogaj nyelv, megélénkültek a kap­
csolatok, talán lesznek lelkes fiatalok, akik új­
ratanulják.

– Említetted, hogy Ajtmatov édesanyja kazáni 
tatár, a tatár pedig – ha jól tudom – szintén a kun 
nyelvhez kapcsolódik. Kicsi a világ – mondhatnánk, 
úgy tűnik, a nyelv, a nyelvtörténet révén sokkal 
közelebb van hozzánk Ajtmatov, mint gondolnánk. 
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– Igen, Ajtmatov édesanyja kazáni tatár, aki­
ket egykor böszörménynek is neveztek. A tatár 
nyelv valóban a kipcsák nyelvek egyik változa­
ta, a baskirhoz áll legközelebb, de a kun vagy  
a kirgiz nyelvtől sincs távol. 

– Azt hiszem, ugyanazzal a rajongással fordítot-
tad a műveit, mint amilyen lelkesedéssel végzed  
a kutatásaidat. Azt is megtudtam, hogy az író lelke 
nem tört meg, de a világ, amit ábrázol, szépségében 
is kegyetlen, és jobbára emelt fővel viselt szenve-
déssel teli. 

– Ajtmatov műve, a Dzsingisz kán fehér fellege 
szomorú történet, tele szívszorító részletekkel. 
Ezt a művet Csingiz Ajtmatov maga választotta, 
amikor felmerült, hogy egy hazánkban isme­
retlen művét tervezik lefordítani. 

– Emlékszem, amikor 2006-ban a budapesti 
Könyvfesztivál díszvendége volt, egy interjúban 
szóvá is tette, hogy nem látta a dedikálók kezében 
a Dzsingisz kán fehér fellege című könyvét.

– Akkor még nem értettem, miért pont ezt  
a szomorú történetet választotta, mely a kö­
nyörtelen hatalom és a tehetetlen kis ember 
konfliktusát mutatja be. 

– „Egy fonál a kard ellen…” – mondja az elbeszé-
lés narrátora. Találkoztál vele a Fesztiválon? 

– Igen, 2006 áprilisában Budapesten talál­
koztam Ajtmatovval. A tiszteletbeli kirgiz kon­
zul, Erdős Endre kezdeményezésére hívták 
meg a Nemzetközi Könyvfesztiválra. Ez alka­
lomból a köztársasági elnök ki is tüntette. Ne­
kem jutott a megtiszteltetés, hogy tolmácsol­
hattam neki. Hatalmas élmény volt azzal az 
emberrel találkozni, akinek többek között  
a hivatásomat köszönhettem. Ajtmatov is na­
gyon megörült, hogy általam anyanyelvén szól­
hatott az olvasóihoz, hisz hiába járta be a fél 
világot, mindig az orosz volt a közvetítő nyelv. 
Hálás volt ezért. 

– A hála, azt hiszem, érthető is. A tisztelet és 
az elismerés jelzésének igazán ritka módját tapasz
talhatta meg...   

– Összebarátkoztunk, olyan lett számomra, 
mint egy távoli nagybácsi, aki meglátogatott. 
Egy igazán szerény embert ismertem meg ben­
ne, akit nem változtatott meg a hírnév és a jó­
lét. Leginkább a természetessége nyűgözött le. 
Az első nap után már úgy éreztem, mintha rég­

Csingiz Ajtmatov találkozása Szajakbáj Manasz-énekessel a 60-as években,  
amikor a Pravda újságnak tudósított



60 Nyitott  műhely
20

21
 | 

1

óta ismertük volna egymást. Persze a könyvein 
keresztül ez így is volt. 2007-ben még dedikálta 
nekem a Dzsingisz kán fehér fellege könyv ma­
gyar fordítását, majd egy évvel később ő is  
a szellemek birodalmába távozott, de a vele töl­
tött pár nap emléke elevenen él bennem.

– Remek írói koncepció, ahogyan a fehér felleg 
mondát és az elbeszélés főhősének, Abutalipnak  
a történetét ötvözi, párhuzamba állítja. A világot 
meghódítani akaró mongol, aztán szovjet biroda-
lom egyik oldalon – a pusztán „csak” élni, szeretni 
vágyó egyszerű ember a másik oldalon. 

– Dzsingisz kán fellegének mondája csak ke­
ret Abutalip halálának történetéhez. Ez egy ko­
rábbi regény (Az évszázadnál hosszabb ez a nap) 
egyik főszereplőjének tragikus halálát írja le. 
Ajtmatov halála után tudtam meg, hogy Abu­
talip halálában saját édesapja halálát írta meg. 
Apját, Törökul Ajtmatovot, 1938-ben vitték Bis­
kekbe vonaton, hogy kivégezzék. A családi le­
genda szerint a vagon ablakából még megpil­
lanthatta  családját, mikor a falujuk mellett 
robogott el a vonat. Szívszorító, hogy az írót 
saját apja halála ihlette ennek a műnek a meg­
írásra. Talán gyógyír volt ez lelki sebeire, hogy 
emelt fővel élhesse életét, és tanúságot tegyen 
a kirgizek néha kegyetlen, de szépséggel teli 
világáról.

– Mint ahogyan szépséges a nyelv, a nyelvi stílus 
is, amivel az író felmutatja a szépséggel teli világot. 
Színtiszta költészet minden sora. A néha mitikus 
dimenzióba, mondai „valóságba” kanyarodó ábrá-
zolásforma csak erősít a bemutatott történetek hi-
telességén. Van a fordításodban megjelent kötetben 
még egy elbeszélés Mire a madarak visszatérnek 
címmel, amiben szintén több, nagyon lényeges kér-
désről szó esik. A középpontban a haldokló édesapát 
találjuk, aki tulajdonképpen megfogalmazza testa-
mentumát, az örökség „természetesen” szellemi 
javakból áll, a legértékesebb köztük pedig a nyelv. 
Nagyot tévedek, ha azt gondolom erről a novelláról, 
hogy akár Ajtmatov ars poeticája is lehetne?  

– Szerintem jól gondolod. Ajtmatov egy be­
szélgetés során elmondta, a kis kirgiz falujában, 

Sekerben nagymamája volt a legnagyobb taní­
tómestere, aki híres mesemondó volt. Önmagá­
ra is úgy tekintett, mint egy modern mesemon­
dóra, aki papírra veti meséit. Nagy áhítattal 
beszélt mindig a nomád kirgizek epikus hagyo­
mányairól, a Manaszról, és az eposzt előadó 
manaszcsi-mesemondókról. Fiatal íróként ta­
lálkozott az akkor  legnagyobb manaszcsival, 
Szajakbájjal, akivel a Pravda számára készített 
beszélgetést. Szerintem ez a találkozás ihlette 
az említett elbeszélést. 

– Ezek szerint Ajtmatov írói minőségben is kap-
csolódik ehhez a hagyományhoz, szerephez. Te ta-
lálkoztál manaszcsik-kal?

– Eposz-mesélőkkel magam is találkoztam, 
és mind elmondták, hogy gyerekkorukban ál­
mot láttak, álmukban az ősök szellemei hívták 
meg őket a mesemondásra. Ajtmatov maga is 
érezhetett hasonló elhívást, mikor állatorvos­
ként írásra adta fejét. Az elbeszélésben a nomád 
kirgizek egy közmondása is elhangzik: a legna­
gyobb tehetség a nyelv szólása (önör aldi kizil 
til). A kirgizek jórészt írástudatlanok voltak, de 
a 19. században lenyűgözték a köztük járt eu­
rópai utazókat azzal, hogy milyen sokra tartot­
ták az ékesszólás és a mesemondás tudományát. 
Ajtmatov ezt a hagyományt emelte a világiro­
dalomba.

– Valóban ékesszólás, költészet és filozófia együt-
tesen Ajtmatov életműve. Vajon jobb-e élni, mint 
meghalni? – kérdezi kivégzése tudatában Dogulang 
szerelmétől, Erdene-től, aki éppen Dzsingisz kán 
seregéből (valójában a halál elől) tervez megszökni. 
Nem sikerült. Mit tanít a kirgiz világkép, Csingiz 
Ajtmatov az életről és a halálról? Miért vagyunk, 
és mivé leszünk? 

– Azt hiszem, Ajtmatov gondolata a halálról, 
a sorsszerűségről szól, hogy az embert mindig 
eléri a végzete, de nem mindegy, hogy megtör­
ten, félelemmel, rettegéssel a szívében néz 
szembe a sorsával, vagy emelt fővel. A kirgizek 
elég fatalisták, a sors (tagdir) mindenkit elér, 
bátran kell szembenézni vele. Az embernek elő­
re el van rendelve a halála (adzsal), és csak na­
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gyon ritkán beszélnek arról, hogy valaki előbb 
halt meg, mint ahogyan azt a sors elrendelte 
(adzsalsziz). Az embernek fel kell ismernie az 
órát, amikor a lelkét vissza kell adnia a terem­
tőnek (dzsaratkan). Az élet persze nem ér véget 
a halállal, a szellem örök. Kiváltképpen a szen­
tek, hősök és más különleges képességű embe­
rek szelleme (arbak) haláluk után is befolyásol­
ja a halandók életét, és üzenetet hoz a szellemek 
világából. A teremtő iránti alázat a fontos, de  
a szellemek világát sem szabad megsérteni, 
mert azok könnyen bosszút állhatnak, akár­
csak az emberek. Ezért mondják a kirgizek: az 
Isten megbocsát, a szellemek nem. 

– Hogyan jelenik meg ez Ajtmatov műveiben, 
illetve a kirgizek mindennapjaiban?

– A nomád kirgizek között fontos volt az ön­
zetlenség. Feláldozni magunkat másokért, ro­
konokért, családért, ismerősökért. Bármekkora 
volt az éhség, a legjobb falatokat mindig félre­
tették, hátha betoppan egy váratlan vendég, 
akit Isten vendégének neveztek. Ugyanakkor 
értetlenül álltak a falusi emberek az egyéni 
ambíciókat a közösség érdeke elé helyező ön­
zés előtt, melyet sajnos sokaknak épp a kom­

munizmus protekcionista szemlélete vert a fe­
jébe. Ajtmatov a műveiben az embereket az 
állatvilággal és jószágokkal szemben is önzet­
lenségre, áldozatkészségre hívja, ő az állatvi­
lágot is az emberi közösség fontos részének 
tartotta. Furcsa ez a jószágok húsán élő nomá­
dok szempontjából. Pedig a nomádok pontosan 
tudták, milyen sokat jelent számukra a jószá­
gok élete. Ha találkoztak, így köszöntötték egy­
mást: Jószágod épségben van-e? (Mál-dzsán 
aman-bu.) Persze, a jószágnak az a sorsa, hogy 
táplálja gazdáját, ha eljön annak az ideje. De  
a vágás előtt együtt imádkoznak a jószág mel­
lett, és adnak hálát Istennek. A nomádok sze­
mében az élet az emberek, a jószágok és az ál­
latok végtelen körforgása, küzdelem a létért.

Iancu Laura 

Csingiz Ajtmatov kirgiz nyelven tart előadást a Néprajztudományi Intézetben, mellette Somfai Kara Dávid  
tolmácsolja szavait (2007. április)

Iancu Laura 
(1978, Magyarfalu) költő, 
néprajzkutató, Velencén él, 
József Attila-díjas
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Márvány és babér a címe annak az Itáliáról szó-
ló versgyűjteménynek, amelyet Márai Sándor  
a kevés könyvek között kézitáskájában magá-
val tudott vinni 1948-ban egy Svájcba tartó 
vonaton. A képekkel illusztrált, terjedelmes kö
tet bizonyosan számos emigráns magyar utazó-
ládájában hagyta el talán végleg a Kárpát-me-
dencét. Szerkesztője, Cs. Szabó László – ahogy 
a Bevezetőben írta – „ezer esztendő Dél-vágyát 
pillantotta át” ez utolsó hazai könyvének össze-
állítása során. De nem csak e könyvvel vált szin-
te mindennapos társává a (nem csak) külföldön 
élő magyarok egy részének; rádióadásaiban és 
újságcikkeiben megfogalmazott szociológiai, 
politikai tárgyú véleménye és nézőpontja irány-
tűként szolgált milliók számára, olyannyira, 
hogy egyes gondolatai Márai naplóiban és regé-
nyeiben is fellelhetők.

Cs. Szabó Lászlónak az 1957 és 1984 között 
az Irodalmi Ujságban megjelent publikációiból 
válogatott Szakolczay Lajos, amikor a nagyrészt 
kordokumentumnak számító cikkekből össze-
állította a Hazajáró lélek című kritikagyűjte-
ményt. A sajnos inkább csak filoszok érdeklő-
dését kiváltó tartalom tanulságos és szükséges 

módon irányítja rá a figyelmet Európa, de főleg 
Magyarország világpolitikában és a világgazda-
ságban alárendelt helyzetére oly módon, hogy 
a cikkek hátterében végig érezhető a világha-
talmak öngyilkos rivalizálása.

A szerkesztő nem kronológiai szempontból 
válogatta sorba az írásokat – ami csupán Cs. 
Szabó évek során változott stílusán érezhető 
kissé –, hanem téma szerint: Horatius és egy 
kevés antik irodalom után Shakespeare korá-
ba, „a papok agymosdató intelmeinek” világába 
kalauzolt a szerző (1971) egy éppen aktuális 
könyvmegjelenés kapcsán. A válogatás azt tük-
rözi, hogy Cs. Szabó nem mulasztott el egyet-
len alkalmat sem, ha párhuzamot tudott vonni 
a vélemény- és gondolatszabadságot korlátozó 
politikai és vallási rendszerek propagandamód-
szerei, valamint a 20. század második felének 
magyar médiahelyzete között: „Miből él idegen 
földre menekülve egy vallási üldözött? Amiből 
egy politikai földönfutó. Folytatja régi mester-
ségét, ha be tud illeszkedni az új világba. Vagy 
pénzzé teszi anyanyelvét: megpróbálkozik a régi 
szókincs használatával befogadói közt. Így tett 
Shakespeare idejében több francia kálvinista. 

„Emelt fővel mondhatom, 
hogy 3000 éve az 

emigránsok: a világ sója.”
  

Cs. Szabó László: Hazajáró lélek, 
MMA Kiadó, 2018.

Könyvszemle

Fodor József Péter 
(1982, Szombathely) 
az ELTE BTK alumnusa, 
szerkesztő, kritikus
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Nemigen változott a tanmódszer négyszáz év 
alatt” – így tett számos külföldre szakadt, életét 
mentő magyar szabadgondolkodó értelmiségi 
1948 előtt és után.

A könyv első fele alig több egy irodalmi le
xikon adattömegénél, a cikkek erőssége ugyan-
akkor, hogy Cs. Szabó kapcsolódási pontokat 
keresett (világszínvonalú) magyar (Arany János, 
Pázmány Péter, Krúdy Gyula) és külföldi szer-
zők között, bár az írások között akad olyan is, 
amelyben versekből következtet írói életese-
ményre. A szerző általában lendületesen indí-
tott írásai felkeltik a figyelmet, majd a pár ol-
dalba belesűrített, felületes életrajzok, esetleg 
a művek tartalmi leírásai tanulság híján ellapo-
sodnak. 

Mégsem szabad szigorúan tekinteni Cs. Sza-
bóra emiatt. Tisztában kell lenni azzal, hogy  
a nevezett két-három évtizedben az Irodalmi 
Ujság jelentősége a külföldön élő magyar olva-
sók számára a magyar olvasnivaló biztosításá-
nak jelentős tettében mérhető le. Az emigráns 
írástudók publikálási lehetősége mellett olyan 
magyar nyelvű művelődési fórumot jelentett, 
amely részben pótolni tudta a hazai könyvtárak 
elvesztését. Bár egyes részeiben a Wikipédia 
tartalmára emlékeztető kivonat a gyűjtemény, 
az újság maga (talán éppen emiatt) egy kicsit 
tudományos, egy kicsit ismeretterjesztő volt, 
miközben szórakoztató is, ami igazán nagy tel-
jesítmény a dilettáns művekkel vagyonokra 
szert tevő kiadók önkényének kitett, szegény 
körülmények között élő, olykor éhező emig
ránsoktól. Mégis számos esetben hiányzik Cs. 
Szabó személyes esztétikai-filozófiai vélemé-
nye a fordításnak tűnő szövegek között. A vé-
lemények minősége és mennyisége tekinteté
ben a magyar tárgyú írások gyarapodásával 
párhuzamosan ível fel a kötet. Lehet igazat 
adni Cs. Szabónak, ha nem óhajtotta a verseket, 
a műveket magyarázni, mivel azoknak magukat 
kell magyarázniuk, de elérkezett egy olyan kor-
szak, amikor már magyarázni kell őket, éppen 

a művek politikai célok elérését elősegítő pro-
pagandafelhasználása miatt; ez a magyar szer-
zők és könyvek esetében, amikor csak lehetett, 
meg is történt. Petőfi szabadságharcos hős alak-
ja illett az újsághoz, a műfajhoz, az állandó 
mondanivalóhoz, de Cs. Szabó képes volt pél-
dául Proustról írva érzékletesen az olvasó elé 
tárni a kultúra csúcsán lévő francia 19. század 
szalonvilágát is. Az olvasó irigykedve követi 
továbbá Cs. Szabó személyes találkozásának 
történetét és meghitt beszélgetését Hannah 
Arendttel, többek között a költők társadalmi 
tehetetlenségéről. Végül e téma komolyságához 
méltóak a szerző záró, érzékenyítő sorai is. Pe-
tőfi sorsa pedig éppen egyik legtragikusabb 
példája e tehetetlenségnek, talán ezért is kapott 
a kötetben kiemelkedő hangsúlyt 1848–49 és 
annak következményei: ráeszmélés arra, hogy 
a társadalom többsége fülét befogva, szemét 
eltakarva inkább egzisztenciális (ál)biztonsá-
got kíván (akár egy véreskezű, sarcoló vezető 
árán is), mintsem demokratikus és felelősséggel 
járó életvitelt.

Keresztury Dezső A magyar irodalom képes-
könyve című, 1956-ban elkészült kötetének re-
cenziója kapcsán fejtette ki Cs. Szabó saját vé-
leményét Magyar századok címmel; heves és 
zaklatott állásfoglalást fogalmazott meg a ki-
egyezésről, a magyar nemzet önáltató és uras-
kodó árulóiról. Batsányi János Összes műveinek 
ismertetése kapcsán vont párhuzamot 1848 
és 1956 között a 60-as évek elején, amikor 
Magyarországon még csak gondolni sem volt 
szabad a szabadságharcra. A Szakolczay-válo-
gatás dicséretére válik e cikk kötetbe emelése, 
mivel a Batsányi-összes megérdemelne egy 21. 
századi (akár hasonmás) kiadást, de hiánypót-
ló/hiányzó kiadásokról esett szó még Halász 
Gábor életműve és Kabdebó Lóránt könyve kap-
csán is. Hasonlóan kiemelendő Jósika Miklós 
kapcsán a levert szabadságharcok öt világ
részre szétszóródott emigránsainak sorsát 
ismertető írás, továbbá tanulságos a magyar 
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kormányzati rendszerekben mindig aktuális 
kultúrpolitikai stratégia ismertetése a politika 
szolgálatába állított írói életművekről, jelen 
esetben az Arany János-életmű Kádár-kori 
meghamisított emlékéről: „Kádárék […] körül-
állják egy halott walesi bárd sírját, hogy a hazug 
és szemforgató hódolati ének elfojtsa a nép aj-
kán ismét tehetetlenül égő szabadságéneket  
s a börtönben gyötört élő bárdok sikolyát.” Cs. 
Szabó vallomása szerint az Arany-életmű az 
emigráns író számára „A tóra” volt.

További tényfeltáró információk olvasha-
tók az Ady-versek politikai vetülete kapcsán  

„a moszkovita” Révai Józsefről és a korabeli 
irodalompolitika („költőgyilkos magyarorszá-
gi párthatóságok”) taktikáiról, a József Attila-
életmű hamisításáról, a kötet végén pedig a Cs. 
Szabó által hazug pártembernek tartott Gellért 
Oszkárról is. 

A magyar vonatkozású publikációk szinte 
mind rejtenek ma is megfontolandó, élettapasz-
talatból származó tanácsot, bölcs megjegyzést 
irodalomról, történelemről, filozófiáról és tár-
sadalmi szerepvállalásról. Cs. Szabó írásai kö-
zül leginkább a szemtanú hitelességével rajzolt 
közvetlen, párbeszédes életképek ragadják el az 
olvasót, így például a Fenyő Miksa-portré, vagy 
a diktatúra idegeket lassan felmorzsoló kegyet-
lenségével való szembesülés a London utcáin is 
állandó megfigyelés alatt tartott Tamási Áron 
szívrohamának történetében. A kötet utolsó 
negyedében végre csípős kritikák is olvashatók 
például a népi–urbánus irodalmi megosztottság 
kapcsán, sőt Tóth Árpád esetében verselemzés-
sel is találkozhat az érdeklődő olvasó, amelyek-
ben ismét megvillan Cs. Szabó műértő remek-
lése. Az Elejtett szavak című, 1957-ben megjelent, 
haragtól fűtött önvallomásait pedig nem elég 
egyszer elolvasni; örök időkre megjegyzendő 
gondolatok a magyar árulók („hulladék embe-
rek”) segédkező keze („szellemi pincebogarak 
fenyegetései”) által szellemileg beszűkült mosz-
kovita hódoltságról. Saját helyzetét Cs. Szabó  

a következőképpen határozta meg: „szabad 
akarattal és függetlenül szemben állok egy 
rendszerrel, amely 1956-ig nyíltan terrorista  
s alig burkoltan gyarmatosító volt, 1957 óta 
burkoltan terrorista és nyíltan korrumpáló.” 
Aktualitását nem vesztve tanulságos továbbá, 
hogy „Magyarország változatlanul a birtokon 
belüliek és a birtokon kívüliek földje; nem tűnt 
el sem az urambátyám, sem a szolgabíró, sem  
a csendőr, csak más a nevük és a pedigréjük.” 
Cs. Szabó élesen látta a filoszok feladatát hatá-
ron innen és túl: „Hazai írókra hárul a nemzeti 
műveltség és öntudat megmentése, övék az ol-
vasó s az ifjúság […]. Az emigráns író dolga ke-
vésbé fontos, de nem haszontalan. Olyan kor-
ban élünk, mikor az új Mikes Kelemen levelei 
frissen a tolla alól hazaszállnak a rádió hullá-
main”. Az újságíró – bár e munka sok esetben 
kényszer volt számára is – a rövid rádióelőadá-
saiban érezte magát otthon leginkább, továbbá 
munkaköre folytán a világgazdaság és a társa-
dalom problémáival (éhezés, emberi jogok sem-
mibevétele) kapcsolatban is határozott vélemé-
nyen volt – olvasható egy interjújában.

Színvonalát és tartalmát tekintve Szakol
czay válogatása beleillik abba a hidegháborús 
világhelyzetben külföldön rekedt értelmiségiek 
által írt tanúságtétel-irodalomba, amelybe pél-
dául Szőnyi Zsuzsa könyvei vagy Márai Sándor 
naplói tartoznak; tartalmukban európai ellen-
súlyt képeznek a szovjet befolyás alatt beszű-
kült magyar élettel és magyar szellemmel szem-
ben. Az ő emlékezetükre is érdemes idézni 
végezetül Cs. Szabó örökérvényű, napjainkban 
is megszívlelendő ökumenikus gondolatát: „Na-
cionalistának lenni – Petőfi a koronatanúja – 
annyi volt, mint elöl járni az emberméltóság 
tiszteletében. Aki nemzeti szabadságot mon-
dott, világszabadságot is mondott, aki világ
szabadságot mondott, nem akart senkit maga 
felett vagy maga alatt tudni.”

Fodor József Péter 
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Márai Sándor „isteni erényeket” (a hűséget, az 
állhatatosságot, a józanságot vagy a mértéktar-
tást) hangsúlyozó, illetve – többek közt Seneca 
és Marcus Aurelius nyomán – antik római ide-
ákkal és keresztény morállal megtámogatott 
polgári viselkedésmintákat kínáló Füves köny­
vének számos tétele elhelyezhetetlenné válhat, 
sőt pillanatok alatt eliminálhat a posztmodern 
utáni szellemi térben. Ezzel együtt kontextus-
tól függetlenül is elkülönböződő gesztusokat 
kelthet az a fajta életvezetés, amely egy-egy 
szentenciából bomlik ki, avagy éppen a kere
setlenségében is hangzatos szerzői eligazítá-
sok, szelíd intések és feddések mögött marad 
észrevétlen. A Márai-féle (néhol Hamvas Béla 
mondatszerkesztéséhez hasonlóan) normatív 
nyomatékkal tett kijelentésgazdagság pedig 
paradox módon viszonyulhat ahhoz az arany 
középszerrel kimért attitűdhöz, amely – meg-
ejtő, kivételes részleteken kívül – óhatatlanul 
is mindinkább takarásban hagyja a létezés min-
dennapi tragikumát: mondhatni (a lator-szere-
pet eltávolítva magától) latolgat csak – lamentál 
a lamentum körülírása helyett.

Végh Attila nyilvánvalóan, ám nem eviden-
ciaértékkel helyezi más (a)lapokra – a forrásmű 
fejezetcímeit megtartó, de azoktól ilyen-olyan 
mértékben elrugaszkodó – már címében is bo-
szorkányosabb hangulatot ébresztő Sárkányfü­
ves könyvét, melyben mégsem polémia hajtotta 
szólamok sorjáznak, hiszen akarva-akaratla-
nul ugyancsak az arany középútra tévedt Végh 
is, aki eme „kudarc” ellenére (ha nem is minden 
ízében, de) akár szélsőséges ellenpontja is le-
hetne az eredeti szerzői intenciónak. Például 
az erkölcs, mint olyan szellemi hatályon kívül 
helyezésével, vagy a polgári létformák levetke-
zésének feltűnő szándékával, esetleg a nem 
negativitásként elővezetett „démonikus” meg-
élésének konstans kívánásával…

A nonkonformizmus, az öntörvényűség,  
a szabadelvűség, hovatovább a „pogányság” 
képzetkörei, (magán)mitologikus maszkjai, ter-
mészetközeli elemei ugyanakkor plasztikusan 
ágyazódnak bele (a latin antikvitás helyett) az 
ókori görög kultúra (meta)modernizált alkotói 
képződményei közé – a kereszténységet szinte 
teljesen zárójelbe téve (legalábbis a krisztusi 

Sorslüktetés, 
gyógyító füvek

  

Végh Attila: Sárkányfüves könyv, 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2019.

Könyvszemle
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(1987, Kecskemét)
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sorsvázlatra utalásszinten sem reflektálva, ta-
lán csak az ókereszténység kezdeti aurájába 
olvadva bele olykor önkéntelenül). Mindez egy 
furcsa áttételek, alakváltozatok útján megnyi-
latkozó – személytelenedő, majd újra kontúro-
kat felvevő – individualizmus jegyében. 

„Daimónja olyan sorslüktetéssel áldja-veri, 
amely a normális (értsd: nem boldog) emberek 
számára démoninak tetszik. Így felejtik el rend-
re mindenkori utókorok, miért születtünk. 
Akik ezt a tudást újra és újra napvilágra hozzák: 
boldogok” – olvassa írását magára a (Heidegger 
nyelvi leleményeit időről időre felelevenítő) 

„költőien lakozó” elbeszélő, aki a világzás meg-
örökítő/megörökített momentumaiban érez 
hajlandóságot arra, hogy papírra vesse saját 
metamorfózisának kitüntetett (aztán ismét el-
enyésző) fázisait. „…mit akarok én az olvasótól? 
Az átváltozás miféle vizébe meríteném alá?” – 
szólnak az Arról, mi a célja a könyvnek című első 
bejegyzés szavai. „Ó, ha ember volnék, ki halla-
na a démoni rendből?” – kiált fel (rilkei felhang-
gal) egy későbbi szövegben ugyanő; mintegy 
stilizáltan adva hírül, hogy az irodalmon inne-
ni és túli individuumot, vagyis a lírai alanyisá-
got itt és most csak a magasabb erőknek kitett 
(bár azoknak magát is kiszolgáltató) személyi-
ség dialektikájában foghatjuk fel – valahol  
a megidézett szellemi erőterek hodályában/vá-
kuumában. Hogy a Márai által „a lélek térfoga-
tának” nevezett, gondosan táplált űrtartalom 
e helyen milyen nemű, nyomelemű anyagokkal 
töltődik fel? – Erről tanúskodnak a korántsem 
elszállt, földközelbe hozott fejezetek (melyek-
ből az utolsó, Önmagamról című jegyzet ekkép-
pen azonosítja a szerzőt megosztott szellemi 
táplálékaival: „Lásd 1–201.”)

„Kell; ez a szó a tisztaság nyelvén azt jelenti: 
ne bízz magadban” (Arról, hogyan kell élni és írni, 
3.) Szintén a költői öntudat artikulációjaként 

kezelhetjük ezeket a sorokat is; azaz a szabály-
szerűségektől, intelmektől, ideológiáktól, hie-
delmektől, a mindenféle önáltatástól tartózkodó, 
független intellektus hozományaként. Amely 
tudáshalmazért (az embertelen tiszta tudás ös�-
szeszedett dirib-darabjaiért) azonban mintha 
nem ment volna minden esetben Pokolra a du-
dás. Csak fújta a magáét. Végh Attila e köteté
ben is inkább egyfajta sajátos módon kikövezett 
úton, veszélytelenül, már-már higgadtan halad 
(valamelyest az eddigi művekből érzékelhető 
habitusra rácáfolva), anélkül hogy különösebb 
gordiuszi csomópontokat átvágna maga előtt. 
Az így keletkező tartalmi foglalatok hiátusait, 
stilisztikai üresjáratait pedig nem mindig sike-
rül frappánsan megoldani. Emellett az írói ka-
rakterben fellelhető humorfaktort sem sikerült 
most kimeríteni, a Márai által adott magas lab-
dák ellenére sem. Penzumnál több, igazi kísér-
letnél kevesebb lett így a Sárkányfüves könyv, 
csak elvétve észlelhető ihletett állapotokkal. 
Ugyanakkor egy világló, és minden bizonnyal 
tovább organizálható – a látszat ellenére ko-
rántsem sötét – világkép védjegyszerű lenyoma-
taként vehetjük a kezünkbe – akár (tanulságos 
heccből) Márai Füves könyvével párhuzamosan. 

A világpolgár ideális vagy a világlás napvi-
lágra hozójának univerzális modellje közül is 
választhatunk ebben az esetben akár: a re­
ményrezervátum határainak kijelölésére vállal-
kozva, esetleg a mitikus világrend késő délután­
ján merengve el – így-úgy gyógyítgatva az 
egyre fokozódó, bár mindenkori szellemtelen-
ség tátongó világhiányát. Ki tudja, miféle dai-
món sugalmazásában lapozgatva oda-vissza… 
És persze szellemi szenvedélyeinktől függően 
lüktetve sorsunkban tovább, fellobbanva, kialud­
va mértékre.

Papp Máté
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Válogatáskötetnek gondolhatnánk, ha nem új 
versek gyűjteménye volna, annyira egyen- és 
fajsúlyos Filip Tamás munkája. Munka? Költé-
szet inkább, és játék, és metafizika, és szám
vetés. Költészet tehát.

Poétikai alaktan a hét ciklus egyikében sem 
kötelékezi a szövegeket, bárha zenei ritmusuk 
is van, és strofikus hajlandóságot is mutatnak. 
Ötletek, lelemények, nyelvi és képi találatok 
sorjáznak versről versre (a „belázasodott ten
ger”-től [Föntről egy drón figyel] a Félbevágott 
léggömbig); a konfessziós szólam helyenként 
groteszk mikronovellákat modellál váratlanul 
(„lassúzni” temetési gyászzenére [Fekete origó] 
stb.); közben a megszólítás intim méltósága  

– lett légyen szó önmegszólításról vagy társ
fürkésző ambícióról – vissza-visszatérően sze-
mélyesíti át a költői nyelvet, és von lelki (sőt 
lelkiségi) aurát a sorok köré.

A poiészisz – szinte mint anyanyelv – gazdag, 
ünnepi áradása jellemzi a kötetet; a fonák vi-
lágismeret mélyrétegeiben megrejlő misztika 
Vasadi Péter lírájának végigazságait idézi. (Mint 
a Van és nincs tőmondatos dikciójában: „Útitár-

sunk a fény. / Italunk a vízözön. / A megváltás 
egészen közel. / Aranyból van és nincs salakja.”) 
Emitt még koanok érvényével hökkent ma-
gunkba egy látószög; amott már olvasmányos 
epikát mímel az ízléssel poentírozó versnyelv.

A logika elvárásrendjét játssza ki a művészet, 
a tudatos érzékelés határait szabja át a meta
fizika – a Nulladik nap lapjain közös mozdulat-
tal. Például egy hangverseny ontológiai követ-
kezményeit összegezve: „S mert hallotta Isten, 
hogy jó: / az emberek keze tapsolni kezd” (Az 
utolsó akkord után). Ugyanez a szellemiség vá-
laszt a teremtés teológiájához artisztikus alle-
góriát: „Végül ajtót festünk a falra, / kilinccsel, 
zsanérral, annak / rendje s módja szerint. / De 
a kezet, mely képes / lenne, hogy kinyissa, / ki 
tudná megfesteni?” (Zsűri nélküli tárlat) – és a 
szeretetkapcsolatok szelíd dicsérete is innen 
forrásozik: „Csak annyi biztos, / ha magadhoz 
ölelsz egy másik embert, / mintha azt monda-
nád némán: fiat lux” (Esendő fények).

A szójátékos allúziók régóta Filip Tamás lírá-
jának védjegyéül szolgálnak. (E kötetben egy-
egy alkalommal a parafrázisos felsorolás maga 

„…és nincs salakja”
  

Filip Tamás: Nulladik nap, 
Magyar Napló Kiadó–Írott Szó Alapítvány, 
Budapest, 2020.

Könyvszemle
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válik szövegszervező elvvé.) A nyelvi megelőzött­
ség posztmodern tapasztalata azonban Filipnél 
nem teoretikus origó, hanem tudomásul vett 
körülményrend, amiből nem a hagyományok 
felülírásának hübrisze, hanem az írás hagyo-
mányoktól támogatott ethosza következik. 
Nem csoda – hiszen épp a csodák iránt tanúsít 
alázatot a beszélő; s alkalmasint az „emlékké 
lett örökkévalóság” hagyatékára ismer rá a múl-
tak még hallható üzeneteiben: „Nem nyitha-
tók a mitológiák / bőröndjei: elromlott a szám-
zár. / De tudjuk, legbelül tiszta fény van, / az 
emlékké lett örökkévalóság. […] Egyszerre két 
árnyék mutat rám / a földön. De mindjárt kilé-
pek / mindkét Nap alól, és olyat keresek, / ame-
lyik pont felettem ragyog” (Nyom nélkül).

Aprólékosabb vizsgálatot érdemelne, hogy  
a modern magyar líra számottevő pontjain mi-
ként vált a szójáték technikája poétikai szer
vezőelvvé. E vershagyomány eredetvidékén 
Weöres Sándor egyszavasát, a tojáséjt találjuk; 
de ma is vannak, akik a szavakból kibontható 
játékosság eszközével készek-képesek jellem
zően az ember metafizikai státuszának átvilá-
gítására. 

A hol játékosan filozofikus, hol szakrálisan 
gyermeki beszédmodor jobbadán hűsen elé
gikus tónusba simul („A megadás fehér zászla
jára háborús / filmet vetítenek a győztesek”  

– Nem az születik); a komorságot oldó, álomi 
képhalmozás alanyi szürrealitása, a tárgysze-
rűen katalogizált víziók nagyszabású szemé­
lyességért szavatolnak („…minden nap tejet 
vinni a remetének, / de nem találkozni vele 
soha, inni annyi bort, amennyi / egyetlen sző-
lőszemből erjedt, és megrészegedve tőle kilép-
ni / az ihlet nélküli sokaságból, és egy másik 
kórusba állni, / és énekelni úgy, hogy hajladoz-
zanak a fák, könnyezzenek / a süket kövek” – 
Egy másik kórus). 

A gyermekkor emlékezete vagy a szerelem 
elbúcsúztatása kapcsán éppúgy a konklúziók 

evidenciává mintázását végzi el ez a poétika, 
mint civilizációkritika és kultúrpesszimizmus, 
identitástraumák és szerepválságok övezeté
ben: „a szerelem kibírja önnön múlását is” (Arra 
gondolok, ami már nincs); „…volt-e egyszer is ün-
nep ezen / a színház az egész világon?” (Kései 
sarj). (Utóbbi kivágat arra is jellemző példa, 
miként lesz nem mutatványos, hanem éltető 
verslélegzetté a tradíciók levegője Filip szöveg
világában – ez esetben Vörösmartyt és Shakes
peare-t szólítva textuális szövetségbe.)

Fesztiválok apokrif nyitánya szokott lenni  
a „nulladik nap”, de a teremtés előtti világta-
lanság békéje, sőt a mindenkori időtlenség új kez-
deteket ígérő misztériuma is kisilabizálható  
a kötet föliratából, mely tipografikus szépsé
gével azonmód megnyeri figyelmünket: név és 
cím, kör alakban rendeződvén el, napot (s egy-
úttal csaknem nullát) formáz Freund Zsuzsa bo
rítófotójának északnyugati szegletében. Nem 
csak a költészet napján képzelhetjük ilyennek 
a költészet Napját.

Az indulás anomáliái („annyi fehér zsebken-
dő / emelkedik és fog kétségbeesett / lobogásba, 
hogy az indulók / már nem is látják az integetők 
arcát” – Lobog kétségbeesve) és a megérkezés vá-
gya („Egy fantomvárosba indulok. / Fölülök az 
összes villamosra. // És leszállok minden meg-
állóban. / Hátha valahol ott lakom” – Haza 
a fantomvárosba) az a két szellemtani pólus, 
amelyek közt – befogadói és halandói – katar-
zisaink fölszikrázhatnak.

Filip Tamás nyelvművészete, melyet az ott-
honkeresés és a hazaút motivikája sző át, első-
rendűen maga is ezt a lehetőséget adományoz-
za az olvasónak: hogy ne csak egy könyvet 
lapozzon föl, de egy nyelvi hazába léphessen be.

S maradjon, boldogiglan.

Halmai Tamás
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A történelem folyama és a történeti emlékezet 
gyakorta meghatározta az irodalmi művek szü-
letésének körülményeit és azok értelmezési 
kereteit. A történelmi regény mint műfaj a ti-
zennyolcadik század második felében született 
meg ma ismert formájában, majd a romantika 
és a realizmus stílusában érlelődött tovább. 
Walter Scott-tól Victor Hugón keresztül – a 
könnyedebb hangnemet képviselő – idősebb 
Alexandre Dumasig vagy Maurice Druonig szá-
mos alkotót ihlettek meg a múlt eseményei, sze-
replői, tendenciái. A két világháború közötti 
erdélyi magyar irodalomnak pedig – mint azt 
Kós Károly több fórumon kifejtette – kitünte-
tett műfaja volt a történelmi regény. Akkoriban 
a jelen problémáiról leginkább a történelem 
szereplői által és históriai keretek között lehe-
tett írni. Korunk magyar irodalmában ez nincs 
így. Mégis kijelenthető, hogy az aktuális tár
sadalmi, sorsdöntő történeti és örök etikai 
kérdéseket tárgyaló irodalomnak – noha a poszt-
modern szöveggyártás iskolái ezt olykor vitat-
ják – van létjogosultsága. 

Bene Zoltán nemrégiben megjelent Isten, íté-
let című regénye sokféleképpen olvasható, hi-

szen tematikája a filozófia, a történetbölcselet 
és a társadalomkritika fogalomvilágába is elve-
zet, és persze bőven van benne kaland, gyilkos-
ság, összeesküvés, prostitúció, politika stb.  
A bűn és a bűnhődés, a fanatikus elhivatottság 
és a beletörődött reményvesztettség, a hűség 
és az árulás momentumai sajátosan szórakoz-
tató módon, lebilincselően fordulatos történe-
ten keresztül tárulnak az olvasó elé a kötet 
lapjairól. 

A nápolyi királyi Anjou-család tagjai és em-
berei éppúgy megjelennek a regényben, mint  
a titokzatos középkori afrikai Mali Birodalom 
uralkodója, Musza mansza, és természetesen 
az akkori Magyarország szereplői: a tartomány
urakon és a főpapokon keresztül Károly Ró-
bertig, Nagy Lajosig, András calabriai hercegig 
és Zách Feliciánig. A történet középpontjában 
egy különös külsejű, Szeged környéki, a család-
ja tulajdonában lévő Szórád faluból való kis
birtokos nemes áll: Szórád Lőrinc, aki a budai 
domonkos rendi főiskola (studium generale) 
falai között és a padovai egyetemen válik „írás-
tudóvá” úgy, hogy közben kun szolgáitól és kí-
sérőitől a kardforgatást is kitanulja, amelynek 

Förtelmes katlan
  

Bene Zoltán: Isten, ítélet, 
Kortárs Könyvkiadó, 2020.
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eredményeként a királyi család több tagjának 
életét megmenti a merénylettől. A regény lap-
jain Szórád Lőrinc bejárja a tizennegyedik szá-
zadi Szegedet, Budát, Nápolyt, Rómát, Padovát 
és Velencét, és kerül Anjou-Magyarország tit-
kosszolgálati hálózatának a látókörébe: a köp-
cös ferences Damján testvér és a hórihorgas 
Nagy lovag szolgálatába állva, segítve a magyar 
állam itáliai hatalmi törekvéseit.

A könyvet tekinthetjük pikareszk-, esszé- és 
beavatási regénynek egyaránt. Pikareszk, hi-
szen Lőrinc – vagy például különös szerelme, 
Esta, a jeles kurtizán –, illetve szótlan kísérője, 
Edömér, a szilaj kun vitéz a történelemnek mel-
lékszereplői. A politikai folyamatoknak nem 
irányítói, pusztán tanúi, s egy „láthatatlan kéz” 
(a korabeli titkosszolgálat) – gyakran lényeg
telen és számukra érthetetlen – mozdulatainak 
a segítői. Itt kell megjegyezni, hogy a kötet köz-
ponti motívuma az idegenség: legyen szó ku-
nokról, böszörményekről, nőkről, hazájuktól 
távol élő vándorokról, akiknek sorsán keresz-
tül az idegenség és az otthonosság, a kirekesz-
tés és a befogadás dichotómiájának érzelmei 
jelennek meg a munkában. 

Mint esszé- vagy tételregényből nem hiá-
nyoznak a filozófiai és teológiai fejtegetések 
sem. Előkerülnek Szent Ágostonnak az emberi 
szabadságról és a szabad akaratról vallott né-
zetei, illetve Canterburyi Szent Anzelm vagy ép-
pen Aquinói Szent Tamás istenérvei. De föl
bukkan a kötetben Petrarca és Boccaccio is. Ha 
a művet beavatásregényként olvassuk, látnunk 
kell, hogy a beavatási folyamat végére a szerep-
lők más létminőségbe kerülnek. A prostituált 
Estából – ha nem is megbecsült, de elfogadott – 
velencei nemesasszony, a testőr, klerikus, ügy-
nök Lőrincből pedig örök vándor lesz a történet 
végére, s közben más emberré válnak. 

A történelmi fejlődés linearitásának és az em-
ber küldetésének kérdése is fölmerül a könyv-
ben. „Egyesek úgy vélik, összesen hétezer évre 
tervezte Urunk a világot, hiszen a megalkotása 

hét napot vett igénybe, és minden egyes isteni 
nap egy emberi évezrednek felel meg. Ha ez igaz, 
akkor bizony, hogy egyik páduai diáktársamat 
idézzem, erősen a végén járunk már a hívságok, 
gonoszságok és különféle, válogatott bűnök 
eme förtelmes katlanának” – fejtegeti Lőrinc 
egy helyen kísérőjének. A történelem végének 
problematikája – akár a szentírási Apokalip-
szis látomásai, akár Hegel tizenkilencedik szá-
zad eleji gondolatai, akár Fukuyama huszadik 
század végi megállapítása jut eszünkbe – évez-
redek óta velünk él, és Bene Zoltán írói világá-
ban is jelen van. Elég csak legutóbbi regényére, 
a két évvel ezelőtt megjelent Áramszünet című 
munkára utalnunk. 

A sztereotipikusan sötétnek bélyegzett kö-
zépkor lenyűgöző művészete és tudományos 
alapú műveltsége, ugyanakkor a középkori – 
sajnos ez napjainkra is érvényes – ember ter-
mészetéből fakadó csalárdsága, gonoszsága és 
kegyetlensége is jelen van a kötet lapjain. Maga 
a címben jelzett istenítélet egy tűzpróba, ame-
lyet az azt követő kegyetlen kínzások és gyil-
kosságok borzolnak tovább. Mint az a regény 
utolsó soraiból kiderül: a főszereplő mégsem 
keseredik meg. Tudja ugyanis, hogy „mindenek 
fölött mindenkor ott a vigasztaló, könyörületes 
Isten”, akinek „ítéletében megnyugodhatunk”, 
noha „nem lehet bizonyos abban senki, hogy  
a céljához ér”.

Bene Zoltán munkája a maga különös vilá-
gában fordulatos, szórakoztató, filozófiai és 
eszmetörténeti tartalmakat is fölvonultató ka-
land-, esszé- és beavatásregény, amelynek hősei 
sok mindenen keresztülmenve válnak „jobb 
emberré”, s igyekeznek – minden hibájuk és 
bűnük ellenére – igaz és örök ideákat követni. 
Értékválságoktól terhelt korunkban az érték-
követésre való figyelemfölhívás már önmagá-
ban üdvözlendő. Az Isten, ítélet című regénynek 
az értékek fölmutatása a nagy értéke.

Miklós Péter
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Az „édes sírású, szuszogó csecsemő-nemzetnek” 
becézett magyar föld hűséges fiáról, Ratkó Jó-
zsefről írt monográfiát Babosi László, a jeles 
irodalomtörténész, az életmű egyik leghívebb 
elemzője. A Költő a diktatúrában. Ratkó József 
pályaképe című könyv egyben a Magyar Napló 
Kiadó Rádiusz Könyvek című új sorozatának 
egyik nyitódarabja. A sorozatszerkesztő és utó-
tanulmányt író, a korábbi Ratkó József-monog-
ráfiát (Jánosi Zoltán: Ratkó József, Magyar Mű-
vészeti Akadémia, 2016) is megalkotó Jánosi 
Zoltán szándéka szerint e kötetek az újkori ma-
gyar irodalom különleges, magnetikus aurát 
kisugárzó alkotószemélyiségeit örökítik meg.

Babosi László imponáló, irodalomelméleti, 
filoziófiai, filológiai szempontból gazdag könyve 
személyes olvasatú, regényszerűen érzékletes 
megjelenítésben mutatja be Ratkó József sze-
mélyiségét, életművét és az 1936–1989-ig élt 
költő korát, a baloldali diktatúra különféle alak-
változatainak tükrében. Ahogy a négyes oszta-
tú könyv (Bevezetés, Életrajz, Irodalmi munkásság, 
Közéleti tevékenység) bevezetéséből, a tüzetes 
bibliográfiából kiderül, az új kötet gazdag Rat-
kó elemzésekre, reflexiókra teszi föl a koronát.

Ratkó József hányatott életútját Babosi 
László színesen, érzékletesen, olykor az egyko-
ri rajongó diák érzelmi többletével fűszerezve 
meséli el. Szuggesztív látleletek sokkolják az 
olvasót a gyermekről, akinek különlegesen ér-
zékeny lelkében életre szóló traumákat okozott 
a színészi és költői ambíciókkal is küszködő, 
megkeseredett alkoholistává züllött apa durva-
sága, amely az anya korai halálát is okozhatta. 
Föltárulnak előttünk az 1936. augusztus 9-én, 
Pestszenterzsébeten született költő életútjá
nak állomásai, valamint az otthontalan ott
honi poklokhoz képest idillinek számító haj
dúhadházi, tiszadobi gyermekvárosi korszak 
mindennapjai. A költői kibontakozást is segítő 
nyíregyházi középiskolás évek már sejtetik a 
kivételes tálentumot. Hála Kiss Tamásnak,  
a Nyugatosok egyik utolsó mohikánjának, az 
Alföld szerkesztőjének, 1955-ben beköszönt 
az első folyóirat-publikáció, A kedveshez című 
vers. Illyés Gyula, Csoóri Sándor biztatásának, 
mások mellett Nagy László, Sánta Ferenc és a 
Hetek csoport támogató barátságának is kö-
szönhető a kibontakozás. A diktatúrában seny-
vedő költő Ratkó Annának, a Rákosi-korszak 

„Éneklek (…) romlatlan 
csillagokért”

  

Babosi László: Költő a diktatúrában. 
Ratkó József pályaképe, Magyar Napló Kiadó, 
Rádiusz Könyvek, 2019.
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József Attila-díjas
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hírhedett miniszterasszonyának unokaöccse-
ként sikerekben gazdag pályát is befuthatott 
volna, ehelyett a Nagynéném, a miniszterasszony 
című vers-vádirattal nehezítette tovább a sor-
sát. Ratkót is próbálta a diktatúra először meg-
nyerni, aztán elhallgattatni. Ám ő a szegedi 
egyetemista évek alatt, az 1956-os szabadság-
harc tüntetéseinek aktív részeseként, kemény, 
megalkuvástól mentes versek teremtőjeként 
válik a három per hármas ügynökök, pártkori-
feusok és a munkásőrség kádári Magyarorszá-
gának üldözött, tűrt, olykor betiltott, legendás 
költőjévé. Budapesti sorüldözöttként, berkeszi 
tanárként, nyíregyházi újságíróként, végül ha-
láláig a nagykállói könyvtár vezetőjeként, az 
Illyést, Juhászt, Nagy Lászlót követő költőnem-
zedék, a Hetek költőcsoport különleges tehet-
ségű tagjaként válik az igazi megalkuvásoktól 
mentes művész ikonikus alakjává, írótársak, 
tanítványok, debreceni egyetemisták példaké-
pévé. Az alkotóivá finomuló kín gyötrelmeire 
szánt energiákat is beáldozva vált nemzetfon-
tosságú ügyek kurátorává is. Csak egy példát 
említve: Béres József, a Béres-cseppeket felta-
láló üldözött tudós kálváriájára elsők között 
hívta föl a figyelmet. Babosi tudományos ala-
possággal és szépírói erudícióval érzékelteti a 
diktatúrában szenvedő költő tragédiáját, akit  
a gyertyát kétfelől égető fároszi lobogás 52 esz-
tendős korában, 1989. szeptember 13-án vitt  
a halálba. 

A szépirodalmi fejezetről szólva, Ratkó Jó-
zsef tizennyolc önálló kötetének elemzésében 
tárul elénk az életmű. Már az 1966-os Félelem 
nélkül és az 1968-as Fegyvertelenül is a magyar 
líra megkerülhetetlen verseit tartalmazza. Az 
1970-es Egy kenyéren igazi remeklés, a kész köl-

tő teljes fegyvertárát mutatja. A monográfus 
szerint a magyar irodalom egyik legszebb ars 
poeticáját önti vasnál is keményebb szavakba 
az Éjszaka című vers: „Vállaltam olyan csoda 
dolgot, / amire senki se kért. / Énekelek mele-
gebb fényű, / romlatlan csillagokért.” Az 1975-
ös Törvénytelen halottaim című kötet címadó 
verse Nagy Imrét, a forradalom mártír minisz-
terelnökét is megidézi egy félrevezető, az isme-
retlen sárrétudvari Nagy Imre nevű parasztköl-
tőre utaló lábjegyzettel: „A holtak deresén / 
Nagy Imrét ki üti?” Ratkó költészetének egyik fő 
gondolati pillére Babosi László szerint a Kárpát-
medencei összmagyarság megmaradásának 
sorskérdése, Trianon fájdalma, a peremre szo-
rult szegények panaszának megszólaltatása.  
A másik fő motívum a halál és a panteista túl-
élés filozófiájának verssé párolása, mely szerint 
az embert a természet körforgása örökéletűvé 
teszi, hiszen teste a halála után beépül a vege-
táció univerzumába. 

Ratkó életének nyolcvanas évekbeli utolsó 
szakaszában megszületett és országos szín
házi sikerutat járt be a Segítsd a királyt! című 
Szent István-dráma, amely olyan elvitathatat-
lan csúcsértéke irodalmunknak, mint Katona 
Bánk bánja, Madách Az ember tragédiája. E darab 
és a Ratkó-életmű ma kiváltképpen aktuálissá 
vált üzenete: csak úgy maradhatunk meg ma-
gyarnak – és a szó klasszikus értelmében euró-
painak is –, ha hívek vagyunk a Szent István-i 
keresztény hagyományokhoz, a nemzeti érté-
keinkhez. Babosi László kiváló könyve költő-
ként, drámaíróként, közéleti emberként is tel-
jes képet ad irodalmunk újkori ikonjáról. 

Pósa Zoltán
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