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muszaj

A kilencvenes évek elején, amikor Jugoszlavii-
ban a polgarhdboru lingjai magasba csaptak,
tetten értem anyamat, hogy egy kockds fuzet-
be valamit irogat. Mit tagadds, meglepédtem.
A négy elemit végzett anyamtdl nagyon tavol
allt az ir6k mesterkélt vilaga, ennek ellenére
szeretett olvasni. Megkérdeztem, mi a szan-
déka ezzel a kockas fiizettel, mire szeliden, de
kell6 komolysaggal azt vilaszolta: olyan id6ket
élink, fiam, hogy muszaj mindent leirni.

Azéta szamtalan alkalommal kérdezték t6-
lem, mit gondolok az irdsrdl, azon beliil pedig
a prézarol, vagy éppenséggel a magyar préza
jovéjérol, de ennél 6szintébb gondolatom soha-
sem tdmadt. Elemzéseink kozben hidba hato-
lunk le abba az atavisztikus mélységbe, ahol
a leg6sibb 6sztoneink munkalkodnak, vagy
emelkedunk fél a spiritualitis dimenziéiba,
alényeg mindig az, hogy irni musz4j, mert mar
ezer éve olyan id6ket élunk.

Mas népek is biztosan igy vannak ezzel, de
mi, magyarok, kilénésen. Térténelmink soran
mi is probalkoztunk a varépitéssel, &m ebben
sosem voltunk annyira jok, mint a prézairodal-
munkban. Az el6bbit kitarté ostrommal a hé-
diték barmikor lerombolhattdk, de az irodal-
munkban nem tehetett kdrt sem a puska, sem
az agyugoly6. Kézenfekvd és sziikséges tehat,
hogy mindig, minden korban megirjuk azt,
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(1956, Bacskossuthfalva)
ird, Budapesten él,
Jozsef Attila-dijas

amit magunk kéril tapasztalunk, és mert ezek
a krénikak, a természetiitkb6l adédéan akkor
is sokfélék, ha a szemtanik egymads mellett
allnak, az eredmény nem is lehet mds, mint az
elbeszélt valtozatossdg, mas széval: kultura-
teremtd irodalom.

Anyam kézirasos szovegei folyéiratban ugyan
nem mutatndnak jél, de nekem egytdl egyig
mives novelldk, mert ott van mogottik az élet
egy-egy szelete. Ilyen epizédokra gondolok:
apam a hiperinflaciés id6kben a vallalatban
megkapta a mintegy hisz német markat éré
fizetését, és azonnal rohant vele a piacra, hogy
elkolthesse, de mire odaért, mar csak egy al-
mit vehetett rajta.

Magam sem prébalkoztam egyébbel, mint
hogy a megélt valésagot felhajtéersként hasz-
nélva a sztléfoldemet rairjam az irodalom tér-
képére. Ha sikertil, akkor biztos lehetek benne,
hogy anyam utjat jarom, ha nem, akkor kissé
eltévedtem a szoveggydrtas folyondaros labi-
rintusdban. A magyar préza ebbdl a megkoze-
litésbél nyelvink, szokasaink, hagyoményaink,
fajdalommal vagy 6rommel megélt élethelyze-
teink 6sszessége. Ha tinnepeljik, és ha hisziink
benne: az életet, a j6v6t és a megmaradasunkat

hirdetjik.

Majoros Sandor
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Kovacs Istvan

Egy dal és egy
torténet nyomaban

Fiamnak szeretettel

I.

Lombvedlett fak dgai
racsozzak be az ablakot.
Szellézetlen az iiszkos éj.
Légszomjas fényt csillagok
amputalt péklab-csonkjai
Doberdé dallal dult egén.

Vagy éj-kertész visszfényei

a tiindoklésig metszett agak?
Vagy kiélezett fényszikék
sebesiilt lelkekre varnak?
Agaskodj, s hozzajuk érve
gy6z6dj meg réla magad,

mely csillagtél serken ki véred,
ha szuronyrohamra hiv dala?
Es ha majd azt is taléled
elnytltan bar a csatatéren,

s torkodba a kel Nap csorog:

a teremtés infuzidja...,

a beall6 piroslé csendben

tagra nyilt hangjegy-szemekkel
mar nygjtézkodnak a dallamok...
Es mintha valahonnan szélna
a hajnalkészonté hi ének...
Tudom, hogy csak te jatszhatod.
E koszontés maga az élet.

II.

A holtak végpillanatat

6rzik a tomegsirdalok,

s a torkolattiizes Mindenség
alatt vonulé6 vakok.
Szemiuregik kituntetése:
srapnel, gorongy, langcséva-lob.
De lesznek-e kozottiik, kikben
mégis fellobban a fény

ott belil, lathatatlanul?

7%

Kovécs Istvan

(1945, Budapest) koltd, mii-
fordito, torténész, Salfoldon
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S egy hegediisz6tdl kisérve,
hol Végtelenbe fut az ut,
lesznek mint tiind6kl6é Napok
hajnalkészont6 latnokok?

III.

Vonulnak az égbolt aljan
alkonyattal elmosédott
sormintai a szemhatdrnak...
Vagy talan nem is 6k azok?
Hanem csak egy biblias
fényozonbeli §sfestményen
egymasba torzult alakok
vanszorognak ol az égnek?
A vezet6jik én vagyok,
utolséként a sorvégen...

A felszantott messzeség

Vadludjajongas az ég
vadludak V betije nélkiil,
a szdrnyakkal szantott messzeség

szemfehéredbe belekékiil.

Préshaztetés konnyes szemét
torolgetné a Nap a hegynek,
fénykorbaccsal suhint a szél
oda a seregélyseregnek.

Légtorndsz tolgyfalevelek
az agak billegé trapézan,
szallongé szines szellemek
kisértenek a fd taréjan.

Harfa alakua fénn a varrom,
udvarholgy-almot rejt a kod,
az 6kornyalbdl fonott hald
lehaldszgatja mult idénk.

Alét mirigy-fonalai
bevonalkazzak életiink...
Megvalt-e minket valaki,

ha mar kihunyt az sz velunk?
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Ferdinandy Gyorgy
Tul a szavakon

,Kérdezd meg a Fold lakéit, 6k majd felvilagosi-

tanak. Az ég madarait és a tenger halait. Hall-
gasd meg az 6 tanitasukat.” Az Oszovetségben
élt mar egy bolcs, aki tudta, kihez kell fordulnia.
Azokhoz szd6lt, akiktél tanulhatunk.

Valami ehhez hasonléval prébialkozom én
is. Dul a pandémia, J6bot olvasom.

Immar féléves a karantén. Az elsé negyven
nap utdn még én is tudtam, hogy mit kell mon-
danom. Most, fél év utan azonban mar csak
ragom a kérmoém. Nem jutnak eszembe a leg-
egyszer(ibb szavak.

A keresgélésben a szakirodalom sem segit
sokat. Az allatok belsé életével nem foglalkozik
a tudomdny. Pedig sorstarsaink kevés szébdl
értenek. Csak id6 kell hozza és turelem, hogy
megszoélaljanak. A karantén nekem erre alka-
lom. Keresek valamit, til a szavakon.

II.

Az ablakom széles balkonra nyilik. Alatta, alig
ugrasnyira, apr6 tavacska csillog. A nagy jar-
vany el6tt még kitltink a partra naplemente
utan. Hust siutottink, szopogattuk az illatos
portorikéi rumot. Ma mar senki sem ul ki a
partra. A helyunket 4tvette a természet. A ka-
csék, a gyikok és a madarak.

Negro, a macskdm magara maradt. Ezen az
éghajlaton félvadon élnek a haziallatok. Kint

Ferdinandy Gydrgy
(1935, Budapest)
ird, Babérkoszoru-dijas

csavarognak a szabadban, hol eltiinnek, hol be-
allitanak. Negro kulénben se jon be hozzink,
alakdasba. A feleségem allergikus.

Reggel éppen csak kinyitja az ajtét, enni ad
neki. Hozzd sem ér. Azt allitja, hogy terjeszti
a virusokat. Varosi lany, késén keriilt az 4lla-
tok kozelébe. Azt hiszi, hogy az etetés kozot-
tink az egyetlen kapcsolat. Nem érti, hogy
miért téblibolnak koriulsttink az allatok.
A macskam példaul letesz a kiiszébre egy gyi-
kot, madarat. Megajandékoz 6 is. Hogy kolcso-
nossé valjon kozottink a kapcesolat.

En éppen csak leszélok neki az emeletrsl.
Ismételgetem a nevét. Nyilvan vadaszik, mert
nem eszik sokat. Elnyulik az arnyékban, nézzik
egymadst. Vajon tudja-e, hogy miért nem veszem
az 6lembe? J6 lenne megbeszélni vele az ilyen
dolgokat.

El6ttem, a parton, két lombos facska 4ll. Az
év nagy részében mozdulatlanok. Aztidn egy-
szer csak megérkeznek a madarak. Ilyenkor
mar leesett a hé odafent, Eszakon. Nagy a siir-
gés-forgas: renoviljak a fészkeket. Csacsognak,
kiabalnak. Negro pislog. Nem érdeklik a ma-
darak.

Ezek pedig egyre hangosabbak. Hamarosan
mar 6k uraljak a terepet. Az irégép kopogdsat
példaul nem szeretik. Megszalljak a balkont,
kopognak az ablakon. Kimennék, megkérdez-
ném télik: nem stimmel valami? Mi bajotok?

Utdnozzak a gép kattogasat. Mit zajongok
itt! A fickdk mar alszanak. Nem nyugszanak,
amig csak abba nem hagyom.



Jo6l hallom, amikor kikelnek a kicsik. Az
anyak merészebbek ilyenkor, még a macskam
tanyérjabdl is felviszik a magot. A nagyobba-
kat feltorik, és igy, apranként etetik a fickaikat.

Milnak a napok. from a penzumomat. Hogy
pontosan, szépen? Hol van az mar! Leveszem
a Larousse-t, a szinonimaszdtarakat.

El6szor a neveket felejtettem el. Az igéket
sokszor telefonon kérdezem. Jelz6ket még
csak taldlok. Azt sem bidnom, ha laposak, koz-
helyesek.

III.

Reggel, még le sem értem a szobambdl, mar
Negrot keresem. Ilyenkor kint vér, a teraszon.
Ritkdn fordul el6, hogy késik, vagy hogy el-
marad.

Most azonban mar egy hete hidba lesem.
Mi térténhetett?

— Megfigyelted-e — kérdezi feleségem —, hogy
milyen szdraz a szére?

O még azt is észrevette, hogy Negro lefo-
gyott. Beteg lenne? Ha megbetegszenek, elbij-
nak az dllatok. Vajon hova lett? Mankdval még
csak keresni se tudom. Mulnak a hetek. Dul
a pandémia. Taldn mar nem is él. Régen nem
sirtam. Most, Almomban, Gjra meg Gjra megsi-
ratom.

Aztén, egy reggel, fekete pamacs csillog az
ablak alatt.

- Negro! - kidltom. Feltépem az ajtét.

— Ne mozdulj! - sz6l ram feleségem. Kitolti
az ételt, Negro azonban oda se figyel. Sir 6 is,
felugrik az 6lembe.

— Meggydgyultal? — faggatom. Fényes tjra
a szére. Dorombolni nem tudnak az ilyen fél-
vad allatok.

—Ide be ne tedd alabad! - sikoltja feleségem.

- Nekem be ne hozd a virusokat!

Kigombolja az ingemet, letolom a nadrago-
mat. Megy egyenesen a moségépbe minden.
Meg kell fogadnom, hogy nem megyek ki tob-
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Kun Eva: Tanydnk

bet. Hogy nem veszem az 6lembe, és nem simo-
gatom meg tobbé a macskamat.
— Mert én akkor nem nytlok hozzad ezentul!
Faj neki, hogy érintetlen az étel. Enni Neg-
rénak eszébe se jutott.

IV.

Az ir6gépem - anyam Continentalja — eltorott.
Nem zavarom tovibb a madarakat. Amikor ja-
vitani vittem, a mihelyben egy vén antikva-
rius fogadott. Kétszaz dollart ajanlott fel érte.
A régi szerel6k ma mar antikvariusok.
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Kialakulnak a médszereim. Ha megakadok
—ha nem jut eszembe valami —, nem rdgom a kor-
mom. A sz6 helyét iiresen hagyom. Masodik-
harmadik elolvasasra beugrik, amit keresek. Ha
mégsem, valami egészen oda nem illét irok be a
helyére. Amit majd ugyis kidob magabél a szveg.

Délutan szines vadkacsdk tuszkédlnak a t6-
ban. Ezek is félig-meddig haziallatok. Kijottek,
korulvettek, amikor annak idején — a vendégek
szorakoztatdsara — szaraz kenyérmorzsat szor-
tunk nekik.

Anddasban fészkelnek, az anyak a part men-
ténvezetik a sdrga csibéket. Tiz-tizenkét aprésig,
egyre kevesebb, ahogy muilnak a napok. Délben
fent a t6 felett koroznek az arapapagajok. Le-
csapnak, amint valamelyik csibe elmarad.

Tekn8cok ritkdn tsznak kia tébol. Vajon mit
keresnek? Egy-egy lapos sziklan siittetik ma-
gukat. Annal tobb az igudna. A kajmanok, ali-
gatorok. Az elsé id6kben még rohantam fel az
emeletre:

—Varjatok! - kérleltem 6ket. — Ne mozduljatok!

Nem sietnek, tiirelmesek. Beallithatom a ké-
peket.

A kisebbik fara enni jarnak. Jé lenne tobbet
tudni réluk! De hogyan? Pedig beszélgetnek 6k
is. Egyszer tantja voltam: a té partjan megillt
egymadssal szemben egy igudna és egy vadkacsa.
Nézték egymast, hosszu percekig. Nyilvan fel-
mérték, hogy egymasra nem veszélyesek. K6z6s
ellenségeikbdl itt kint a parton egye kevesebb
mozog.

Nagy csend il ilyenkor a t6 kériil. De még eb-
ben a nagy nyugalomban sem hallok hangokat.

V.

Szegény anyam volt az utols6é példaképem.
O élete végén mar csak vén kutyajaval, Foltos-
sal beszélgetett. ,Vigyazzatok ra!” - konyorgott,
amikor elvitték 6t a ment6k. Ezek voltak az
utolsé szavai. ,Nagyon igényli a szeretetet!” De
ezt is mar csak kint, a kertkapuban.

Foltost6l mar masnap megszabadult egy lel-
ketlen rokon. Azt mondta, leviszi vidékre, az-
tan valahol Tata és Bicske kozott kitette a ko-
csibdl szegény sirdogilé allatot.

Folytassam-e? Sem francia, sem spanyol fe-
leségem nem szerette az allatokat. A gyere-
keknek, igaz, dtadtam valamit. Kislanyomnak
volt egy Désiré nevi kutydja.

— Mert annyira vagytam rd! — magyarazta,
ha nem értették, hogy a kutyusnak ilyen fur-
csa neve van. (A Désiré francidul vagyottat
jelent.)

Fiacskam, Vince, hét kiskacsat nevelt a fran-
cia tanyan. Az iskola taldn masfél kilométerre
lehetett bent a faluban, de ez a sipogé menet
minden reggel elkisérte 6t. Hogy megvartdk-e,
arra mar nem emlékszem. Munkédba menet reg-
gelente leeléztem Sket. Délben pedig mar egye-
dil is hazatalalt a fiam.

Idékozben elszelelt negyven év, és engem
nem vett kortl sem a ragaszkodas, sem az a bé-
kés nyugalom, amit az allatok nyujtanak.

VI.

Tinéd6m. Ember és dllat kézott hol van a hatar?
Mind a természet részei vagyunk. Kozos a tu-
ddsunk, a tapasztalatunk. Az érzésvilaguk pe-
dig nekik, az allatoknak gazdagabb.

A felsébbrendiség, az, hogy racionalis élla-
tok, mit tudom én, nem létezik. Az allatvilag
belsé életével tudtommal a tudomany sem fog-
lalkozik. Soha nem hittem el a halhatatlan 1é-
lekr6l sz616 tanokat.

Egy kedves szerz6ém kileste a delfinek beszél-
getését. Tudni akarta, mindendron, hogy mit
mondanak. Szét akart érteni veliik, valahol tul
a szavakon. Beszélnék én is az allatokkal. Ide-
irndm, hogy mit mondanak.

Jéb is valami hasonléval prébalkozott. Mul-
nak a napok. Az ég madarait, a fold és a tenger
lakdit kérdezgetem én is. Nekem erre ad alkal-
mat a pandémia. A zarthelyiszony.
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Székelyhidi Zsolt

Ablak

Nappali haz,
kinézel,

benn vagy.

Nem nézel ki,
mert benn vagy.
Bentrél benézel.
A bentség érzete,
hogy belil kell
megtisztulnod,
belil keletkezik

a plusz viz,

ami kifolyik,

de te nem
hagyod.

Fel kell hagynod
a szaradassal.

Fel kell szaradjon,
ha hagynad.

A nappali haz
ablakan kifelé
hidba igyekszel.
Az ablak mogott
a fehéres kiilséségek.
A kintr6l besziiremlé
fény a hazba vész.
Rajtad
meglatszik

ahaz.
Elsbb-utébb
hézza alakulsz.
Ha kinézel is,
magadba fordulsz.
Vérod, hogy
legyen mar

sotét.

A

Agyrajaré lettél,
agyasod meleg,
piros, rugos,
kellemes.
Esszencidja

a napnak,

hogy belel6gathatod
a tested.
Belenyomédik,
lenyomatot képez
az ébrenlét.
Egyszerre csak
kedved tdmad

a nappalt
felhasznalni

az agyhoz,

hordod fel

magad ra

egyre tobbet

és tobbet, és

egyre magasabb
vagy, ahogy
egymasaidra
rakddsz,

tegnapi benyomédasaidra
nyomod r Gjaidat.
Epiilsz.

Bele vagy fel,

nos, inkabb csak oda.
Mindennel rdérsz
most, hogy
minden késébb
lesz felfedve

és megadatva.
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Barany Laszlo

Allamférfiak

— Mi, vitézek, miért nem tarthatunk veled?! -
zugolédott mar-mar engedetlen hangon egy
lovas. - Megvédenénk.

A legtekintélyesebb vezért, a Tarjdn torzs
fejét magahoz rendelte a kazir kagan. Levedi
a magyarok széllasteriletérdl egy dereglyén
indult utnak lefelé a Volgan Itilbe, a birodalom
févarosaba. A behajézashoz elkisérték csalad-
tagjai és a torzs el6kel6i, a nemzetségfsk. A szol-
gik beraktdk az uti poggyaszt, az egyik lada-
ban ajandéknak szant draga prémekkel.

- Akagéan kivansaga volt, hogy hajén menjek

— csendesitette Levedi a heveskedé katonat egy
id8s ember bolcs nyugalmaval. — Talan éppen
azért, hogy ne johessen velem nagyobb fegyve-
res kiséret. Még Virdg asszonyt sem viszem
magammal, pedig testvérei régéta nem lattak
az 6 Csicsikjuket. De most nem csalddi 6sszejo-
vetel lesz. Ugylatszik, a fenséges kagan tart téle,
hogy lazadunk. Ez j6 jel. Nem fog belénk kotni,
csak beszdamoltat, hogy ne feledjem hatalmat.
Nem kell engem megvédeni.

Alovasok a szomszéd torzs hataraig porosz-
kaltak a dereglyéhez igazodé lasstisdggal, majd
megfordultak, és vagtattak vissza északnak.
De egyik 6rsiik tavolabbrél masnap is kévette
a hajét csaknem a Kazar-tengerig, sziikség ese-
tére hirlancnak.

Az edzett katonaember Levedi a hajén tol-
tott két éjszaka utdn is frissen lépett ki a reg-
geli ver6fényben az itili rakpartra. Ott az ifja
Almos varta nagyapjat. Férfiva érett, amiéta
eljott aprédnak és beletanulni 4llamiigyekbe,
diplomdcidba a kagan kérnyezetében. Levedira

Bérany Laszlo
(1948, Budapest)
novella- és esszéir

sem ismert volna dalids alakjira az izmos te-
herhordék kozoétt, ha el nem arulja keleti pom-
paju kaftanja, ékkovekkel kirakott szablydja.
Kedvtelve nézegette napsiitotte arcat. Kozben
elhallgatta el6le, hogy azt furkészi: szakallanak
noévésén vajon a magyar apiak vagy a kazar nagy-
anya turk felmendinek az 6roksége utkozik ki.
Beszamolt neki az otthoniak életérél, atadta
sziilei, Emese és Ugek iizenetét, hogy nagyon
varjidk mér haza. Kikérdezte itteni nevel6dé-
sérdl, arrél, hogy mi minden ragadt ra a tandcs-
urak tdrsasidgiban. Meg akarta tudni téle a
kihallgatasok szokasrendjét, miel6tt korilve-
szik ket az udvaroncok. Elsésorban arra volt
kivancsi, hogy az ajandékot miként illik 4tadnia
a kagannak.

- Nem 6 fogad - vilagositotta fol Almos. - Az
égi fejedelem elzarkézik a nyilvanos alkalmak
elél. Amésodfejedelem, Bulan elé keriilsz. Tudod,
6 afoldiuralkodé. De akagan nevében adja majd
at neked a kitiintet$ ajaindékokat. Ennek a var-
haté pillanatit nem szabad megel6znéd, de
elmulasztani sem lenne j6. Ajanlatos ezért be-
vitetned szolgdddal a ladat a fogadéterembe,
s miutdn Bulan tolmdcsolta neked a nagyfeje-
delem szavait, meghajolsz, s csak intesz a le-
génynek, hogy nyissa fol a fedelét.

Tobbet nem beszélhettek egymassal, mert
csatlakozott hozzajuk titokzatos arcu testérok-
kel a nyajasan fecsegb cereméniamester, hogy
majd bevezesse 6t urdnak szine elé.

A trénterem jokora, voros téglas palotdban
volt, amelyhez drnyas teraszokat épitettek fa-
bél. Egy ilyen szell6s el6térben varakoztak



a bebocsatasra. Az udvari tisztségvisel6 meg-
emlitette Levedinek:

- A bizdnci kovettel egyttt fogad Bulan feje-
delem. Fontos uigyekben folynak kozottuk tar-
gyaldsok.

Levedi nem tudta, hogy e parositas biza-
lomroél vagy leértékelésrsl taniskodik-e. Am
belétta, hogy a kérdés a gorog fejében ugyanagy
folmeriilhet, marpedig a kagan a csaszar kép-
visel6jével aligha kivanna lekicsinylést éreztet-
ni. Az egyforma eljards taldn inkabb a magyar
torzsek megbecsuilését mutatja a kozelgs bese-
ny6 veszély arnyékdban, azt, hogy nem csupan
alattvaléként, hanem szovetségesként is sza-
mitanak rajuk. Kulénosebb lelkesedés nélkiil
hallgatta a kozlést. A cereméniamester elége-
detlen lehetett a hatassal, mert hizelkedd han-
gon hozzatette:

— Veheted dgy, hogy diploméciai rangra mél-
tatja kivalésidgodat a kagan.

— Aligha vagyok ra érdemes — tért ki Levedi
a kolcs6nos udvariaskodas eldl.

Almos keblét eddig feszitette a biiszkeség,
hogy avatottként kalauzolja nagyapjat az ide-
gen kornyezetben. Most raébredt, hogy ottho-
nossaga nem ér f6l az éreg fontossagaval. Ami-
kor kitdrult a fogadéterem ajtaja, meglatta bent
a muszlimok kéadijat, a keresztények birajat és
egy rabbit, tehiat meghivtak masokat is. Vila-
gossa lett el6tte, hogy maga sem ismeri még
igazdn az udvari illemkédexet. A ceremdnia-
mester csak Levedit tessékelte be a szolgaval,
am unokéja el6l nem hazédott félre. Hatra-
nézett rd, mintha csoddlkoznék, hogy miért
nem koveti, de batoritds nem volt a tekinte-
tében. Almos megtorpant a kiiszobnél, és kiviil
maradt.

A fogadéteremnek még a falait is perzsaszé-
nyegek boritottak. Mindenfelé gazdag arany
ékitmények jelezték, hogy itt méltéd ajandékok-
kal tanacsos kihallgatéast kérni.

Bulan nem tdvozolte kiulon-kalon a megje-
lenteket. Rezzenéstelen arccal varta a trénon
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az utolsénak érkezé Levedit. Akadi, a Krisztus-
hivék birdja és a zsid6 hittudds fegyelmezetten
alldogalt, a fejedelem és a bizanci kovet par-
beszédére voltak kivancsiak. Feszult figyelem-
mel késziiltek minden szé emlékezetbe vésésé-
re, hogy hiien szdmolhassanak be hiveiknek
a felekezetiik sorsét érinté kérdésekrol.

Amikor az ajté bezarult Levedi mogott, Bu-
lan kozelebb intette a megjelenteket:

- Gyertek, s hallgassétok ti is a fényességes
csaszar Uzenetét!

A kovet j6 hangosan beszélt a téle kissé hat-
rabb 4116 tolmécshoz, hogy kézben ne kelljen
hatat forditania a fejedelemnek. R6vidre fogta
mondanddjit, mert el6zetes megbeszéléseik
utan Bulannak az méar nem volt Gj, 4&m ettél
a tomoritéstdl csaknem diktdtumként hatott.

Els6ként a szir keresztény bir6 térte meg
a hallgatést:

- Engedelmeddel, urunk, ha szélhatok. Az
iskolak alapitasa ellen nem lehet kifogasunk,
hiszen a mohamedédnoknak is van medreszé-
jik, a zsidéknak jesivajuk. Csak 6riilhetiink, ha
a fejedelem tamogatja ezt az tuigyet, illesse hala
érte! Hanem téritépapok miért csak Bizancbél
jonnének? A sziriaiakat éppoly szivesen lat-
nank. Ok aligha lennének egy masik birodalom
szalldscsinaloi.

Bulan leintette:

— A térités nem hoditds. A békét mozditja el
a szomszédok kozott.

- Bocsasd meg, nagyuram, ha batorkodom
megjegyezni: akkor nekunk is kijar ugyanannyi
lehet8ség a szalem, a béke végett az igaz hit ter-
jesztésére, a téritésre... — kapaszkodott a széba
a kadi.

— Tinem szép szavakkal, hanem karddal ten-
nétek - emelte fel kezét Bulan, s a mozdulat-
ban benne volt: Egy szét se tobbet!

— A mi 6hajunk is a béke, salom — hajolt meg
a tudés rabbi. — Lathatjuk, hogy valldsunk Gjab-
ban terjed a ti magas koreitekben. Pedig minem
terjesztjiitk a hittinket...
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— Ezért is karoljuk fél — bélintott jelent6ség-
teljesen a fejedelem.

Levedit jé érzéssel toltotte el, hogy a gorog
beszédbdl megértett egy keveset, s taldn a leg-
fontosabbakat. A keresked6ktél ezt-azt tobb
nyelvbdl is folszedett az évek hosszu soran.

Tovabb vitdzni mar nem volt méd. Bulan
attért a masodik napirendi pontra. Tapsolt,
s erre el6lépett vezirje, a nyomdaban egy kato-
naval, aki selyempdrnan mesteri 6tvosmunka-
val és dragakovekkel diszitett kardot hozott.
Megiélltak Levedi el6tt.

— Erdemeidre tekintettel — sz6lt Bulan -,
matol viselheted a kagan baratja cimet. Had-
vezéri kivalésdgod elismeréséul ékesitse ez
a szablya vitézi derekadat, fénye vakitsa ellen-
ségeidet!

A vezir felemelte a kardot a parnardl, hogy
atnyujtsa Levedinek. De akarha csak elvétette
volna a mozdulatot, hegyével tartotta elére.
Majd mintha hirtelen észbe kapna, keresztbe
forditotta.

Egy ilyen vétség végzetes lehetett volna a ve-
zirre nézvést, hanem a kagan tudtaval torténik.
Levedi megtehette, hogy elsiklik folotte: fel-
nyittatta a prémes ladat. A szolga a fejedelem
elé lépett vele. Bulan felallt a trénusrdl, ugy te-
kintette meg az ajindékot, s ezzel jelezte is,
hogy a hivatalos program véget ért. Elmenet
halkan, hogy a tébbiek ne halljak, odaszélt Le-
vedinek:

- Rovidesen fejedelemmé emeliink a magya-
rok és csatlakozott népeik folott. Egyelére ne
tudjanak réla masok!

Levedi bdlogatott, de nem egyetértén, csak
mint aki emészti a hallottakat:

- Jol meggondoltatok?

A fejedelem taldnyos kérdéssel valaszolt:

- Almos nem tart veled? - Meg sem vérta a
feleletet, a vezirrel egyiitt tdvozott a terembdl.

Kint a szabad levegén Levedi szintén ezt kér-
dezte unokéajatdl:

— Velem tartasz?

- Nagyon is! Virtam, hogy egyitt legyink.
— Almos segitett folcsatolni a diszkardot, meg-

csoddlta rajta az 6tvosmunkit, és tizenkét év
alatt csaknem elfelejtett mozdulattal, félszegen
atkarolta nagyapjit. Az oreg egy pillanatig
avallan nyugtatta kezét.

Maris ott termettek a titokzatos arci test-
616k, és fiileltek. Almos mellett megjelent a
ceremoniamester, Levedivel az eréditések pa-
rancsnoka kezdett szokatlanul részletes tarsal-
gasba a védelmi vonalak tervezésérdl, és nem
tagitottak. Nem hagytak ket magukra sem
adélutianilovasbemutatén, semaz estilakoman.

Almos arra késziilt, hogy megnyer 16haton
egy ijaszversenyt, j6 esélye volt ra. De az udvar-
és ceremoéniamester visszatartotta a neve-
zéstol:

- Hercegem - mondta félig tréfasan —, mind-
annyian ismerjik paratlan tudasodat és fo-
lalmualhatatlan tigyességedet e téren. Minek
farasztandd magad ezen a szép napon? Foglal-
junk helyet a diszvendégek kozott, hiszen
nagyapad tiszteletére rendezziik a paradét, ott
a helyed az oldalan.

Leiilt hat Levedi mellé, de a zsivajban alig
hallotta hangjit. Nagyapjanak az ellenkezé
iranyba kellett hajolnia, hogy a tabornokkal
értsék egymast. Almos a raakaszkodé udvari
elékel6séggel nem kivant kényszeredetten cse-
vegni, igy hat csak nézelédott. A porfiggo-
nyon it egy sudar alaka fiatal linyon akadt meg
a tekintete. A szépség férfiakat megszégyenité
biztonsaggal, sz6rén ult meg egy dgaskodé csi-
két, majd leugrott réla, s utdna Gjbél és Gjbol
follibbent arasznyira a foldtél. Almos hitetlen-
ked6 szemmel bamulta a tiineményt, s ezt a
lany is észrevette. Mozdulatlan maradt. Egyet-
len percig nézték egymast dllhatatosan, s ek6z-
ben lejatszédott kozottik egy erés vonzalom
a fellangolastdl az elvilasig. Mindketten ugy
érezték, okkal-e vagy sem, hogy egy vilag va-
lasztja el 6ket. Almos nem tudhatta, vajon
a birodalom melyik sarkdbdl hoztak ide. Mint-



ha megraztak volna magukat, hirtelen tovabb-
lendultek. A lany perdult egyet, fatyla lebbent,
s 6 elillant, de hatrapillant6 arca taldn 6rokre
Almos emlékezetébe vésédstt. Riadtnak latta.
Késébb a vacsora alatt mindvégig azon topren-
gett, hogy vajon mi felhézte a tindéri szemet.
Mélazhatott ezen, mert beszélni most sem
hagytak Levedivel.

Egynéhdny szét is csak masnap valthattak,
akkor sem konnyen. Részt kellett venniuk
a bizanci kévet tiszteletére rendezett reggeli
vadaszaton. A ldndzsésok és {jaszok csapaté-
bél éppen a solymaszok szekere mogé kevered-
tek, amikor Levedi kutyaugatas, a sipok, taro-
gaték és kiirtok zajaban odasigta Almosnak:

— Beszélni akarok veled négyszemkozt.

- Elére rugtatunk.

— Nem lesz jé, utolérnek. Maradjunk hétra!
Amikor tigetésbe valtunk, hirtelen ugorj ki vag-
taba! Aztan csak jatsszad az értetlent!

Almos nem latta 4t nagyapja szandékat, de
bélintott, hogy engedelmeskedik.

Ugy is tett. Eleinte tirelmesen léptettek
a hajték moégott, majd gyorsitottak, s Almos
kiugratott. Levedi utdna kialtott, ahogy a tor-
kan kifért:

— Vérj! Nem szabad! A kecske szent 4llat!

- Kinek az?!

Levedi a bizanci kévetre mutatott:

- Nekik. Tragdsz.

- Régodta nem tisztelik! Keresztények - igy
Almos. - Ez pedig 6z.

Lassitottak.

- Miért nem mindjart parduc?! - harsogott
Levedi. — Vadkecske az! — Megallitotta lovat.

Almos melléje zarkézott:

- Nagyapam...

Levedi kapkodta a levegét, tgy mondta:

— Mostantél nevezz inkdbb 6regapadnak. Ez
illik arra, aki kecskének véli az oroszlant is.

- Csakugyan annak lattad?

— Egy fenét lattam! - legyintett Levedi hun-
cut hunyoritédssal.
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Sikertult lemaradniuk.

Ekkor az 6reg korulnézett, hogy nem koze-
lit-e valaki. K6z6nyos hangon mondta:

- Tudd, de ne tudj réla: a kagin fejedelemmé
akar engem megtenni a torzseink folé.

- Alegjobbat valasztotta. Kérem dicsé fejed-
re Egi Urunk, Tengri, a Turul és valamennyi
6stink ald4sat!

- Varj, ne siessiink! Nekem ez nem tetszik.
A kagani udvar egyszer mar hatalmas kegyben
részesitett azzal, hogy feleségiil adta hozzdm
egyik hercegnéjét, nagyanyadat. Miért halmoz-
na kegyet a kegyre? Attdl tartok, most kéri az
ellenszolgaltatast.

— Miért? Feltételhez kototték annak idején a
hazassagot?

— Nem. F6l sem mertilhetett, hogy nem fo-
gadnam hélasan a kituntetést. Akkor éretlen
voltam. Bulan sem gondolt ra tegnap, hogy
megkérdezze, mit szélok a mostani terviikhoz.
Elintézettnek vélte azzal, hogy kozolte velem.
De ma mér nem vagyok fiatal.

Ez szoget iitott Almos fejébe. Eszébe jutott,
hogy talan szovik a halét koréje is. Miért barat-
koznak vele magas rangu tisztek, a fejedelem
bizalmasai? Miért nézte hosszan aléra termett
fiatal n6? Lehet, hogy 6sszeboronédlndk kett6-
jiiket, s el6tte mar nem titok? Akkor vajon mitél
lett gondterhelt az arca? Attdl, hogy még kétsé-
ges a frigyuk, vagy éppen attdl, hogy rakény-
szerithetik? Téprengén mondta:

- Ha nem kotnek fel tételeket ki... — segély-
kérén pillantott nagyapjara, majd kiigazitotta
magat: — ha nem kotnek ki feltételeket, akkor
nem is kérhetnek szdmon semmit.

— Nem kérhetnek. De ha elfogadunk vala-
mit, az olyan, mintha mi kértiik volna. Meg
lesz kotve a kezink — mondta Levedi, maga
elé. De nyomban Almosra nézett, s hozzatet-
te: — Hamagunk is gondoltunk mar ra, az azért
maés.

Erezte igy is, hogy eléreszaladt, és gyorsan
témat valtott:
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— Nehézkesen jon nyelvedre a magyar szo.
Engem nemsokdra magahoz szélit Bulan feje-
delem vagy akagan. Haszndljuk kiaddigazidét,
hogy gyakorold az otthoni beszédet, mintha
mar Magyarfoldon volnank.

- Miré6l beszélgessiink?

— Arrdl, hogy jarnak-e errefelé regosok.

Almos bélintott:

- Kazarok, meg masféle turkok. Ertjik 6ket
is. — Helyesbitett: — Ertik 6ket.

— Regéltek Tongukukrol, az Okos Hésrél?

— Nem emlékezem rd. Ki 6?

Levedi révedezé tekintettel szinte énekelte:

- Ot-hat emberslté elétt élt, akkortajt, ami-
kor rank kényokoltek a kazdrok. Rajuk pedig,
tavoli, keleti tirkokre a kinaiak tenyereltek. Fél-
szaz év elég volt hozz4, hogy csaknem kinaiak-
ka legyenek, mar a neviiket is elhagytak. Tongu-
kuk rokonai el8kels hivatalnokokka valtak, ra
ismagas méltésdg vart. De nem azt vilasztotta.
Hattérbe huzédott, felkelést szervezett, és ra-
vette az egykori nagykan unokajat, hogy alljon
az élre. Végiil visszahoztak népik nagy napjait.
Tongugukrél a kazarok, tulajdon turk testvérei
mar tudni sem akarnak? Pedig a hire nagyanyad-
hoz még itt, szul6f6ldjén jutott el, régi regosok-
tél. Hallottam réla késébb nalunk megtelepe-
dett onoguroktdl is, akik ugyancsak turkok.
Mostandban meg elfelejtik emliteni is az Okos
Hést... Miért? Mert maguk is mds népek folott
uralkodnak, és faznak a ldzadas gondolatitdl.

— Mi lett Tongukukbdl a felkelés utan?

— Megmaradt a nagykan hliséges tanacsadé-
janak, semmi tébb.

— Derék ember volt. Nem mondhatjuk r4,
hogy magéanak kaparta ki a gesztenyét.

Levedi bélogatott. A tavolba tekintett:

- Hasonlé sorsunk lenne a kazarok szévetsé-
geseiként. Kihagynanak a hésénekekbdl.

- Annyi baj legyen — nevetett Almos. — Ne
legytiink nagyravagyok! Csak az évszakok kor-
forgasabol ne maradjunk ki! Enekeket meg majd
szerziink mi.

Ettél fogva regéket idéztek fol egymasnak.
Almos ismert egynéhany perzsa dalt is, igyeke-
zett atforditani 6ket magyarra. Egyre jobban
sikeriilt. Igy telt el a délel6tt. Déltajban Bulan
magahoz kérette Levedit, de a kildonc sokdig
nem taladlta, mert a vaddszaton kereste, ezért
kevés idejitkk maradt a kihallgatasra.

A tarsfejedelem régton a targyra tért:

— A kagdn baratja nekem is baratom! Miként
vélekedsz a leendd fejedelem beiktatdsdrdl? Itt
rendezziik-e, s csak a kihirdetésére kertljon sor
a magyarok foldjén, vagy a pajzsra emelést is
ott ejtsik meg?

- Azt gondolom, nilunklenne a helye. A sdma-
nok részvétele nélkil térzseink nem fogadnik el a
szertartast érvényesnek. Itt mega ti szokasaitok
kozé nemigen illenének taltosaink varazslatai.

— Mi elnéznénk 6ket, de megkellene hivhunk
a zsidok és a keresztények féit is, és 6k aligha-
nem kivonulnanak. A szemiikben a mi népeink
egyarant poganyok, hidba van nektnk is csak
egy isteniink. Jehova tiszteletében még alig né-
hany el6kel6 csaldd koveti az udvart, a koznép
tovabbra is Tengrit isteniti.

— Nektek val6sagos sokadalmat kellene ven-
dégul litnotok, mert télunk szdzaval jonnének
ide a nemzetségfdk, a torzsfék és mas eléke-
16k. Hozzank viszont elegendd lenne egy udva-
ri killdottséget menesztenetek.

— Fejedelmien nagylelkd vagy maris. K6szo-
net érte. Akkor hit igy vallalod a folemeltetést.

Levedi fejét ingatta:

- Nem.

Bulan széhoz is alig jutott.

— Nem értelek. Akkor hogyan vallalod?

— En sehogyan sem.

- De most beszéltik meg...

- Csak a helyszint. A személyt nem.

- Kivolna alkalmasabb nalad?!

— Almosra gondoltam. A fejedelemség férfi-
agon 6rokl6dé rang, elébb-utébb ugyis 6ra
szallna.



— Megmaradhatsz kendének fejedelmi cim-
mel is.

— Csakis kendének maradok.

— Miért makacsolndd meg magad? Nem félsz
téle, hogy megsérted a kagant, ha elutasitod
a felkérését?

- Tisem fogadtatok el Bizanc ajdnlatat, hogy
puspokséget alapit nektek Itilben. Inkabb va-
lasztottatok magatoknak a zsid6 vallast. Nek-
tek sem kellett tartanotok a gorég csaszar ha-
ragjatol. Bazilika helyett létesit iskolat.

- A bizanci papok kenetteljesek. De a kagin
nem biztos, hogy kegyes lesz.

- En meg biztosan gyenge vagyok mar az
uralkodashoz, megoregedtem. A szemem is
cserbenhagy. Ma a vaddszaton kecskének néz-
tem egy 6zet. Igy nem vezethetem népiinket.
Miért nem jé nektek Almos, aki fiatal, derék,
erds és eszes?

— Nem Gellene van kifogasunk. Hozzad ra-
gaszkodunk.

— Ezt hat a kagdn nevében is mondod. Nem
novelné a szemében Almos értékét, hogy kazar
vér is csOrog az ereiben?

- Eppen mert a tiédben nem, azért akarunk
téged.

- Vagyis csak avégett, hogy ne keletkezzék
olyan latszat, mintha a kazdr részre hajlana
avalasztis...

— Dehogy csak azért! Kival6sagod vitatha-
tatlan, ahogy Almosé is, de 6 egyel6re csupan
igéret. Még fel kell nénie a feladathoz.

- Segitem is, felkészitem ra. Ehhez haza kell
vinnem, mert csak otthon feledtetheti el kazar
kotodését. Apdinak torzse a Nyék, s e név s6-
vényt jelent. Az egyik oldaldn ugor magyarok,
a masikon onogur befogadottak. Ha akarnak,
keverednek, ha nem akarnak, nem, de minden-
képp békében disulnak. Almos a magyar oldal-
rakeril, apai nagyapjanak, El6dnek és apjanak,
Ugeknek az 6rokébe. Bendsiil hozzank a Tarjan
torzsbe, s amikor Ugek megtér 6seihez, végképp
letelepszik a Turul nemzetségben, mert nekem
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rajta kivil nincsen fid utédom. De egyel6re tart-
suk titokban a tervet, elsésorban Almos el6tt.
Ne élje bele magat, hogy jar neki a fejedelmi
méltdsag!

— Tehat még nem igérted oda neki.

- Addig nem is teszem, mig meg nem gy6z6d-
tem réla, hogy megfontolt és igazsagos. Vezes-
sitk be minél hamarabb a vezéri szerepbe! En-
gedjétek haza velem mdr most, a litogatisom
végeztével!

Bulan téprengett. Csal6dottan, de kimondta:

- Hajlok a javaslatodra. Megprébalom meg-
gy6zni a kagdnt is. De ne varj soka a dontéssel,
nehogy 6 kézben mast szemeljen kil

- Igyekeznifogok. Mondtam, hogy 6regszem.
Ki tudja, mennyi idém van még hatra.

— Ha akagan Almost elbocsatja, akkor bucsu-
kihallgatasra varom.

Délutdn a lovasjatékok terén szolgak és
urak is strgolédtek a rézustok, a nyarsak koril,
mig f6zték, siitotték a vadaszzsakmanyt. Talan
mert a borozas kozben lazult a fegyelem, vagy
mert az udvarban megvaltoztak az Almossal
kapcsolatos tervek, a ceremoéniamester és az
er6ditmények tdbornoka most elkertlte Leve-
dit és Almost. Ok félrehuzodtak, és tudtak be-
szélgetni. Almos Levedinek a kagan ajanlatara
adott valaszat varta kivdncsian:

- Szolithatlak fejedelem urunknak?

— Tréfabdl se tedd! Elvetettiik a gondolatat.

- Ko6zosen, vagy inkabb csak te? Lemonda-
nal a paratlan lehet6ségr6l? Mint Tongukuk...
Hozz4 hasonléan nemes az észjarasod, pedig
neked kevesebb okod lehet a tartézkodasra.

- Mi a kaloénbség ketténk kozott?

— Veled kapcsolatban ol sem meriilhetne,
hogy barki bérét vasirra vitted volna azzal,
ha békésen megtesznek fejedelemnek. De 6
a felkeléssel elkertlhetetlentl kockara tette
sokak életét, s ezért vadolhaté lett volna vele,
hogy masok halalaval fizette meg emelkedé-
sének az arat — ha nem maradt volna héttér-
ben.
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- Ki vadolta volna? — Levedi téprengett, bé-
logatott. — Igen, a halottak.

Almos rabélintott:

- Es 6 maga.

— Azt hallottam egyszer egy Krisztus-kove-
t6tol, hogy aki magat folmagasztalja, az leala-
csonyodik, s aki magit megaldzza, folemelke-
dik. Jél van igy, hogy a helyemen maradtam.

— Szeretném én is elmondani egyszer, ha el-
érem a te korodat, hogy megilltam a helyem.

Vajon mi lesz az a hely?

Jdamborné Balog Tiinde: Tdltosfiu viaskodik
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— Ne fontben meg lentben gondolkodjunk, in-
kabb sziikben meg tagasban! Amikor hazatérsz
Magyarfoldre, a Nyék torzs szallasteriiletére, ne
feledd, hogy a nyék jelent sovényt, de keritést is.
Az elébbi elvalaszthat, az utébbi koriilvesz, 6sz-
szefog. Id6vel virunk majd a Tarjan térzsben,
ott kinézunk neked egy szemreval6, derék fele-
séget. Azutdn utédaidnak dtadhatod itt tanult
kormanyzasi ismereteidet, amelyekkel mind
tagabb korben hasznilhatnak a népiinknek.
Ahogy anyad mindig is dlmodta. Tagitsd a keri-
tést, fogd egybe a torzseket! Tartsd is egyben
6ket, ez legyen a legfébb gondod!

— Tehat egy nagy-nagy kertben latod a he-
lyem. Ugy hangzott, mintha a Tarjanon til a tob-

bi torzsiink sorsaért is felel§ssé kivanndl tenni.
De te sem vetted magadra ennek a terhét.

— A terhet viselem. A vele jaré cim nélkil.
Nem leszek kagani 4lddssal fejedelem, aminek
meg akarnanak tenni, ugyis csak kis idére. Va-
lameddig, a beseny6k tamadasaig, még tir-
nink kell, de nem birkaméd, hanem emelt
fével. Amint a beseny6k betérnek a birodalom-
ba, a mi hatvédiinkké lesznek. Mi elébiik va-
gunk, s a kagin csapatai t6lik nem tudnak
majd utdnunk eredni. Nyomunkban a bese-
ny6kkel a hadak utjin elindulha-
tunk a magunk célja felé napnyugat-
nak. Atkeliink tiz folyén, eljutunk
egy remélt Uj hazdba, ahol magas
hegyek védenek. Lehet, hogy ezt mar
csak a fiaid érik meg, de fejedelem-
ként vezetik oda a néptinket.

— Ha jél értem, el akarod keriilni,
hogy vért ontsunk a kaganért.

— Tobbet ésszel, mint erévell
Ahogy a keleti turkok eltanultak
a kinaiaktdl a harc mtvészetét: ha
iitnek, ne fesziilj szembe az 6kollel,
hanem lendilj ki arra, amerre sujt,
s az ereje elvész! Nem ezt tesszik
mi is, amikor szinre megfutamo-
dunka csatdban, s alkalmas pillanat-
ban rontunk vissza a szétzilalt ellenségre?

- Legyiink okosak keleti bolcsességgel! Ne
vérezzunk el senkiért sem!

Levedi mélyen a szemébe nézett:

— Ha varnunk kell is, ne csak tavoli célt las-
sunk magunk elétt! Méris taldlhatunk neked
egy kozelit. Holnap megy haza a gérég kovet.
En nem kereshetem a tarsasagat, gyanus volna.
Te viszont mint diplomata udvariasan elkisér-
heted a varos hatardig. Kozben beszéltesd
a dunai bolgarok fsldjérsl! Biztosan szivesen
fecseg réla, az neki hazai vidék. Te csak hall-
gasd, és jegyezz meg mindent! J6l j6het az még
nekiink.

- Hébor esetére?



— Hakell, arra. De remélem, inkabb béke ese-
tére. Erre igyunk!

Joizlien felhajtottak egy poharral, de nem
ittak az ilyenkor szokasos vaddszkirtbsl. Nem
akartak magukra vonni a tobbiek figyelmét.

- Hanem egyvalamit tisztdznunk kell -
szedte 6ssze a batorsagat Almos. — Az asszonyo-
mat én szemelem ki, s csak 6 valaszthat engem.
Taszit a gondolat, hogy barkiket is a megkérde-
zéstuk nélkul 6sszeadjanak. Az olyan, mint Dul
és Beldr lanyainak az elrabldsa. Ne hidd, hogy
nem bizom a j6 szemedben, itéletedben, de ha
tévednék, vallalom a kovetkezményeit!

- Mit mondhatnék erre? En is elutasitottam
a kagan ram esé valasztasat...

— Mert nem téled eredt a gondolat.

- De amit veled kapcsolatban tervezgetek, az
mar télem ered.

Almos elnevette magat. Levedi félig komo-
lyan kérdezte:

- Széval nem tartasz velem?

Almos komolyan felelte:

- De még mennyire, hogy igen! Csak nem
mint csaladfével, hanem mint allamférfival.

— Akkor hat ugy uritstik poharunkat — mond-
ta Levedi, s a tavolba nézett —, mintha ez a vo-
rosbor a vériink volna. Nem ketténké, hanem
minden nemzetségiinké. Mintha mdris, mint
sziileid néaszaban, elkeveredett volna benne
ugor és tirk vér, elvadlaszthatatlanul. Igyunk
torzseink szovetségére!

Maésnap reggel Almos csatlakozott a kévethez,
és szivélyes beszélgetés utdn mint vendégbara-
tok valtak el. Porosan, fairadtan érkezett vissza
a varosba, ahol mar virta a meghivis a fejedel-
mi bucstkihallgatasra. Jobbnaklatta, ha maga
szamol be 6nkéntes diploméciai vallalkozasa-
r6l, mint ha az udvar szdmoltatja be az 6nké-
nyes lépésrol.

- Megragadtam az utols6 alkalmat a bizan-
cival valé taldlkozasra — mondta Bulannak.
— Jova kellett tennem, hogy elmaradtam a va-
daszatarol. Kérlek ezért, nézd el nekem apo-
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latlan kiilsémet, zilalt 6ltozetemet. A leendd
iskolardl akartam tobbet tudni, hogy vajon jo-
hetnek-e oda magyar tanulék. A mi rovas-
irdsunk ismeretével is elindulhatnak a tudo-
many utjan, vagy elébb el kell sajititaniuk
a gorog betlivetést?
— Azt majd a kagan donti el, hogy ki mehet
az iskoldba. Vagy netdn magadra gondoltal?
— Csak hamaradtam volna nalatok, s hanem
lettek volna velem mas terveitek. — Almos azt
remélte, hogy Bulan eldrul valamit az 6 nésité-
sével, a riadt arca szépséggel kapcsolatos sza-
mitasaikrol. Hatha...
— Lettek volna - felelte hiivésen a fejede-
lem -, de éppen most nincsenek. Szabad vagy.
Almos meghajolt, s mint mindig minden
alattvald, hattal ment ki a terembdl. De 6 most
utkozben folegyenesedett. Utoljara latta a tront.

- Tudom, tudom — mondta Almos Levedinek,
amikor akikétébe tartottak, ahol a hajonal mar
vartdk Gket a vontatédlegények. — Egyetértek
veled.

- Még meg sem szélaltam.

- Akkorisigazad van, amikor hallgatsz. Nem
titok el6ttem, hogy nagyon sok nehézség var
rank. Tudom, ha egyszer végigmentiink az titon,
s még meglatom az Gj hazat, engem 6si torvé-
nyeink szerint folaldoznak a torzsek kozos ol-
taran. Talan legjobb bajtdrsam kényszeriil majd
atsegiteni a szellemek vildgdba. Arra fogok gon-
dolni: milyen j6, hogy nekem nem kellett, éppen
rajtad, érvényesittetnem ezt az idejétmult tor-
vényt. Miel6tt még eltoroltik volna, de immar
nem egy vezér onhatalmabdl, hanem a térzs-
szovetség kozos akaratabol. Mert ha nem tet-
szenekis az elavult szabdlyok, amig vissza nem
vonjak, igazodnunk kell hozzajuk. Most mar tu-
dod, miért nyugodtam bele olyan kénnyen, hogy
elhdritottad magadtél a fejedelemséget. Katona
vagyok, nem félek a halaltél. Lehet, hogy mire
utolér, mar varom majd. De ha kivinni még nem
fogom is, ellenemre sem lesz. Nem az a fontos,
ami nekem j6. Hanem ami a néptunknek.
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Posa Zoltan

Miféle titkokat orzok en?

,Kirdntottam a kardom / S lecsaptam vitézil.”
Mindig csak idaig jutottam el hétéves fejjel el-
kezdett vitézi versezetemmel. S akkor is, ma s,
hidba, amint leheveredem a timpanonos, kissé
roskatag, de méltésagteljes hajdupércsi paraszt-
klasszicista torndcunk agyara, vagy kifekszem
kedvenc, rejtett kis lugasomban a gyonyord,
nagy, macskafejnyi fehérkrizantémok ko6zé (az
oregek krizantinnak hivjik), s bAmulom a p6k-
halé-finom repedéseket vagy a lombok korbe-
sz6tt fadgait, természetesen az 6rok munkdsok,
az alattomos csillogassal fesziil6 halok takacsai
jutnak eszembe. Mennyi firadsagot, odaadast,
milyen magasfesziiltségi koncentraciét kéve-
tel ennek a hétkoéznapi fényben alig lathato,
kegyetlen fémességet kivillogtatd, tikr6z6 szal-
fonadéknak az elkészitése! Vajon atérzi-e a sze-
rencsétlen légy, amikor az alattomos csapddba
kerul, hogy mindennek vége?

Furcsa dolgokat gondolok én, ugye, akar ak-
kor, hétévesen, akar most — kis hijan hiszéves
fejjel jutott mindez eszembe. Szombat délelstt
tiz 6ra utdn, a régi magyar irodalom Nesztora,
anagy Dante- és Zrinyi-kutat6, Ban Imre bacsi
létfilozofiai és nemzetébreszts eladdsaitol £61-
lelkesedve egyszer csak a legyek és a pokok ha-
landésagarol, halhatatlansagarél szolé gondo-
latokkal rohantam le a délceg, sz6ke Kutdsz
Andreit, csoportunk legszebb lednyat. Siettem
hozzatenni, hogy amit elmeséltem, az példazat
a p6krol, mely egy messzi, de eszmeileg sajnos

Pésa Zoltén

(1948, Debrecen) ir, koltd,
Balatonfdldvaron él,
Jozsef Attila-dijas

nagyon kozeli, keleti févarosban sz6vi haléjat,
nekiink, akik menthetetleniil léggyé valtunk.
Kicsit kelletlentil mosolygott, s azt felelte: ennél,
ha akarndm, se lehetnék tipikusabb bélcsész,
aki udvarlas helyett is csak okoskodik. — Tudod
- néz oldalra, redm —, el kellene mar felejteni
ezeket a sérelmeket, amihez nekiink, ketténk
viszonylatdban nem kellene, hogy kézunk le-
gyen. Inkabb azon térnéd a fejed, hogy ebben
és sok minden masban is, segithetnénk egy-
masnak. Péld4ul, miafenének kell édesapadnak
és anyukadnak még mindig csak kozépiskola-
ban tanitani?

— Igen, valéban. Miért is - mormolom széra-
kozottan. Mar elhagytuk az Eurdpa legszebb
neobarokk egyetemének diszudvarat 6vezd ar-
kadfolyosét, s kilépve a kapun, Andrea sze-
mélyes kozeledését negligilva, arrdl hablatyol-
tam, milyen jé nekiink, debrecenieknek, ilyen
keresztyén szellemiségii és trianoni utaldsokat
is magaban foglalé el6adasokat sehol mashol
nem hallhatnank az orszagban még 1964-ben,
a felemds amnesztia utdn egy évvel sem, pedig
eredetileg randevura akartam csabitani, mely-
nek legszalonképesebb médja, hogy meghiv-
juk évfolyamtarsnénket a lugasos, kertes uni-
presszdba, a Pdlma tanszékre. — Jaj, te Cstzi
gyerek, mekkora kamasz vagy te — s6hajt And-
rea. — Hogy jon ehhez a nydriasan simogatd
tavaszi veréfényhez a reformatus hit és Tria-
non? Na, Isten dldjon - indul el a nagyerdei bel-



s6 sétdnyon, miutan rdébredt, hidba varja, hogy
csatlakozzam hozza.

Igy én az egyes villamoson z6tyogve a Nagy-
erd6tél, a Nagytemplomot is elhagyva, a nagyal-
lomasig elmélkedem arrél, miféle titkokat 6rzok
én, amelyek 6rokké rdm kattintjdk a hallgatds
bilincseit. A hallgatas védégatja vesz koril im-
mar nyolc hénapja, valahdnyszor elmélyiilt be-
szélgetéseket kezdeményeznék barmelyik cso-
porttarsammal. Ezek ajdmbor munkas-paraszt
kadergyerekek és a valédi, kissé pokhendi deb-
receni professzorivadékok is azt hiszik, hogy én
igazi egyetemi oktatdcsemete vagyok, nem tud-
jak, hogy az egyetem gyakorl6 gimnaziumaban
dolgozni egy levéltott egyetemi tanerd szdmara
maga a szamiizetés, amiért anydm 1956-ban
nyilvanosan meggyalazta és megsemmisitette
a sarlé-kalapacsos Rékosi-cimert, és egyutt vo-
nultak velunk, gyerekekkel az oktéber 23-i
debreceni felvonuldson. A Kossuth utcan skan-
daltuk, hogy , Szovjeteket kivonni, Kivonni a
szovjetet, Kossuth-cimert akarunk!” S a kovet-
kez6 napon nemcsak részt vettek az egyetemi
munkastanacs alakul6 iilésén, hanem be is va-
lasztottdk Gket a testiiletbe. Semmi rosszat
sem tettek, csak éltek a demokratikus jogaikkal.
Tehit még az is hazugsdg, amit a forradalmi
munkds-paraszt kormany hangoztat 1957 6ta,
immar hét éve, hogy ,aki nincs elleniink, az
velunk van”, hiszen ahol ezek a dolgok btinnek
szdmitanak, ott nem szlint meg az dllami terror,
amit 6nmagaval elnézéen kegyes eufémizmus-
sal hiv az atkeresztelt Kadar-hatalom a szemé-
lyi kultusz talkapdasainak, s ez kotelezg, hi-
szen mar azért is kirakhatnak az egyetemrdl,
ha a Rakosi-kort 4llami terrornak nevezem,
ezért az ,unin”’ inkabb nem is beszéliink sem-
mi effélékrél. Taldn ezért nem merem immaéar
nyolc hénapja megtenni Andrea felé az elsé in-
tim lépést, pedig érzem, hogy nemcsak vonzé-
dik hozzam, de szeret is, talan én is... Am most
is, amikor végre rdszdnndm magam a feltarul-
kozésra, Andrea a ki sem mondott szavamba
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vagva arrél mesél, hogy 6 is falusi félig-meddig,
s6t, inkdbb tanyasi. Fancsikapusztan, egy er-
dészlakban, ahol apja az erdégazdasag igazga-
téja, anyja a téesz konyveldje, kies patak koze-
lében, kertes, romantikus, erdészéli hazban
élnek. - Nem vagy erre az idillre kicsit sem ki-
vancsi, Lajcsikdm?

Huncut érdeklédéssel kérdén pillant rdm, de
mivel nem kapta meg a kért valaszt, legyintve
folytatja. — Szeretem a sziileimet, bar furdnak
tartom, hogy néha otthon is ugy beszélnek,
mintha a helyi partsejt iilésén lennének, apam
szegény elnok, anydm pénztaros a fancsikai
kozos téesz-erdész szervezetben.

Képtelenség, hogy éppen a személyesnek
vélt kozeledéssel tavolitott el Gjra 6nmagatdl.
Jobb lett volna 6szintén elmondani neki, miért
is vagyok ennyire furamadar. S egy pillanatra
elkezdem izlelgetni a nevét: Andrea. Nagyon
szép és otthonos keresztnév, de a csalddi nevét
nehezen jegyeztem meg, s gy éreztem, nagyon
nem illik hozz4, idegen, rideg és ellenszenves.
Pedig egészen jol hangzik, majdnem olyan, mint
anyai nagyanyam vezetékeve, 6 Kutdsz, nagy-
anyam Kutassy, s mégis.

Errdl talan jobb, ha hallgatok, de nagyon
id6szert lenne, hogy te is elkezdj személyes hu-
rokat is pengetni, te, teszetosza Csuzi Lajos,
teljes, eltagadott erdélyi nemesi neveden Pri-
mor Cstzi Erés Lajos. Am mindig csak az al-
foldi erddk két partja kozott zotyogs, pofogsd
nyirabranyi kisvastton, vagy otthon, nem egé-
szen egyutcds kis falunk jegenyéi kozott sétalva
jut eszembe, mit kellett volna Andrednak mon-
danom. Legaldbb most, gondolatban foglald
6ssze, mennyi mindent kellene elmesélnia lany-
nak, aki elkezdett bolcsészcsevej helyett végre
onmagardl beszélni. Képzeld el, hogy melletted
ul, és megkérdezed téle, hogyan viszonyul az
elvtarsurak lednya ahhoz, hogy a szdmara férfi-
ként vonzd, szerelmes partnerjelsltjének olyan
rokonai vannak, akik negativ hései lennének
egy mai magyar vagy szovjet filmgiccsnek, de
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akar barmelyik, '56 utdn keletkezett mai ma-
gyar, féligazsidgokat hirdetd, felszinesen tar-
sadalomkritikus, példazatos magas irodalmi,
filmmivészeti alkotdsnak, amelyet a kiadéi
cenzura vagy a film-fémuftisig még atenged.
Felmendim kozott van harom reformatus lel-
kész, sé6t, egy ,oldaldgi” kanonok vérrokon is.
A sziilleim 6tvenhatos ldzaddk. A nagyapam fa-
lusi reformatus igazgaté tanitd, a nagyanyam
reformatus taniténé. A nagyapam 6ccse Nagy
Sandor, a zsenidlis, az antivilagban tnnepelt,
majd a hortobagyi tdbor ebesi részlegébe elhur-
colt, internalt, az ott szerzett agyhartyagyulla-
dédsba belehalt szobraszmiivész. Nagynéném,
Pésané Nagy Erzsébet, nagyapam huga a Deb-
receni Reformdtus Kollégium nyugalmazott
igazgatondje, Pésa Pal, masodik vilaghaboru-
ban elesett ludovikas, hunyadi pancélgranatos
szazados 6zvegye. O most is egyiitt él veliink,
ésf6z rank. S amasik oldalon itt vagy, te, draga
fura, gérog nevi Kutdsz Andrea a helyi szintd,
kisnagyelvtarsi sziil6kkel.

Akisvonat z6tyogése valamelyest lenyugtat,
s amint megldtom a rozzant kis dllomdsépiile-
tet, felvidulok, és immdr magamban folytatom
vallomds-tréningemet Andreanak. Hajdupércsen
még a faluszéli cigdnycsalad feje, a félig vak, pi-
sze és szuszka gyepmester, Adam bacsi is azzal
a reverenciaval koszon rdm, ami kijar a falu le-
gendas reformatuslévita igazgatdtanitdja, Nagy
Lajos Jozsef és Uzonyi-Kutassy Margit tanito-
néni unokajanak, pedig mar mindketten a deb-
receni kéztemetében nyugszanak, a Barték
kérhazban haltak meg. Nagyapam haldokolva
a dus, kizantinokkal (nagyapam krizantémum-
nak is nevezte), rézsa- és orgonabokrokkal
korbepottyozott kertinkbe képzelte magat,
sagazdasdgi hatséudvarban etette a disznékat
ésakétlovat. Nagyanyam tavolibb, 6sibb tajrél,
gyermekkordnak boldog hiaromszéki helyszi-
nérél, Uzonyrdl deliralt utoljara. Nagyapam
szerint a trianoni orszagmészarlds lelkileg 6t
viselte meg legjobban, soha nem volt igazin

boldog az anyaorszdgban. Nagyapa 1914-ben
koltozott Aradrol Hajdupércesre, hogy az enyedi
mattra és tanitéképzd, majd a debreceni teold-
giai akadémia elvégzése utan atvegye kis fa-
lunkban a tanitéi széket, ahol dédnagyapam,
Nagy Déniel volt az esperes. En még ott sziilet-
tem az iskoldval és a pardkidval egybeépult
hosszt tornacos tanitélakban. Most is all még,
a falu harmonikus panoramajival szemben a
fehérre meszelt, a mi régi és az 4j hazunkkal is
teljesen azonos stilusban épiilt parasztklasszi-
cista tanitdlak és a pardkia. A falu, az egykori
hajduvaros igazi korondja a tiszta, sarga iskola-
épulettel szemben all6 kecses, karcst, hegyen-
magas kis reformatus templom, sz6l6 tornydnak
csucsan Péter druldsira emlékeztetd kakassal.
A domb tovébe épiilt 6ridskertes hazunk torna-
carol naponta folnézhettink a két 6si fészekre,
mintha a két ikerkidria nagyobb, de hirtelen
eloregedett testvére lenne, gyonyord, &m roska-
tag. Nagybitydm, a zsenidlis szobraszmiivész
Nagy Sandor szerint azért kaptuk meg 1949-
ben a kommunistdktdl, mert életveszélyes, bar-
mikor 6sszedélhet, s rdadasul egy év mulva
vissza is dllamositottadk, s kaptunk egy tarsbér-
16t. Sdndor bacsi készitette a debreceni refor-
matus kollégium falit diszit6 dombormiveket,
amelyek Calvint, azaz a reformatus egyhaz
atyjat, egy masik nagy reformatort, Zwinglit,
valamint Csokonai Vitéz Mihalyt, Kolcseyt és
Arany Janost dbrazoljak, s az 1948-ban ledén-
tott hajdupércsi Trianoni Gydszemlékmiivet.
Azon a napon romboltédk le, amikor Sdndor bé-
csit elvitte az 4vé a hortobagyi tdborba.
Elmaradhatatlan ritus: iszom a kis lugasként
elkeritett bakterkert tiszta, artézi forraskutja-
r6l. Napi lusztracié, lemosom magamrél azt
avildgot, amelyhez, attdl félek, Kutasz Andrea
is tartozik. Vajon miért utdlom ennyire a veze-
téknevét? Van valami homalyos emlék, ami
dlmaimban is el8jon, Andrea nyujtja felém
a kezét egy réten, s én is kozelednék, de egyre
tavolodunk, mintha tévedésbdl forditott 1at-



cs6von nézném a Kutdsz lanyt... Kutdsz lanyt
- mormolom.

Erzsike néni, a kommunistak altal
nyugdijaztatott refkollégiumi igazga-
tond belebetegedett két rokon barat-
néje, Rézsika néni és nagyanyam
gyorsan egymadst kovetd tavalyi ha-
lalaba, s harom hénapig magukhoz
vették, odaaddan dpoltak debreceni
gyermektelen rokonaink. Amig meg
nem gydgyult, dr. Kutassy Sanyi bacsi
gyermekorvos és Sztodolnik Emmus
néni (foglalkozasa szerint d4poléné, sa-
jat férjének asszisztense) Debrecen-ep-
reskerti nagy hizaban lakott. Ez a
szép nagy sajit polgari hazzal és
a vele egybeépult rendelével ren-
delkezd, kedves és énzetlen, koz-
vetlen utédok nélkiili par egyre
gyakrabban kapacitdl benniinket,
hogy koltozzink hozzajuk, nyolc szoba-
ban mindny4jan elfériink, Adim 6csémmel,
Erzsikével és gyengeelméjii unokanévérem-
mel, Matikaval egyiitt, s kénnyebb lenne az
életiink, hiszen a sziileim Debrecenben dol-
goznak, mi ketten Debrecenben tanulunk -
ez csak egy hivatalos dontés megvalésulasa
lenne, hiszen rednk irtdk az epreskerti
hazat, 6k mar csak haszonélvezsk. Adam
Scsém és én olykor sirva, hisztizve ragasz-
kodunk a kedves régi tajhoz, a roskatag
hazhoz, ahol csak f6bérl6k vagyunk, nem is
tulajdonosok, barmikor kirakhat benniin-
ket valamelyik bolsi tanacselnok, szerencsénk,
hogy ajelenlegi, az 6reg Kossa Istvanis nagyapa
tanitvanya volt.

Milyen furcsa, akkor nem értettem meg iga-
zan, mire gondolnak — most, hamvas bélcsész-
ként mindenre hajszalpontosan emlékezem.
[gazat adok anydmnak, aki ugye mar akkor ki-
mondta, hogy rajtunk, a muvelt falusi kisnemes-
ség sarjain a ‘45 el6tti uralkodé osztaly biineit
is leverik. Eletiink részévé valt az 6rokos uta-

Somogyi Gy6zd:

Brenner Jdnos
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z4s. Szamunkra az igynevezett amnesztia 6ta
is megmaradt az a rendinél is rendibb vilag,
ahol csak a besigd, a parttag és a pufajkas
szamit.

Egyre gyakrabban irom le mindazt, amit
neked kéne elmondanom, kedves Andrea.
1947-ben, a kommunistak kékcédulas va-
lasztdsi csaldssal megszerzett gyézelme

utan rendre a zongora ald bajva hallgat-
tam ki a felnéttek, nagyapa, Rézsika és Erzsike
néni, apa, anya beszélgetését.
Mar akkor feltiint, hogy
nagymama sosem szdl, szo-
morudan tesz-vesz, f6z&cské-
zik, de most kivételes
alkalmat sziilt az Gjon-
nan kinevezett rend-
6rérs parancsnok sze-
mélye.
- Biidés 4vos — hallom apam-
tol. — Mdér ebben a kis faluban is
az Uj hatalom keretlegényei veszik
at a renddrség szerepét. Ez az alak
ugy mutatkozott be, hogy kiallt
az iskola elé, s guvadt szemmel
leste, mit csindlunk.

— Maér megint politizaltok -
sz6lal meg varatlanul nagyma-
ma. — Ne feltételezzétek min-
dig a legrosszabbat, azok kozt
is vannak bizonydra rendes
emberek.

- Anyuka, ezek l6hetnek,
szabad kezet kapnak mindenre, rosszabbak,
mint a ruszkik. Ezt az embert a furcsa, gorog
neve miatt maris elnevezték Arisz-Aspisnak.

Rossz érzéseimet azonban elnyomtak a bol-
dogsag feltoré hullamai. Kimentem az utcéra,
s a gyerekek maguk hivtak koézibiik jatszani,
engem, a maganyos j6 tanulét. Behivtam ket
a kertiinkbe, volt ott j6 sok hely. Uj iskolatars-
nénk, a masik osztalyba jaré kislany, a gyényo-
rd, sz6ke Makranna rdm nevetett, 4m egyszer
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csak érdes, kellemetlen pincehang szélitotta 6t:
- Makranna, gyere haza. - Arisz-Aspist pillan-
tottam meg, athajolt a keritésinkon. - Nem
megmondtam, hogy nem jitszhatsz egy reak-
ci6s fasiszta csaldd udvardban - tette hozza.
A varkocsos lany arcdra fagyott a jatékérom
mosolya, rémiilt engedelmességgel csatlakozott
az apjahoz, s a tébbiek vele egyiitt hagytak el
a kertiinket. Hatott rajuk az 4llami er6szak,
amely apamék egyik kihallgatott beszélgetését
idézve betort a maganéletunkbe is. Ezt akkor
még nem fogtam f6l, csak most, tizenhét év
emlékidéz6 tavlatdbdl értettem meg, hogy
Arisz-Aspis kiméletlen mondata, amely a gye-
rekek el6tt aldzott meg benniinket, még a ,La-
jostanit6” irdnti tiszteletet is elmosta. Bégve
rohantam be roskadoz6 kuridnkba. Masnap az
iskolaudvaron Makranna mosolyogva készont
rdm, én meg nem viszonoztam.
Megalaztatasom 6ta mar nem gondoltamr4,
mint a vildgszép szdéke kirdlylanyra, maginyos
kerti jitékaimban megmaradtam sirkdnyols
vitéznek, aki a nagyapja altal faragott fakard-
dal fejezi le a hétfejii sarkdnykiralyt s az udvar-
tartdsdhoz tartoz6 sarkanyfiakat, 6ridsokat,
démonokat, gonosz tindéreket. A krizanté-
mok voltak a vitézségem miatt haldlos veszély-
ben forgé sidrkdnyok, a makgubdk az dridsok,
az egyre ritkdbban mivelt kertiinkben rend-
szertelentil burjanzé kellemetlen csimbdékok
a démonok, s a z6ld kalénb6zé arnyalataibdl
kivirité voros herék a gonosz tiindérek, akik
képzeletemben mind Arisz-Aspis egyenruhajat
viselték. — Kell lennie egy tertiletnek, ahol sza-
badon kitombolhatja magat szegény gyerek —
vett védelmébe nagyapam, amikor viratlanul
egy kopasz, fiatal legény ram szo6lt, hogy tagul-
jak onnét, a kertnek ez a fele most méar az 6vé.
Nagymama megvédett, hogy hagyjon engem
békén. - Kedves tanité ar! A szomszédban lakd
oreg parasztember, Csongvai bacsi még azt is
megengedi, hogy a gyerekek az 6 birtokan is jat-
sz6édjanak. — Csodédlkoztam, hogy miért szolit-

ja nagymama tanité arnak ezt a suttyét, aki
nyelvel, hogy 6 nem tr, hanem elvtars, de nagy-
mama megleckéztette, mondvan, hogy nalunk
a tanité mindig ar marad, ha azt akarja, hogy
tiszteljék, ezért boldogan mosolyogtam, mind-
addig, amig nagyapa négyszemkozti beszélge-
tésre nem hivott. Azzal kezdte, hogy ,nem vagy
mar igazan gyerek, mar masodik elemista vagy”.
Ertett a gyerekek nyelvén, odavezetett a bok-
rokkal korulkeritett, vadvirdgokkal és dudvaval
stirdn benétt kertecskéhez, ami korabban is
a kedvencem volt, s kozolte velem, hogy ez az
alig hat négyzetméternyi kis lugas lesz ezentul
a birodalmam hatdra, s ha lehet, a mesejatékai-
mat korldtozzam erre a kivilrél lathatatlan
teriiletre. — Fiam, te mindig is okosabb voltal
a korodnal, meg kell értened el6szér, hogy ez
az ember, ez a Karacs Laszlé nevii munkaspa-
raszt kdder lesz az 4j tanitétok, mert engem mar
oregnek, nevelhetetlennek tart ez az Gj vildg.
Ezért a hizunk felével egytuitt megkapta a mi
hatalmas kertink felét is, és még ennek is 6ril-
ni kell, mert ahhoz is joguk van, hogy kirakja-
nak benniinket, mert elallamositottak a hazat
és abirtokot. Smég gy is kell tenniink, mintha
ortulnénk, mert a kommunistdk meg is 6lnek,
ha kimutatod, hogy nem szereted 6ket. Szinész-
kedni kell. Vigyazz! Te mint okos gyerek mar
felnétt vagy. Ha nem akarod, hogy a szileid
bortonbe keriiljenek, vagy az akasztéfara...
hallgass! — Az a tény, hogy egyenrangu félként
kezelt, s komolyan beszélt velem, megszelidi-
tett. Nagyapa megnyitotta el6ttem a felnéttek
vildganak kapuit, 4m ez a kapu kényorteleniil
bezarul el6ttem, ha mindenki el6tt gyerekesen
viselkedem. Ezek szerint felnéttnek lenni azt
jelenti, hogy megtanulunk hazudni, és az 4j vi-
lag azt jelenti, hogy amit eddig biinnek hittem,
az kotelezé.

Mdésnap gyanuatlanul mentink 4t harmas-
ban nagymamaval és Sandor bitydmmal a ha-
zunktdl az iskoldig a megszokott médon atkel-
ve a f6utcan, amikor egy harsdny hang utétte



meg a dobhdrtyankat, kis sipocskdm futtyéhez
hasonlitott, de sokkal durvabb, erészakosabb
volt. — A kurva anyjukat, nem latjik, hol a gya-
logatkelShely! — Arisz-Aspis, a mar ismert rém
tornyosult felénk. Az egyenruhdjais ijeszté volt,
z6ldes-sztrkés barna, vallapja széles és olyan
rikitéan kék, mint a szeme, rajta hdrom-hirom
csillag, mint az oroszoknak. Valdszintitleniil
magas, vékony, szurds szem, csunya barna
béri férfi volt, nem mertem a szemébe nézni.
Oldalra pillantottam, s lattam, hogy valaki
tegnap fehér csikokat huizott az aszfaltra. Am
ahanger6nélis szokatlanabb és rémisztébb volt
ahangnem, amit ez az alak nagymamaval szem-
ben megengedett maganak. O mégiscsak egy
renddr bacsi, de ez nem lehet igaz, mert nekem
azt mondtak, hogy a rend 6re azért van, hogy
vigyazzon rank. S tovabb orditott.

— Magok nem tudjék aztat...

- Azt — mondtam, 6nkéntelenil is engedel-
meskedve a sziil6i kérésnek. Mindig hangsua-
lyoztak a tiszta, szép, szabatos magyar beszéd
fontossagat. Artikuldlatlan tivoltés hallatszott,
s anagymama ahelyett, hogy a tanité nénihez
illén rendreutasitotta volna a durva tamadot,
halkan, szinte kéré hangon beszélt ezzel a szor-
nyeteggel. Nem igy Sdndor batyam, aki kézel
lépett hozz4, s az arciba mondta:

- Maga szemét oroszbérenc bunké. Hogy mer
igy beszélni egy idés asszonnyal és egy gyerek-
kel? — A szurés szemi mellbe 16kte, s a batyam
egy hatalmas pofont kevert le. A csaf, barna
bérd hatrazuhant, de belefujt a sipjdba, mire
elérohant az iskola és a tandcshdza kozé szo-
rult 6rsrél 6t hasonl6 egyenruhds alak, hatra-
csavartak Sandor bacsi kezét, s belokdosték az
épuletbe. Bénultan 4lltunk, mig meg nem joétt
a fekete aut6, amelybe betuszkoltdk nagyba-
tyamat, akit akkor lattunk utoljara.

Nekem eltorott a mécsesem. S mellém 1é-
pett a varkocsos, hosszu, szép széke kislany,
megsimitotta a fejemet. Am a ragyas megint
ott volt, s durvan elpenderitette. - Nem meg-
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mondtam, hogy ne baratkozz ezzel a fasiszta
bandaval!

Mondjék, a gyermek konnyen felejt. Latszo-
lag igy tortént. Nemsokara Gjra bezarkdztam,
a szénak immar szoros értelmében is zartabba
valé mesevildgomba, s jatszottam tovabb az 4j
tanitd, Karacs szerint degeneralt jitékaimat,
azzal a kulonbséggel, hogy a margarétast im-
mar nem hivtam tébbé tiindérvarnak, hanem
Menedéknek, buvéhelynek a kilvildg elél. Ez
volt ez els6 emlék, amit lejegyeztem a kuckém-
ban a spiralfizetembe.

Neszezés. Hatrafordulok, és meglatom Erzsike
nénit, méltdsagteljes tartasa kozéptermetét egy
fével megnoveli. A kissé hosszu, izesen met-
szett sasorr a Csuzi Er6s—Nagy csaladnak mar
szinte védjegye ndlam is. Mosolyogva kozeleg
felém:

- Elkészult az ebéd, huslevest grizgaluskaval
és leveshiismartast féztem.

- Jaj, dejo!

Meghitten hallgatunk, megt6rém a csondet.

- Erzsike néni, tetszik emlékezni, hogy volt
az, amikor az AVO elvitte Sindor batyamat? En
ottvoltam. Talan azt tetszik tudni, hogy hivtak
az Grsparancsokot?

Erzsike két kezébe fogja az arcomat. Nem
szokta ennyire markdnsan kifejezni a rokoni
szeretetét, s el is enged.

— Istenem, te emlékszel.

- Igen. Sdndor bacsi magas, délceg, bajuszos,
olyan szép ember, mint a szobrai. ,Te csibész”,
orditott arra a hérihorgas, gonoszarcu, ragyas
és voros képu, kék parolis tisztre, és lekevert
neki egyet. A tarsai raugrottak Sdndor batyam-
ra, leteperték, megbilincselték.

- Igen, tudjuk, hogy hivtak azt a szérnyeteget.
Kutasz Arisznak, de mindenki Arisz-Aspisnak
nevezte.

Uristen - villan be hirtelen egy kép. Kutasz
Andrea indexén lattam, hogy valéjaban Kutasz
Makranna Andrea a teljes neve... S 6 nagyon jol

20212



24 | SZEMHATAR

20212

emlékszik arra, hogy pici korunkban kétszer
is talalkoztunk.

Idegesen peregnek a gondolataim, mikéz-
ben anyam és apim megérkeznek, s a finom
estebéd utan kiulink a tornacra a vesszéfote-
lokba. Apam viszi a szét: Kutassy doktornagy-
bacsink megtudta, hogy a mostani jéindulata
tandcselnokiink nyugdijba megy, s a helyére egy
kiérdemesilt 4vést, falunk korabbi 6rsparancs-
nokat, bizonyos Kutasz Arisz 6rnagyot nevezik
ki. Otvenhéttsl mostanaig 6 volt a fancsikai
téesz elnoke.

— AMindenhat tényleg kival6 rendezé — sza-
lad ki a szamon. - Alig fél éraja tudtam meg
Erzsike nénitél, hogy hivjak az avés gyilkost,
aki 1948-ban el6ttem aldzta meg nagymamit,
s vitette el az ebesi koncentraciés tdborba San-
dor batyamat. Az is dobbenet, hogy most ugrik
be, hogy az alany, aki szerelmes belém, ésjarni
szeretne velem, azonos azzal a kisldnnyal, aki-
nek az apja fasisztdnak bélyegezte a csaldadun-
kat. Kutasz Arisz, alias Arisz-Aspis.

Anyam felkapja a fejét, apAm megemeli a ke-
zét, és anyamra néz.

— Es te viszont szereted?

- Eddig azt hittem, bar...

- S 6 emlékszik arra a szérnyi napra.

— Nyilvanvald, erre utal szdmos beszélgeté-
siink. Szinte biztos, hogy ez a kedves lany nem-
csak nekem, hanem - az apjaval mar egyeztetve

— nektek is félajdnlana valamit. A hamis kon-
szolidacié csalddiasuld albékéjét.

- Figyelj, Lajos - szél anyam, apamra pillant-
va. - Nekiink, hangsilyozom, nekiink nem kell
egy avos gyilkos alamizsnaja. — Varhaté mon-
dandéjanak komolysagat jelzi, hogy nem Lali-
kamnak, Lajcsikdmnak szolit. Apdm hozzateszi:

- Am, hidd el, egyetlen dolog fontos ebben
a pillanatban. Az, hogy te mit akarsz. Es hogy
Gszintén szereted-e ezt a lanyt, mert ez a két
6sszefiiggs kérdés donté jelentbségi.

- Van egy erkélcsi Rubicon, amit nem lehet
atlépni — hajtom le a fejem. - Nem jarhatok ez-

zel a lannyal. Remélem, ti is igy gondoljitok.

- Buszkék vagyunk rad - bélint anya patosz
nélkal.

— Am ebbél a dontésbél egyenesen kovetke-
zik — igy apam -, s legytunk tul rajta, miel6tt
meghatddnank sajat nagysagunktdl. Ne varjuk
meg, amig Arisz-Aspis kirak benniinket, amire
te azzal, hogy kosarat adsz a lanydnak, 4j okot
kinalsz a régiek mellé. Azid6pont tekintetében
tiéd a dontés, de tény, hogy el6bb-utébb men-
niink kell, s ez inkdbb harom hénap, mint tébb,
mert ne legyenek illuziéink, Arisz-Aspis mar
most arrakészil, hogyhanem fogadod el aldnya
kozeledését, kiteszi a sziiriinket Hajdupércsrél.
Anya mdr belenyugodott, te vagy szerelmes

a sziil6faludba, de ne feledd, hogy mindenkép
pen koéltéznink kell.

— Sz0lj, ha készen allsz - teszi hozza anyu.

Jellemz6 ram, hogy nyomban a lugasba bij-
va a jegyzetfuzetemhez menekildk, s rovom
a sorokat... Pedig tudom, hogy minden irdsom
asztalfiokban marad, mert ebben a vilagban
se iro, se kolté nem lesz belslem. Altathatom
magam, nosztalgidzhatok, de elhazudhatatlan
tény, hogy innen menni kell. Es most mar az is
6nzés, anyaval, apaval, Adamkéaval, Erzsikével,
a kis eszelds Matikaval, és ne feledd: a befoga-
dékkal, Emmus nénivel és Sanyi bicsival szem-
ben is, ha akar egy éraval is tovabb halogatom
azt, aminek ugyis be kell kévetkeznie. Maris
sz6lok anydéknak...

El6bb még azért korbejarom kis kertemet,
megtaldlom a régi kis kardomat, s keresem
a tindéreket és az dridsokat, a makguboéra
emelem a kardomat, aztan leeresztem a ke-
zemet. Modoros dolog igy megidézni a gye-
rekkort, rdaddsul semmi értelme lefejezni
az artatlan novényeket. Nem 6k tehetnek ar-
r6l, hogy még a legintimebb rejtélyeinktdl is
megfosztanak benniinket. Miféle titkokat &6r-
zok én?

Azért tényleg gyonyoriek ezek a krizan-
témok.
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Csorba Piroska

Atérképlerasa

Térkép az arca. Tengerszem. Kratermély bardzdak.

Az orr hegye. Behavazott erdé haja.
Jelek, nem a jelentés. Sejtem, de biztosan soha.
A térkép szimbdlum, sosem a tdj maga.

Nyomolvasés. Kisérlet a megértésre, ha egyéltalin
megérteni barkit is lehetséges.

A feledés rozsdéja pusztulast viragzik,

anyelv hegyén enyészik az édes.

Ez a halél. Lassu eloldas a jelent6l, multtol.
Az emlékezés rostdja forditva szital:

elébb az apr6 szemek, aztan a kavicsok,
végiil a szikla is a szélbe szall.

Pére marad a mozdulat. Célja, értelme semmi.
A felkavart torténet megdermed.

Szabad leszel. Elengedsz biint és megbocsatast,
elengeded a kdoszt és a rendet.

i
A
Auaan Yy

24 P ;
Pl ,@ /A

ol

K)we

Jdamborné Balog Tiinde: Végitéletkor I1.

202112



26 | SZEMHATAR

20212

Csabai Laszlo

Videki szerelem

Kantor Bandi belép az ajtén, és azonnal érzi,
hogy baj van. Gyilkos a csend. Ha Apus ordibal
Anyussal, aki visszaférmed ra, és valassal fe-
nyegetédzik, ha Bozsi ujsaggal csapkodja a les-
kel6dé Janika fejét, ha Sanyi bombolteti a radi-
6t, az a rendes élet. Vagyis elég rendetlen, de,
mondhatni: normalis.

Apus kezében flaska. A nyers palinka ace-
tonos biize boncteremmé lényegiti at a nagy-
szobat.

Anyus elétt himzés. Az ujjai véresek. Meg-
szurta Gket a tivel. A kotényébe torli kezét.
Torli, torli.

Bozsia Nyarligeti Napléra kényokol. Az utol-
s6 bettig el szokta olvasni, most mégis meg-
akadt az elsé oldalnal. Ahol az orszdgvezér mo-
solyog népére jakut feleségével.

Janika el6tt matematika munkaftzet. Apus
parancsba adta: mindennap két 6rat kell gya-
korolnia, mert ha nem megy at a pdtvizsgan,
szijat hasit a hatabdl, aztan meg eladja a ciga-
nyoknak lovat vakarni. Janika eddig még nem
vette el6 a szamtan holmijat, és most is csak
alibinek tette ki. Elbujni. De nem Apus, hanem
valami sokkal félelmetesebb sorscsapds el6l.

A radié nem sz6l. Es nincs itt Sanyi, hogy
csavargassa a gombjait.

— Sanyi? - kérdi Kéntor Bandi.

Anyus felzokog. Apus legyint.

- Elvitték — mondja halkan Bozsi. - Egy 6ra-
ja. A rend6rok. Mar itt pofozni kezdték.

— Miért?

— A zabralds miatt.

- De hisz annak mar...

Csabai Laszlo

(1969, Nyiregyhaza) ira,
koltd, tanar, kanyvtaros,
Artisjus Irodalmi dijas

- Hiaba. Elvitték.

Apus t6lt maganak. Krakog. Szidja a lottyot.
Megint tolt. Anyus végre befejezi a kéztorlést.
Vérfoltos kotényét megforditja.

— Es most? — kérdi Bandi Apus felé fordulva,
de mindenkitdl.

- Mit most? Neki mar annyi!

Anyus nyégve mondja:

- Bah...handikdm. Azért még... Simonnét...
Azért 6t meg lehetne... Megkérhetnéd... Hogy
a férje...

- Mi a fenének?! - férmed ra Apus. - Hogy
Bandit is bevigyék? Esznél légy mar!

— Azért meg lehetne — mondja 6vatosan Bo-
zsiis.

— Téged ki kérdezett! Vagy menj magad!

— En csak latasbol ismerem Gket.

- Mit szdlsz ehhez a nagyszeri 6tlethez? -
kérdi Apus dihosen Banditdl. S kézben arca
mégis reményked6vé valtozik.

— Nem tudom. Elmenjek hozzajuk?

Az elsés gimnazista fidk mar az évnyiton bele-
szeretnek Simon Jenénébe. Aranka tanarnébe.
Ez térvény. Nem lehet megtszni. Nincs kivétel.
Mert Aranka néni olyan karcsd, mint az érker-
ti jegenyék, olyan sz6ke, mint a kiszaradt gaz
a grundokon, és olyan kék a szeme, mint a kék-
re festett s6stdi versenymedence vizében tiik-
r626d6 tiszta ég. Es az is torvény, hogy a fitk
masodik, harmadik osztdlyban mar elérhetébb
holgyet, osztalytarsnét valasztanak (vannak
koedukélt osztdlyok a nyarligeti Kossuthban),
de Aranka azért megmarad a fantazialdsaik



targyanak végig a gimnaziumi évek alatt. (Es
egyeseknek még tovabb. Talan 6rokre.) A ta-
narnd pedig ezt az dhitatot arra haszndlja fel,
hogy megszerettesse tanitvanyaival a targyait:
a fizikat és a kémiat. Néha sikeriil. Es az irodal-
mat. Simonné Aranka ugyanis kolts. Es DISZ-
patrondlé. Ami igazdn remek parositds, mert
igy az osztaly DISZ-megbizottainak hétféi ulé-
sein, a politikai dlldsfoglalasok atfutdsa utan
lehet kolteményeket olvasni. Es megbeszélni
ket. Es beszélgetni barmirsl. Mert bar Aran-
ka tandrné bizik a népi demokratikus jovében,
a szeme nyitva van. Es nem fél a kritikatol. Per-
sze a javit6 szandéku kritikatol.

A tandrné egy éve otthon van Baldzskaval,
a kisgyermekével, de nem hagyta magukra a
gimndziumi gyermekeit sem. A hétféi talal-
kozasok helyszine Arankaék Kiss Erné utcai

héza. Bar nem hétf6 van, ide igyekszik Kantor
Bandi.

Arankarogton latja Bandi arcan a bajt. Letlteti
a polgdri hiz nappalijanak horgolt terités asz-
taldhoz.

— Mi tortént?

— Semmi jé, tandrnd! Semmi jo!

- Hivjam a férjem?

- J6 lenne.

De ekkor mar meg is jelenik Simon Jen§,

a Nyarligeti Naplé politikai rovatdnak vezetdje.
Megtoérli borotvahabos arcét, a kendét pedig
nyakdaba csapja. Biztatéan néz a fiara.

- Kezdjed, Bandi!

— A batydm. Sanyi. Megverték a rendérok.
Aztén bevitték. Nem tudunk réla semmit.

- Miért vitték be? — kérdi az Gjsagird, alig
meghatdédva a masik fajdalman.

— Zabralt.

-’44-ben?

—’48-ban.

- Aha.

— De hat akkor mindenki...

— Azért nem mindenki!
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’48 ptunkosdjét a kormdny az allamositasok fel-
gyorsitasaval koszontotte. Az izemek, energia-
ellaték, bankok mind ,nemzeti tulajdonba” ke-
riiltek. Es a keresked6hazak is. Mint a nyarligeti

Novakovics Rt. Szent Istvan (immar Vords

Hadsereg) utcan 1évé élelmiszer-révidaru-ve-
gyidru-hdztartasi-irodaszer-miszaki nagyke-
reskedése. Marmint az épiilet. Mert a raktara-
kat méajus 18-a reggelére kiiiritette a nép.

- Van rendes 4lldsa a batyddnak? — kérdi Simon

Jené.

— Persze. Sanyi pincér a Bajkdl étteremben.
Szakszervezeti bizalmi. Es tagjelolt a Partba.

- Az j6 - mondja az 0jsagir6, és elismeréen
bélint. — Habdr '48-ban annal jobban kellett
volna vigyaznia, nehogy belesodrédjon egy ilyen
ugybe. Novikovics Béla hirhedt kuldk volt mar
az els6 vilaghdboru elétt. Horthy alatt iranyi-
totta a kdilmanhazi Hangya Szovetkezetet. On-
nan szarmazott az els6 drukészlete. Aztan jott
az arjasitds. Nem zavart ki fegyverrel keres-
kedét az tizletébdl, de beallt ide is, oda is jé
kis részesedésért stromannak. Bekdszontott az
druhidny, feketekereskedelem. Megszedte ma-
gat ezeken is. '46-t6l jott a forint. Azon is csak
nyert. '48-ban eljétt az ideje, hogy az ebul szer-
zett joszagat elveszitse. De még egy utolsét ra-
gott a nép allaman. Amikor megtudta, hogy
allamositani fogjdk a részvénytarsasigat, at-
szokott a hatdron, de el6tte még elterjesztette,
hogy piinkosdkor érizet nélkul és nyitva lesz-
nek a raktérai. A sok lumpennek tébb sem kel-
lett! Elhordtak a nép vagyonat.

Kantor Bandi fél felnézni. Maga elé mo-
tyogja:

— Sanyi csak par edényt hozott.

- Epp elég az. A tulajdon szent! Vagyis a dol-
g0z6 nép tulajdona. Mindegy, ki mennyit zab-
ralt, mindegy, hanyan zabraltak, a dolgozé né-
pet nem lehet biintetlentl megkérositani!

Bandi séhajt, felall, és készonne el, amikor
az Ujsagiré visszanyomja.
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— No, azért nem eszik olyan forrén a kasat.
Egyszer mindenki megbotolhat. Es ha utana
bizonyit, megérdemli a bocsanatot. Van nekem
egy nagyon j6 cimbordm a rendérségen, Gom-
bos nyomozé 6rnagy. A megyei f6kapitany he-
lyettese. Elmegyiink hozza. Ugyis igértem neki
egy konyvet.

— En is menjek?

- Igen. Most r6gton indulunk. Nehogy csindl-
janak valamit azzal a szegény Sanyival.

A belvaros délben mar egy katlan. A Nap meg-
olvasztja az aszfaltot, a sztik utcdkban megre-
ked a torkot kaparé parolgas. Es mindenfelé
a f6étér galambjai altal kicsipkedett dinnyehé;.
Ahogy télen a hé sargillik a sok utcan vizel6tél,
augusztusban a gyumolcsmaradvanyok borit-
jak el a nyarligeti koztereket. Nincs mér parkoér,
a szemetelésért nyakast osztogaté varosi rend-
6r. Elengedi hit magat nagyon a nép. Masrészt
viszont nagyon is meghtzza.

— Miket irsz mostanaban, Bandi? - kérdi hom-
lokat torolgetve Simon Jené.

— Féleg verseket.

- Mirgl?

- Mindenrdl.

- Az Gjjaépitésrol? A fejlédésrsl? Vagy a sze-
relemrgl1?

— Ezekr6lis. Meg Ugy... az egész életrdl. Ami
olyan... furcsa.

— Igazad van. Az élet furcsa. Boldog vagy ke-
serves, hossza vagy révid, mindenképp furcsa.

— Forditok is. Heinét és Lermontovot. Na-
gyon élvezem.

- A forditas a legjobb koltéi iskola. Hova je-
lentkezel jovére?

— Debrecenbe. Magyar-németre. Vagy ma-
gyar—oroszra. Vagy orosz—németre.

— Barmelyik jé vélasztas! Marxot és Lenint
eredetiben olvasni: igazan fenomenalis élmény.
De mi lenne, ha Tadzsikisztdnba mennél? Ta-
nulj tadzsikul!

~ Es mit kezdenék vele?

- A tadzsik valéjaban perzsa, amit viszont
nem a nehéz arab, hanem az altalad mar ismert
cirill bettikkel irnak. A perzsa pedig a gorog
mellett az 6kor és a kézépkor legfontosabb nyel-
ve. Rudaki, Gurgani, Firdauszi, és még egy sor
géniusz alkotott perzsaul.

Kantor Bandi megremeg a nevekre. Még so-

sem hallotta 6ket, de tudja, mit jelent az, hogy

»~Arany Janos”, igy el tudja képzelni, mit jelent-
hez az, hogy , Firdauszi”.

- Rdadésul a Perzsa Tanacskoztarsasag tor-
ténete és kulturdlis hattere még teljesen feldol-
gozatlan Magyarorszagon. Uttoré lehetnél eb-
ben a témaban.

— Eshogyan lehetne kijutni Tadzsikisztanba?

- Kénnyen. Tadzsikisztan Szovjetunié. Vagy-
is a Béketabor. Ahova mi is tartozunk. A Szta-
linabadi Allami Egyetem minden évben tiz
orosz-tadzsik szakos 6szténdijat ajanl fel Ma-
gyarorszagnak. Nehézjelentkezt talalni. Pedig
csak felvételi elbeszélgetés van. Oroszul.

- Engem érdekelne ez... nagyonis... - és nyel
egyet Bandi.

Gombos Ervin rend8rérnagy katonakat vag vo-
r6shagymabdl és kenyérbél. Harsog a hagyma
csak biccent.

— A f6nok, izé... Palfai ezredes elvtars Pesten
van.

- Hozzad jottunk, 6rnagy elvtars. Mégpedig
nem tures kézzel - és Simon Jend kiveszi b6r-
taskajabol a Szovjet kriminalisztikai tanulmd-
nyok cimi kotetet.

Gombos mohén lapoz bele. Ragni is elfelejt.

— A tizenhetedik oldalt kezdédik Marme-
ladov professzor tanulménya a tiopental-nat-
riumrol.

- Ez az a bizonyos igazsagszérum?

—Igen. Ajenkik altatdsra hasznaljak. De Mar-
meladov lassu adagolassal el6 tudja idézni azt
az allapotot, amelyben egy biiniigy gyantsi-



tottja enyhe kdbulatba esve megérti a hozza
intézett kérdéseket, és mindre valaszol is. Es
az igazad mondja! Nem tagad, nem taktikazik,
csak 6mlik beléle a sz6.

- Hihetetlen!

- Pedig igaz! Marmeladov szerint a tiopen-
tallal nemcsak a nyomozasi munka lenne gyor-
sabb és eredményesebb, de feleslegessé vilna
a birésagi targyalas, a védsugyvéd is. Hiszen a
vadlott elmondand a teljes és objektivigazsagot.

- Fantasztikus! Mivel haldlhatom meg ezt
az ajandékot?

- O itt Kantor Bandi. Egy derék gimnazista.
Abatyjat, Sanyit behoztatok ma. Az a felelétlen,
de joravalé fia részt vett a '48-as zabralasban.
Megérdemli, hogy jol lehordjak és raijesszenek,
de azért nem kéne elvigni a jovéjét.

— Tudok erré6l! - mondja Gombos, elhtizva
a szajat. — Nem a mi tgyiunk. Csak megkértek
minket.

- Hova keriilt Sanyi?

— A kilencesbe.

Az 4jsagiré arca elszurkal.
- Akkor mar semmit nem lehet tenni?
Az 6rnagy megrantja a vallat.

— Mért ne lehetne?

— Beszélnél veluk?

— Te fogsz beszélni.

- Még sosem voltam ott.

— Most leszel. Menjél csak! Mig odaérsz, ér-
tesitem Gket. Ne félj! Nem esznek azok embert.

A fékapitanysag hosszt emeleti folyoséjat két
takariténé gondozza. T6thné és Kovicsné.
Mindketten lelkiismeretesen végzik feladatu-
kat. Mégis médsként. Téthné a falra merélegesen
hizza a feltérlérongyot, Kovacsné a falra ré-
zsutosan. Mivel tokéletesen nem lehet felmos-
ni egy olyan folyosét, amelyen folyton siros
csizmdval jarnak, koszbarazdak maradnak min-
den takaritas utan. Igy az eltér6 feltorlérongy-
haszndlati metédusok miatt pontosan meg
lehet allapitani, hol a hatar a két takariténé
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territériuma kozott. Amin most 4tlép az Gjsag-
ir6 ésa fit. Egyuttal egy sokkal fontosabb hatart
is atlépnek. Mert a T6thné altal gondozott fo-
lyos6rész még a rendérség teriilete, a Kovics-
néé viszont mar az Allamvédelmi Hatésagé.
Itt, a nyolcas irodatdl kezdédve is munkaver-
senyes festmények vannak a falon, az ajték és
a padlécsempék itt is zoldek, ez mégis egy egé-
szen mas vildg mar.

Noha fényes nappal van, Himmer Antal 6rnagy,
az AVH megyei osztalyanak vezetGje az asztali
lampéjat igazgatja. Ugy, hogy a villanykorte fé-
nye is kinozza Kéntor Sanyit. A vallatott be-
hunyja a szemét, mire kap egy pofont Pusztai
nyomozo6tdl. Kapott mar jé parat, mert langol
az arca.

- Azt szeretnék, hogy engedjem el ezt a koz-
vagyont megkdrositd egyént? — néz Himmer
a két érkezdre.

- Igen, 6rnagy elvtars — mondja az Gjsigiré
halkan.

— Miért nem az 6csike beszél?

- Nagyon szeretnénk, rnagy elvtars — feleli
a gimnazista még halkabban.

- Hogy hivnak, fiam?

- Kéantor Bandinak.

- Hozz egy széket, Bandikam! Beszélgessiink.
Az ott, j6 lesz. Tedd a batyad mellé. Ugy. Hova
jarsz, Bandi?

— A Kossuthba.

- Mikor végzel?

- Jovére.

— Es hova tovabb?

— Egyetemre.

- Milyen egyetemre?

- Talan a... Szovjetunidba.

- Moszkvaba? Leningradba?

- Sztalinabadba. Tadzsikisztdnba. Orosz és
tadzsik nyelvet tanulni.

— Dicséretes szandék! No, képzeljik el, Ban-
dikdm, hogy elsés egyetemistaként sétalgatsz
Sztalinabad féutcdjan. Reggel. Eddig tanultal,
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mert vizsgakra késziilsz, hat kimentél kiszel-
l6ztetnia fejed. Sétalsz, sétalsz, éslatsz egy bolt
el6tt egy rekesz palackozott kumiszt. Tudod, mi
a kumisz?

- Tudom.

- Van Tadzsikisztanban kumisz?

- Azt nem tudom.

- En sem. Kvész biztos van. Tehat flangalsz
a féutcan, és egyszer csak kikapsz a rekeszbél
egy uveg kvaszt. De mivel nem vagy gyakorlott
tolvaj, lebuksz. Visznek a rendérségre, ott ki-
kérdeznek, és bevallod, hogy magyar didk vagy.
Erre elterjed a hire a virosban, hogy a magyar
didkok lopnak. Hidnyzik ez nekink?

- Nem.

— Ha most a batyadd nem keriilne birésag elé,
azt hihetnéd, a lopas bocsanatos biin. Pedig
nem az. Ezt j6, ha megjegyzed!

— Megjegyzem.

Himmer elégedetten bélint. Es int Pusztai-
nak. Aki lekever egyet Sanyinak. Majd Bandi-
nak is. Aki meglep6dik, de mire kérdezhetne,
kap még egyet. Himmer pedig beszédbe kezd
a tarsadalmi tulajdon meg6vasanak fontossa-
gardl, s a mondatok utdni révid sziinetekben
rendre elcsattan egy-egy tjabb pofon.

Az Gjsagird tiltakozasa annyiban merul ki,
hogy tesz egy 1épést elére. Aztdn mégis vissza-
kozik, és cstiggedten nekidél a falnak. Majd eszé-
be jut, hogy az AVH titlegelése allitélag gyakran
mar itélet, nem eszkoz. Vagyis ezzel lezdrjak az
ugyet. Belekapaszkodik ebbe a gondolatba.

Himmer lovagléostort vesz els. Félretolja
Pusztait, és 6 4ll Kantor Bandi mellé. Meglen-
geti az ostort. Bandi remegve behunyja a sze-
mét. Himmer lesdjt. De nem Bandit kezdi title-
gelni, hanem Simon Jené6t. Aki maga elé tartott
kézzel védekezik. Tenyerén véres csikok jelen-
nek meg.

Himmer avolt:

~ Te mocskos ellenforradalmar! Arulé! Reak-
ciés! Karolyi gréf cimbordja!l - és zaporoznak
a csapasok.

Himmer legutolsé vadja igaz. Simon Jend valo-
ban a baratjaval, a sziilei ellen l4zado, renitens
Karolyi Oszkar groéffal egyiitt szerkesztette
a Keleti Forrds cimi nyarligeti irodalmi lapot
(melybe az akkor még kezdé gimndaziumi tanar
Himmer Antal is kiildétt — hidba — verseket),
amig '41-ben a cenzura le nem syjtott. Oszkar
gréf pedig, barmennyire lazadé is volt, ‘44
6szén egyutt menekiilt a sziileivel. Hamburgba.
Igy nem a szovjetek, hanem az angolok szaba-
ditottak fol. Amit valéban felszabaditasnak
érzett. A szabadsiagban viszont Ujra &sszeve-
szett a szileivel, igy, mig azok Ausztrdlidba
emigréltak, 6 a Brit Virgin-szigetekre. Karolyi
Oszkar most a févarosban, Road Town-ban dol-
gozik szdllodaigazgatéként. Amellett szervezi
abritvirgin-szigeteki magyar koz6sséget. Road
Town-i Forrds néven mar magyar irodalmi la-
pot is inditott.

Simon Jendének nincs kapcsolata a groéffal.
Ezt ki is ny6gi, de a kinzéja elengedi a fiile mel-
lett. Az Gjsdgiré mar azzal védekezne, hogy hi-
szen Himmer maga is a Forras koérébe akart
tartozni, de rdeszmél: az életével fizetne azért,
ha ezt felhozza.

Himmer leall. Szuszog. Majd parancsot ad Pusz-
tainak:

— Fuvarozd haza a két fitt! Es el6tte még kérd
meg Gombos elvtarsat, hogy vigye el innen
acimbordjat, ezt amagat irénak nevezé firkdszt.
De ne engedje az utcara ilyen dllapotban! Egy
kis sziverésité kijar a firkdsz urnak.

Négyen vannak a Pobjedaban. Pusztai, az 4vés
sofr és a két testvér.

A fitkat a Bujtos utcdn kitéve a nyomozé azt
mondja nekik:

~ Soha ne lassalak benneteket! Es soha ne

halljak feléletek!

— Alljon meg itt! - parancsolja Pusztai az auté-
vezetének Simonék haza el6tt. — Beugrom.



Aranka a csengetésre kijon, elészor
csak résnyire nyitja a kaput, majd
kidugja fejét az utcara, jobbra és bal-
ra tekint. Berdntja Pusztait.

- Balazska? — kérdia nyomoz6 sze-
relmétsl.

- Alszik. Es tudod, hogy nem fel-
ébredés fajta.

— Nem az, szerencsére — mondja
Pusztai, és most mdr 6 ragadjamega
nd kezét, és hiizza magaval a haléba.

Az aktus begyakorlott, gyors és
eredményes.

— Tudsz réla, hogy a férjed bement a
renddrségre?

- Persze. Kantor Bandival. Kéntor
Sanyiért.

- J6 hirem van. Most vittem haza
Sanyit és Bandit.

- Haéla istennek!

- Azurad meg Gombossal palinkdznikezdett.

— Akkor éjfélnél hamarabb nem jén haza.

- Addig nem maradhatok.

— Persze. De... eljon még a mi id6nk. Amikor
torvényesen is...

- Eljon?

— Elkelljonnie. Nem birok Jenével élni! Anagy
eszméi mar csak 16zung és fecsegés. De azért
folyton kioktat és szid - panaszkodik a né, pedig
alegfébb baj, hogy férje sosem tudott asszonya
testével banni. Aranka hata borsédzik, ha a fér-
je hozzéér.

— Te szegény...

— Bent mi Gjsag?

— A szokasos. A diszn6é Himmer megint tom-
bol. Végigveretné az egész varost. A nép egy-
szer megelégeli, és kinyuvasztja. Es sajnos vele
egyltt a tobbieket, engem is. Mdsra sem tudok
mar gondolni, csak arra, hogyan lehetne meg-
buktatni. Vagyunk paran, akik ezt akarjik.

—Taldn van egy adum ellene. 41-ben, amikor
a Forrast betiltottak, renddrok jottek a szer-
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Gajzdgé Sdndor: Kontdsomre sorsot vetnek

kesztéségbe. Mindent kéziratot és levelet el-
vittek. Elolvastdk az 6sszest. Himmer is kil-
dozgette nekiink a dilettdns kélteményeit. Az
egyiknek, J6zsef Attilat utanozva, Dontsd a t6-
kést! volt a cime. Persze nem kozoltiik le. A hor-
thystarendérok viszont megtalaltak. Himmert
és még négy bolsevik laziténak mindsitett ver-
selgetét bevittek. Puhara verték mindet. Kivé-
ve Himmert. O gyantsan kénnyen meguszta.
Egy folttal az arcan.

— Beszervezték volna?

— Elképzelhet6. A hdboru alatt minden rend-
szerellenest becsuktak, vagy vittek a frontra.
Himmert nem. Es az apjat sem, pedig az nagy
szocdem volt.

- Hm. Van az AVH-nak belsé ellenérzése, de
ha szélok nekik, ugyanannyi az esélye, hogy
Himmert csindljak ki, mint hogy engem. Vagy
mindketténket.

Pusztai bonbont vesz el tdskajabdl a szerelmé-
nek. A bonbon kemény, és kicsapddott rajta a
kakadvaj. Mert mar régi. A volt naményi f6szol-
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gabir6 hazdnak elkonfiskalasakor egy valésa-
gos luxuscikkraktarra bukkantak. A csokoladé
még vagy a német megszillas el6tt érkezett Ma-
gyarorszagra, és tizletbdl szerezte be a f6szol-
gabird, vagy a németektdl. Azoknak szokasuk
volt, hogy francia konyakot és belga csokola-
dét ajandékozva adjik el egy magyar potentat-
nak a kérésiitket. Amivonakodas esetén régtén
paranccsa valik. Mint ahogy a vonakodé hiva-
talnok, csokoladé és konyak ide vagy oda, dru-
l6va. Akit likvidalni kell.

A Kiss Erné és a J6sa Andras utca sarkan, a Sza-
badtéri Szinpad moégotti parkoldban &ll a Pusz-
taithozo6 Pobjeda. Behajt mellé még egy. Pusztai
soférje atiil a masik Pobjedaba, igy mar 6ten
lesznek a lefliggény6zott jarmiben. Két avos
verblegény, két sofér és Himmer Antal. Ful-
laszté a meleg. De nem csak a napsiités miatt.
A testek is heviilnek. Lecsapds el6tt mindig igy
van ez.

Az any6silésen megfordul az 6rnagy, és kiadja
az utasitast:

— Jéska, te intézed el a nét. Egy pofon a mi-
heztartds végett, aztdn rongyot nyomsz a szd-
jaba. Es tartod végig. Feri és Béla ravetik ma-
gukat Pusztaira. A lényeg, hogy a két kezét
lefogjatok. Igy szabadda vélik az Gt Aladar sza-
mara, aki 6kollel és bokszerrel késziti ki. Vesé-
je ne szakadjon le, csontja lehetéleg ne térjon,
amugy mindent lehet. Vildgos, Aladar?

~ Jelentem, igen. Es a kispulya? Vele mi lesz?

— Tényleg. Simonékak van egy kisgyerekiik.
Alig egyéves. Nem fog érteni semmit az egész-
bél. Nem kell vele foglalkozni.

— De megérzi, hogy baj van. Bombolni fog.

- Hadd bomboljon! Az egy kiskolyoknél szo-
kasos.

Pusztai nyomoz6 haja csimbdkos a vértdl.
Simonné ronggyal a szajaban nydg az dgyon.
Baldzska nyugodtan alszik.

Himmer maga is részt vett a rugdosasban.
Megigazitja szerelését. Tanités dikcidval kezdi:

— Pusztai elvtars, nemrég, mikor kézosen
dolgoztuk meg a két Kantor fiat, széba jott Ta-
dzsikisztan. Tudja, hogy azon a vidéken van egy
kegyetlen szokds? A hadifogoly kezét megkoto-
zik, fejét leborotvaljak, és nyers tevebdrt haz-
nak ra. Aztan kizavarjak 6ket a pusztasagba.
A nap hamar kiszaritja a teveb6rt, ami igy leve-
hetetlen abroncsként fesziil a szerencsétlen
fejére. Es kiszorit onnan minden emléket, ko-
rabbi szandékot. Engedelmes szolga lesz. Man-
kurt, ahogy ott mondjak. Nyomozé elvtars,
neked is mankurtta kéne valnod. Hogy megsza-
badulj attdl a sok forradalom- és népellenes
szandéktol, amit felhalmoztdl az agyadban.
Egy éve figyeltetlek. Minden hivadsodat lehall-
gattatom. Hogy képzelheted magadrél, hogy
engem, aki tizen... hisz éve a mozgalom élcsa-
patdhoz tartozom, megbuktathatsz? Anyad
picsdjat! Most szépen elvisziink a kdlmanhazi
gytjtétaborba. Ahdnyszor fordul a Pobjeda, any-
nyiszor vagok a gyomrodba. Megegyeztink?

Kalmanhaza azt jelenti: AVH-borton. Meg azt:
az orszag legjobb tokaszalonndja. A téesz fiis-
toléjében késziil, titkos recept alapjan. (Mely-
nek lényege, hogy milyen fakkal és meddig fus-
tolik.) A Pobjedat betolti az illata.
Himmer lecsapja a szalonnat az iréasztalara,
a fiokbol kést és kenyeret vesz eld, s mar kezde-
né a falatozast, amikor kivigddik az ajté. Négy
markos rendér kiséretében Gombos lép be. Le-
sopri Himmer asztalardl az ételt, a ldmpat és
a hamutartoét.
- Mi ez a... médi, elvtars? — kérdi az AVH-s
osztalyvezeté meghdkkenve.
- Az 4j médi! Még mindig finomabb, mint
ahogy ti bantatok a gyanusitottakkal!
—Te beszélsz? - tér vissza Himmer batorsiga.
- Egyébként kicsi vagy te ahhoz, hogy ilyen dol-
gokat megvitassak veled. Ha gond van, j6jjon
Pilfai elvtars! Neked alomars! Ttinés!



— Pélfai nincs mar. Elenyészett Pesten. En
vagyok az Gj f6kapitany - és kivagja Himmer elé
a Ger6 Erné belugyminiszter altal alairt kine-
vezési okmanyt.

Himmer csak az els6 harom sorra és a szigné-
ravet egy pillantast. Rogtén baratsagosabb lesz.

— Hat... gratulalok! En mindig jél egyiitt-
mikodtem Palfaival. Remélem, kéztiink is a
kolcsonos... Az ostoba hataskori vitdkat pedig
lehetéleg...

— Nem lesz mér neked hatékoérod semmire!
Még arra sem, hogy a bérténben elészér be-
szarsz vagy behugyozol a félelemtdl.

— Mire fel ez a durva hang? Megbolondultal?
Hivjak fegyvereseket? Mit akarsz te télem?

- Mit? Egyelére annyit, hogy olvass el még
egy iratot. Itt van!

Ezt az okmadnyt is Ger6 Erné alairdsa diszi-
ti. A tartalma: a megyei AVH-t azonnali hataly-
lyal a megyei rendérfékapitanysdg ala rendeli.
Nyomban el kell kezdeni a leltirt, a pénziigyi
és személyi reviziét, amit Gombos irdnyit. Him-
mer mindenben engedelmeskedni tartozik neki.

- Kghhh - reked be Himmer hirtelen. — En
tovéabbra is arra kérlek, Gombos elvtars, gondolj
az eddigi korrekt viszonyra. En alavetem ma-
gam a... az Uj szervezeti keretekbél adédoé...
a... Hiszen a cél eddig is k6zos volt: a népi de-
mokracia védelme.

- Kine ejtsd azt a sz6t, hogy ,,demokracia”! Te
mindennap megbecstelenitetted. Persze Péter G4-
bor a f6biinés, az a fasiszta gazember. De min-
den megyében voltak kis Péter Gdborok. Hanem
lenne Rakosi és Ger§ elvtérs a torvényesség, a de-
mokracia szilard elkotelezettje, mar rég meg-
fojtotta volna a beliigyet Péter Gdbor bandéja.

Himmer verése médszeres és alapos. Végtag-
feszités és -csavaras. Utés gyomorszajra, 4gyék-
ba, mellkasra. A gerinc gumibottal sorozasa.
A talp élettelenné korbacsolasa.
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— De én mindig csak a nép érdekében... — or-
ditja az 4vos.

— Igen? Es kélykok verése kinek volt az ér-
deke?

- Milyen koélykok?

— Ma példaul a két Kéntor fita.

— Azok mar nem kolykok. Es az egészet Pusz-
tai szervezte. O csalta be Kantor Sanyi letar-
téztatdsaval Simont, hogy 6 addig nyugodtan
kefélhesse Simon feleségét.

Az 4j rendérkapitany fején végigfut mindaz,
amit az utébbi napokban és 6rdkban jelentettek
neki informétorai az AVH nyarligeti ténykedé-
sérdl, és rajon, tényleg igaza van Himmernek.
De nem visszakozik:

— Te vagy a csicskdsod, hat nem mindegy?
Az AVH, az AVH! Kutyabél nem lesz szalonna.
Nem fog tobbet fenekedni a nép, a Part és a de-
mokracia ellen ez a s6tét bagazs!

Simon Jen6 tizre ér haza. Gombossal egy koze-
li cseh6ba mentek, ahol a rendér vett egy tiveg
almapalinkat, de maga csak egy kupicaval hu-
zott le, s mar el is koszont az Gjsagir6tol fontos
feladatra hivatkozva. Simon egyediil is megbir-
kézott az itallal.

- Hat te? - kérdi a felesége.

- Kieng-ghedték Kantor Sanyit.

~ Es veled mi van?

— Ittam.

- Mi volt a rendérségen?
nagy bajba sodorhatni a csaladjat. Ezért csak
legyint:

- Semmi kiilonos... Es veled mi tortént? Elég
na-agy itt a felfordulds.

Simonné Aranka érzi, ha mindent észintén
elmondana, véget érne a hidzassdguk. Ezért csak
legyint:

- Semmi kalénos. Takaritottam. Rendezked-
tem.
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Gal Ferenc

W Haz kil munkak

57.

Ezen a szényegen is letérhetsz
utadrdl. J6l bevalt szavakkal

és félig megszaritott hajjal
letilhetsz a szellemképes t4j
eléterébe, mellém. Belatva,

hogy sok jé nem sl ki

a rendrakdasbdl, csak elékeriilt
targyakrol taldlgatsz, midta
kallédott, vagy kire emlékeztet.
Kizokkenthet, hogy a képerny6
aljan zsdkmanyallatok vonulnak,
vagy rdkezdek, hogy levagtad

a hajam hatul, és cserébe

a holtag folott akartdl furddni.

A parton gubbasztdk a cigarettdk
mogott elmosddtak, a varos fénye
aranyfedezetként tombosult
folyasiranyban, és szigortin véve:
ennyi.

64.

Délig ebben az irdnyban

fekszem. Felmérem a kinalati
oldalt, donték a folytatdsrdl,

vagy a dontést még halasztom.
Tartva egy kis sztinetet

a gyaszmunkdban, nyugtizom,
hogy készételiink gombnyomasra
olvad, és augusztus nem enged.
Felveszem a fonalat, hogy a forrésag
az dlommunkaban is lecsapédhat,
és el is hagyom mindjart. A vélgyet
zar6 antenndkat latva ujra,

amik folott ragadozok keringenek
parban. A szomszéd gyerekét,
ahogy gumirozott tavdban kalimpdl,
amig a helyét ez is 4t nem adja
masnak.
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Papp Maté

(1987, Kecskemét)
esztéta, szerkeszto,
kritikus

A kétségbeesés méltiosdga — ezzel a sokatmondé
cimmel jelent meg 1988-ban Csengey Dénes
(némi hangzatossidggal emblematikusnak is
nevezhetd) esszékotete. O maga a rendszerval-
tozas dtmeneti id6szakanak talan legszomo-
rubb sorsu kodlovagjaként, és a politikai-kul-
turdlis emlékezet tetszhalottjaként — Csodri
Sandor kifejezésével élve — ugyanezen korszak-
valtds erkélesi halottainak napjainkig tarté él6s-
kodését mar nem érte meg — igy a mértékadas
és méltdnyossag dltala ,megtestesitett” hidnya
a kortarsak szamara még nagyobb kétségbe-
esésre adhatna okot...! Am, mivel kegyetlen
torvényszeriséggel, jocskan az ezredfordulén
tul is a meghasonlds lehet az azonositdsi/azo-
nosuldsi pontja az ugynevezett nemzeti ko-
z06sség tagjainak, hogyan is vonhatnank most
(6n)vizsgdlat ald azt a Petéfi Uti leveleiben? va-
sdrnapi népként emlegetett, egyre alaktalanabb,
6nmagdba fordulé identitdshalmazt, ami - is-
mét csak a ,langlelkd” kolts szavaival - ,azért
olyan rongyos, mert mindig ragyogni akar”??
Akadéri szocializmusban felnétt nemzedék
6nkéntelenil kall6dd, vagy idével konszolida-
16d6, esetleg éppen a nonkonformizmust va-

1  Forrés: https://www.youtube.com/watch?v=t4RJy-
55mT-s&ab_channel=Agykontroll

2  Forras: http://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/
igyjo/setup/portrek/petofi/petofi.htm

3 Vé:,0nok ragyognak, uraim. / Félek. Kérem a ko-
penyem.” — Pilinszky Janos: Sztavrogin visszatér.
https://www.babelmatrix.org/works/hu/Pilinsz-
ky_J%C3%Alnos-1921/Sztavrogin_visszat%C3%-
A9r
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Papp Maté

A szabadsag kagylozugasa

| rész

Csengey Dénes iroi huszarvagasairol

laszto, és akdr a mai napig be nem tagozédd
fiataljainak témege mintegy (végsé soron szel-
lemileg szervetlen?) dtmenetet képzett — mind
a torténelmi/forradalmivaltozasokat, mind pe-
dig az ifjasagi mozgalmakbdl kibomlé térsadal-
mi dtrendezdédést tekintve — két korszakhatdr
kozott. S az dtmeneti korszakok a gyonge ideg-
zettieket viselik meg leginkabb. Ambar az is
igaz, hogy az emberi térténelem: dtmeneti kor-
szakok sorozata™ - irja Szildgyi Domokos, aki
Csengey hatarontuli sorstarsaként a legmélyebb
és legmagasabb huszadik szdzad emeleteit jarva,
fol-ala ingdzva, folyamatos lazban égve (és mint
azt utélag tudhatjuk: kiilonbékét csak a halallal
kotve) kutatta azt az akar metafizikailag meg-
valté mozzanatot, amellyel képessé vilhatott
volna feloldani-feloldozni (magdban) a kézép-
kelet-eurépai ember hatalomnak valé kiszolgal-
tatottsaganak, dhatatlanul és kérlelhetetleniil
tragikus vilagszemléletének, valamint az erdé-
lyi magyarsdg gyokértelened§ talajvesztettségé-
nek, felulrdl irdnyitott k6zosségi kijatszasanak
eléviilhetetlen feszultségeit. A korantsem nor-
makovets, mindinkabb kalandvagyé bolcsész
palyat befutd, els6 generaciés értelmiségiként,
tengerésziskolai kertlével egyetemre keruld
— Balassa Péter szerint késébbi kozéleti sze-
repvallaldsaban a legkisebb fiu torténetét betel-
jesits — szekszardi Csengey Dénes hozza hason-
l6an jut el a pusztin irodalmi tevékenységtdl
egy kifejezetten képviseletijellegii (hovatovabb

4  Szildgyi Domokos: Kortdrsunk, Arany Jinos (részlet).
//adatbank.transindex.ro/iro/htmlk/pdf1567.pdf
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,<langoszlop” aurdja), 6nazonos, de kétségkiviil
tulhajtott, bizonyos esetekben pedig (egyesek
szerint legalabbis) mar-mar a Messids-komp-
lexus tineteit mutaté momentumokkal megza-
vart, helyenként ,terméketlen” homalyba bur-
kol6z6 sorsvazlatig, amelyet igy, visszatekintve

— Bertha Zoltan taldlé kifejezésével élve — akar
sorsjelentésként is értékelhetiink.”

Meglepének, bar igencsak reprezentativnak
tinhet az elsé, ,,...és mi most itt vagyunk” cimd
Csengey-kotet (1983) miifaji mezsgyéje is ebben
a vetiiletben, amely az esszé egyszerre kisér-
letez6 és mérlegels eszkozeivel térképezi fel
az alternativ dalkultira peremvidékét. A szer-
z6 érzékenyen életszerd, liraisdgaban is objek-
tivizalhaté 4ttétekkel tagitja ki a kontextust
ugyancsak a nemzedéki sorsformadlas (szemé-
lyes szempontrendszerd, ugyanakkor kollek-
tivumbdl kiinduld, és féként: egyelére nem
politikai megkozelitésii) aktivizaldsanak tema-
tikus tartomanyai felé. Erdekes médon Csengey
nem taldlt a Cseh-Bereményi szerz6paros da-
lainak helyzet- és iddjdrds-jelentésein tul mas
kellsen 6énreflexiv és hiteles (avagy a részérél
hitelesithetd el6adéi attitiidot felmutatd) kony-
nytzenei képzédményeket a hetvenes-nyolcva-
nas évek felhozatalabdl. , Elképzelhetd, hogy a
magyar beathulldm programadé vezéregyéni-
ségei (kik kozil nem kevesen ma is pengetik a
gitart, és ma forradalom helyett éppen nosz-
talgidsdit jatszva, biztos alapzati gyarmatbiro-
dalmuknak tudhatjak az Gj teenager generaciok
érzelmi- és gondolatvilagat) csak most, ezeket
a lapokat olvasva értesiilnek arrél, hogy az al-
taluk vezetett mozgalom egyik sapja — képze-
lete szerint a jékedvével ugyancsak nem biréd

Jean-Paul Sartre meg a maskilénben gytlolt
Allen Ginsberg tirsasidgaban - »oltarian ké-
rilrohégné« az 6 hatvanas évekbeli nagy (és
mostandra szépen jovedelmezd, ekképpen sike-

5  Bertha Zoltan: Szévegkiziség és sorsjelentés. In.:
Sorsbeszéd. Krater Miihely Egyesiilet, Pomaz, 2003.
156.

resnek mondhatd) vallalkozasukat” — utal Law-
rence Ferlinghetti amerikai koltére Csengey,
aki Bereményi Géza dalszovegiréi visszavonu-
lasa, valamint a széban forgd esszékotet meg-
irdsa utdn nem sokkal Cseh Tamas Gj szerzé-
tarsa lett.

Ideiglenes egyuttmiikodésik legmaradan-
débb, pontosabban legkézzelfoghatébb lenyo-
mata az 1988-ban kiadott Mélyrepiilés cimi
lemez. Csengey Baldzs a Hitel folyoéirat tavaly
aprilisi szdmaban kozolt szovegében, mikoz-
ben beszdmol az album hanganyagan kiviili
kozos dalok keletkezési korulményeirél (f6ként
a cenzuralis beavatkozasok és dalszerz6i évédé-
sek feldl), latensen érezteti a fentebbi, a beat-
kultara hosszutdva életképességét, mozgdsitd
erejét megkérddjelezé — kissé ideologikusnak
tetsz6 — fenntartasok korabeli disszondns
akusztikgjat is. ,Ugyan szakmai egyiittmiiko-
désiik véget ért, egy mindkettejitkk szamara faj-
dalmas epiz6dot még mindenképpen meg kell
emliteni. 1990. februdr 2-dn Keszthelyen, az
MDEF megyei szervezetei tartottak nagygytlést,
melyen a Kaldka egyuttes és Sinkovits Imre
mellett Cseh Tamads is meghivott vendég lett
volna, az esemény plakatjan a neve is fel volt
tintetve. Tamdas azonban végiil elhatarolédott
a dalok direkt politikai felhasznalasatol. Azok
mivészi értékét, azt, amikké valtak, amennyi-
re talmutattak magukon, nem akarta egydi-
menzidssd tenni, degradalni a politika oltaran.
Csengey Dénes ezzel szemben akkor ugy gon-
dolta, hogy az eljévendé tiszta viltozasok ér-
dekében barmit érdemes feladldozni.”® A Mély-
repiilésen talalhat6 Dallam a szabadsdgrol cimi

,ko6z06s” szerzeményuk - jelképesen is — széveg
nélkil maradt. Ahogyan az ,,...és mi most itt va-
gyunk” (keretet képezd) zarlata sem a befeje-
zettséget — bar nem is az eloddzas, a tétlenség
gesztusait - sugallja: ,,S azutan jra kifesziti az
az els6-egyetlen alig-akkord a sotétség érzé-

6  http://www.hitelfolyoirat.hu/sites/default/files/
pdf/02-csengeybal.pdf



keny idegrendszerét. / A fesziiltség egyelére
nem tébb gorcsnél. Mozdulat nincs.”

,Allunk idébe szoritva...” - folytathatna Cseh
Taméas énekével Bereményi Géza.” Mintha
Csengey Dénest is e szorité id6 késztette volna
arra a felfokozott 6négetésre, amivel - ismét
Csoéri Sandor visszaemlékezésére utalva — be
akarta hozni egy egész vanszorgd orszag le-
maradasat.® Csengey ir6i huszarvagasai men-
tén olyan (belsé parbeszédszertiségében Ady
versbéli hangiitéséhez hasonlatos) dialektikus
dialégusba vonédunk be, amelyet leginkabb
magunkkal kellene folytatnunk - kovetkezés-
képp monolégszerten. ,Minél jobban beleme-
riil az ember Csengey Dénes életmiivébe, annal
inkdbb er6s6dik benne a meggy6z6dés, hogy az
életrajzi vonal mellett, illetve leginkabb felett,
egy »nesztelen lépti angyal« képében mindvé-
gig ott lebeg egy parhuzamos vilag lehetésége.
A szerzé lelkiismerete, alteregéja, az emberi
dontéshelyzetekben rejlé masik lehetéség?
A kiilvildg zaja helyett egy belsé hang? Onref-
lexiv visszaigazolds? Vagy csak egy visszatérd
dlom, amelytdl nem lehet szabadulni, ami fe-
lett nincs hatalma az embernek? Taldn a fel-
mentés, amegoldds, a viltozasba vetett remény?
A diktatura fojtogaté cenzuralis korlatait kijat-
sz6 metaforikus egérut? A szerzé masik énje?
Két vilag, két nyelv, két élet?

Akarhogy is, Csengey Dénes mintha kétszer
élt volna, vagy inkabb duplan, sajat magaval
parhuzamosan: § és az angyal. Nem énmaga
alternativajaként, hanem a mondanddjat mas
moédon er8sitd egzisztencialis 1étséma megmu-
tatkozasi forméajaként. Mintha siritetten élte
volna meg a pillanatokat: az alanyi létezés két
dimenziéjdban. Mintha nem is egy ember életét
élte volna, hanem tobbét egyszerre. Mintha
tisztdban lett volna révidre szabott életutjanak

7  https://csehtamasarchivum.hu/lemezgyujtemeny-
track/allunk-idobe-szoritva

8  https://www.youtube.com/watch?v=t4RJy55mT-
s&ab_channel=Agykontroll
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korlataival, ezért a megszoélalds minden lehet-
séges formajat igyekezett volna t6bbszérosen
kihasznalni. Egy Kubik Annénak sz616 levelé-
ben olvashatjuk: »Négy—-6t ember lakott ben-
nem akkoriban. Egy, aki nyugodtan él a fidval
és a feleségével. [...] Egy, aki a szabad hajduk
életét élte veszélyes vallalkozasokban, ragyo-
g6 fiatal arcokkal szemben is. [...] Egy, aki az
orszag legels6 elméivel egyitt tervez, minisz-
terekkel viv, nyugati riportereket fogad. Egy,
aki a Balatonban lemeriilve hallgatja a minden-
ség kagyl6zenéjét...«<” — olvashatjuk Bartusz-
Dobosi Laszlé Aki kétszer élt cim{ (szintén
a korabban mar citalt Hitel-szamban kozolt)
figyelemremélté értekezésében.”

Erezve, hogy nincs tékozolnivalé ideje, az
iré Csengey Dénes mintha valéban az angyal
kezébe helyezte volna gondosan élesre fent, szo-
rongatott markolatd, ugyan vért nem onté
fegyverét. ,Szivednek szegezziik a kétéld kar-
dot [...] athaté és minden kétéld kardnal éle-
sebb, behatol a 1élek és szellem, az iz és a veld
gyokeréig, megitéli a sziv gondolatait és érzé-
seit (Zsid 4,12). Akit ez a kard megsebez, kivi-
ragzik; akit ez a kard meg6l, annak élete van
(Rém 6,11)"1° — szélnak a Biblia isteni meghi-
vasra vonatkozé igehelyei. Az ir6 egyik fidnak
tanusaga szerint, habar Csengey nem volt hivé
ember, teljes dtszellemiiltséggel, elfogulatlan
jéindulattal tudott belehelyezkedni a hit ,érv-
rendszerébe”." Valahogy igy lényegithette at 6t
ama nemzedéki-nemzeti érziilet (az angyal he-
lyett?), amely mogott viszont egy rendkiviil
kénnyen kikezdhet§ (valészintleg kevésbé ké-
tesnek képzelt kimeneteld, dllhatatosabbra al-
modott), kifiirkészhetetlen és kényes sorsvazlat

9  http://www.hitelfolyoirat.hu/sites/default/files/
pdf/03-bartusz.pdf

10 http://hagiosz.net/?q=ketelukard

11 https://www.youtube.com/watch?v=
2VyaV6RT9wg&ab_channel=KisP%C3%
Alllstv%C3%Aln
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huzédott...' Mindazonaltal ez a fajta (nem csu-
pan mivészi) atlényegulés els6sorban nem
ideologikusan, eszmei alapon megkozelitett
életfeladatot takart. Ennek illusztraciéjaként
ismét egy tipikus Bereményi-parhuzamot hoz-
nék (egyébként is oldalakat lehetne irni a két
életmi hol elkiilonb6z6d6, hol kozos csapésira-
nyon haladé poétikai indittatasarél, szoveg-
szervezdi irdnyultsdgarol). Bereményi elsé no-
vellaskotetének cimadé novellajaban (A svéd
kirdly) jellemzé médon fonédnak egymasba
a régmult és a jelen id6 eseményei: XII. Kéroly
és Somogyi alakja pedig 6sszemosédni latszik.
»Szeretném, ha eszmecserénk kétoldalu lenne”
— veti fel az olvasé fiatalember konyvébdl ki-
lépve az uralkodo, majd keresetlen kozvetlen-
séggel a meglepett Somogyi hétkéznapjai fel6l
tajékozodik. Amaz hidba szabadkozik, hogy ,,ada-
taim feleslegesek, hiszen egy mas kor embere
vagyok...”, a hadvezér hajthatatlan: ,Figyeljen
ram. Mig 6n ezt a kdnyvet olvassa, palyafuta-

12 ,1985. januér 8. / Alabb ereszkedem. [...] Az a vir-
tualis nemzedék, amelynek életrajzahoz és szelle-
mi alapvetéseihez e feljegyzéseket szdnom, az
ilyen médon létrejott alakzatok, tarsulasok egyi-
ke lehet. Kozosségképzd erdit tekintve szellemi
természeti, autonémiaigényének bejelentésében,
érvényesitésének szandékaban és védelmében poli-
tikus (vigyazat, ez itt melléknév!) szerkezetét ille-
téen nyitott és szelektiv (mindségelviien), auton6m
voltaban felelés csoportosulds lehet. Minthogy
nyilvanval6, egyetlen szellemi tarsulds sem talal-
hatja meg 6nmaga lényegét sem a taktikazo alkal-
mazkoddsban valamihez, ami nem &, sem puszta
tagaddsban és elutasitdsidban valaminek, ami nem
6, e virtudlis csoportozat tartalmat (és ezzel valo-
sdgos létét) csakis a szellemi rokonsagban él6 ér-
telmiségiek kozos tdjékozddasa, kozosségi erd-
feszitése teremtheti meg, téteket és kihivasokat
tisztazo, egymashoz mérd, egymassal konfrontalé
(és e folyamatban megszaporité vagy megtizedeld,
de mindkét esetben szellemi csoporttulajdonna 1é-
nyegit6) nyilvanos eszmecserék sorozatiban.” (Csen-
gey Dénes: Egy nemzedéki naplé toredékei II. In.: ué:
A kétségbeesés méltosdga. Magveté Konyvkiado, Bu-
dapest, 1988. 436-437.)

sunk kozt kapcsolatok létesiilnek, hadmiivele-
teim sikere 6ntél is fiigg, viszonya Agnessel az

én viszonyom, dragonyosaim kozott ott harcol

Onis, és egyutt megytunk a kozértbe reggeliért.”
A torténelmi személy és a maganember viszo-
nyaban igy a koznapias cselekvés lehet8ségei,
a tudatos életalakitds problémai meriilnek fel
—jelen esetben a (nemzedéki szinten is) mindent
késve kapo, 6rokosen varakozo, parkolépélyan

vesztegls értelmiségi vilasztasra képes cselek-
v6 lénye ébredezik ajobb hijan példamutaténak
hivhat6 mault szertelen, mégis elsajatithaté kép-
zeteinek segitségével.'?

Vajon hogyan is vehette volna szamba — meg-
kett6zott tudatallapot nélkal - sajat agyneve-
zett nemzedéki élményeit a jové elGszelétdl
megcsapott, épp a Mélyrepiilés megjelenése utd-
ni politikai vagdalkozasok kozepette helytallé
Csengey, ha 6ntudatlanul is mindig masoknak,
pontosabban a (kérdéses kiléti, kavarg6 éssze-
tételi) tobbes szam els6é személyl kozosség
tagjainak (s egydltalan nem sajat demokrata
holdudvaranak) tulajdonitja a megélt, avagy
elérevetitett események kollektivizalt tapasz-
talatait? E johiszemten elvegyils (a kivalas
szandékat még szélsGséges szitudcidkban sem
latolgatd), onfeldldozé hajlam artisztikus el-
lentéteként idézhetjiik példaul Marsall Laszlo

yktulonutas” kélté Magyar Naplé-beli valloma-
st sajat, avantgdrd attitidd mikodésérdl, ami
ugyanebben a korszakban ,.a magassagba, csak
folfelé épithette magit is, és a tornyat, de csak
ugy, akar a makettet - ritkdn az evidencidk ter-
mészetes terében, ahol még a jészagu tehenek
is léteznek, ahol tagul a mellkas és folsugarzik
a homlok -, de dugdosva kamraba, asztalfidk-

13 Papp Maté: Jézus ujsdgot olvas (Esszé Bereményi
Géza azonos cimi véilogatott novellaskotetérol).
http://kuk.hu/hu/content/j%C3%A9zus-%C3%
BAjs%C3%Algot-olvas-%E2%80%93-berem
%C3%A9nyi-g%C3%A9za-v%C3%Allogatott-
novell%C3%A1ir%C3%B31-%C3%A9s-dalsz
%C3%B6vegeirbC5%911



ba a megtervezett és ropilni 6hajté szerkeze-
teket.”!* Egy masik szovegben a kovetkezgket
irom az egészen mads ars poetikdju Paskandi
Géza — Csengey iréi ethoszéaval is 6sszecseng6
- alkotdi hangfekvésének kulonbo6zé alakzatai-
rol: , A (tér- ésid6) bezartsdgbol kivalté amnesz-
tia pedig ndla nem volt mas, mint az alkotés
maga. A belsé szabadsidg megszenvedett mélto-
saga lesz tehat az 4llandéan valtoz6 formak
fundamentuma, Paskandi érett 1étstilisztika-
janak alapvetd ismertet8jegye.”* A csonkin
maradt Csengey-életmi (kis asszociativ bak-
ugrassal vonva parhuzamot az irds belsé sza-
badsaga, valamint a korldtok kozt utat tors,
yformabontd” cselekvéképesség kozott) tisztes
tavolban tartja — korantsem érdektelenségbdl,
hanem éppen a merében eltéré létstilisztikai
ténus miatt — az elefantcsonttornyédba zar6dé
avantgardizmust: ,,...ne feledjék, a szellem 6ve-
zeteiben a torekvés is képes realitasként meg-
jelenni, ativelve az elidegenedett 1ét és az ala-
pit6é utépidk kozotti torténelmi szakadékot.
Onoket ez nem érdekli?”*® — irja Parizsba az
avantgdrd hiveinek, 1985-ben. Kellemetlen be-
lépével, ugyanakkor 6szinte nyitottsiggal
probal polemizalni ezzel a (szdmadra) zarvany-
szerlinek tetszé irdnyzattal, mikézben a Pés-
kandi-féle torténelmi bezartsdgélményt nem
a szovegalkotds mérlegel6 mamoraban, hanem
egyre inkabb a mind fijdalmasabb tapaszta-
latokkal jard, pengeélen tiancold kozéleti sze-
replések, egyre siirtibben kudarcba fulladé
parbeszédkisérletek hangzavaraban igyekszik
oldani...

Egyik '89-es, zalaegerszegi felsz6lalasaban
azokrol a magyar tarsadalom 4ltal felnevelt

14 Sturm Laszlé: Marsall Ldszls. Magyar Mivészeti
Akadémia, Budapest, 2014.

15 Papp Mité: A kisérletek fdajdalma. (Paskandi Géza:
Drdmdk; Novelldk). Forras, 2016. junius

16 Csengey Dénes: Egy nemzedéki naplo toredékei II. /
1985. januar 15. Levél az avantgarde tagjaihoz és
hiveihez, Parizsba. in: ué: A kétségbeesés méltésdga.
Magvet$ Konyvkiad6, 1988, Budapest. 449.
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Kokay Krisztina: Fekete bojtdr vallomdsai I.

Raszkolnyikovokrél ejt szét, akik az ifjusag leg-
tehetségesebbjei kozil keriilnek ki, de akik

mégsem arra sziilettek, hogy baltdt hordjanak

a kabdtjuk alatt...r” Akik albérlet és abortusz,
vagy a ,holnapi Magyarorszag” utdn loholva

vesztik el végleg életkedviiket, j6v6 és komoly

kozosségi ajanlat nélkil 1épve az érvényesilés

ranglétrajanak elsé fokaira (melyekre Jerofejev
szellemében inkabb képniiik kellene...)'® Hogy
Csengey Dénes halalos szivzajlasa — amely egy
sajatosan sodr6 lendiiletd, a legtagabban értel-
mezett rock and roll életforma megéléseként is

felfoghaté — miféle vesszéfutas kozben, kozeg-
ellenallassal szemben kévetkezett be 1991-ben,
és hogy milyen természet(i erdk jatszhattak
kézre mindebben, azt taldn éppen a novellak-
ban, dramékban, dalokban, esszékben és a nap-
l6jegyzetek lapjain neszteleniil lépkeds angyal

lenne képes elbeszélni — kirdntva Gjra kétéld

kardjat levetett, behorpadt lovagpancéljahoz

rozsdasodott hiivelyébél, a herseg8, cs6rompo-
16 csendben.

17 Vo:CsodriSandor azon megjegyzésével, miszerint ha
Csengey aziréipalyan marad, és nemrantja magaval
a politika, akkor - raszkolnyikovi iréi alkataval -
amolyan dosztojevszkij-i ojtast végezhetett volna
irodalmunkon. (Forras: https://www.youtube.com/
watch?v=t4RJy55mT-s&ab_channel=Agykontroll)

18 Forras:https://www.youtube.com/watch?v=RjTmnY-
AQnQ&ab_channel=T%C3%B3thS%C3%Alndor
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Kurcz Adam Istvan

Gion 80

Szamvetes eés eloretekintes az évfordulon

Februar 1-jén volt nyolcvan éve, hogy a bacskai
Szenttamdson (ma Szerbia) megsziiletett Gion
Néndor. Eletmivében sodré lendiilettel irta
végig a 20. szdzadi kozép-eurdpai sorsot — dél-
vidéki magyar szemszogbd6l. Gion a hataron tul
é16 alkotok kozil els6ként, még a rendszerval-
tas el6tt kapott J6zsef Attila-dijat, és ma mar
a Nemzeti Alaptantervhez kapcsol6do keret-
tantervben is szerepel; a kézépiskolai iroda-
lomtankényvekben teljes fejezet foglalkozik
életmiivével, a 12. osztdlyosoknak sz6l6 gim-
naziumi széveggyljteményben téle olvashatd
a legtobb szépproézai széveg.

Gion kotetei folyamatosan jelennek meg
a Magyar Napl6 Kiadénal (Ezen az oldalon), il-
letve a Magveténél (a Latroknak is jdtszott re-
génytetraldgia kotetei) és a Napkut Kiadénal
(az életmikiadds ujabb kotetei); hangjatékai
rendszeresen hallhaték a Kossuth Radiéban —
idén februdr elsejétdl a Zongora a fehér kastély-
bél cimi regényének adapticidja kerual adasba.
Aki olvasta a Virdgos Katona, illetve a Rézsaméz
cimid munkait vagy az ,ifjasagi” regényeit, no-
velldit, senkiével nem téveszti 6ssze magaval
ragado stilusat, sajatos iréniaval telitett humo-
rat. Az antikvariumokban szinte lehetetlen be-
szerezni régebbi kiadasu koteteit. Gion filmjei
is sikerrel szerepeltek fesztivalokon, és szamos
alkalommal sugdrozta Gket a televizid — A kdré-
katondk még nem jottek vissza vagy a Sortiiz egy
fekete bivalyért cimi regényeibdl készult filmek-
re sokan emlékeznek. Megitélésekor rajongdi
nem fukarkodnak az elismeré jelzékkel, illet-
ték a 20. szdzad masodik felének legnagyobb

Kurcz Adam Istvn
(1982, Budapest)

PhD irodalomtdrténész,
nyelvész, torténész

magyar irdja,' sét ,a vildgirodalom legolvasma-
nyosabb iréja”? titulussal is, és — mintegy igazo-
lasként adhatunk szdmot arrdl is, hogy — a ko-
zelmultban tobb vildgnyelvre leforditottak
a Virdgos Katona cim( regényét.

Milyen szép lista, milyen jéles6é szimadas
a80. évfordulén! Mégis, Gion talan még mindig
nem eléggé ismert, a konyvesboltok kirakatai-
ban nem az 6 portréjat latjuk, a polcok kozott
nem az 6 regényeibdl raknak tetszetds, vasar-
l6csalogaté halmokat. Sét: altaldban inkabb
a polcok alsé régidjaban kell keresni koteteit —
vagy az eladét kell megkérdezni, hogy tarta-
nak-e téle egyaltalan valamit. Pedig a minéség-
gel nincs baj. Hiszen 6 mesélékedvével, remek,
dusitott realista stilusaval a neki adatott 61 év
alatt is olyan pélyét jart be, amelyen - fent so-
rolt erényein tdl — minden minek, még az egé-
szen apré forgacsoknak is megvan a sajit he-
lyik; a legkisebb szildnkok is kiadasra kész
mozaikdarabokként szervesiilnek az életmi
egészébe.

Rendkiviil igényes irdsmivészete miatt
ezért egyetlen szoveget sem érdemes kihagyni
az életmikiaddsbol. A 2007-ben indult sorozat
a Latroknak is jdtszott tetralégiaval kezd6dott,
és mar a 6-7. kotetnél tart: a tavalyelstti Krisz-
tus katondi a gorbe utcdbdl és a tavaly megjelent

1  Gazda Albert: Gion Ndndor és én. Magyar Nemzet,
2016. februar 3.
2 Hettyey Andras: , A Kdrpdt-medence azé, aki elolvassa”
- Trianon: szdz év, szdz kényv. Valasz Online, 2020.
december 16.
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Kerestink egy jobb hajét ciml kényvek mar a dra-
mai miveket is kozkinccsé teszik. Az életmiiki-
adas a teljesség igényével készul: ha sikeril
minden irdst 6sszegytjteni, az életmi egészét
adja majd kozre. A most készilé 8. kotetben
Gionnak azok a szévegei kapnak helyet, ame-
lyek mas irékkal, mivészekkel és mtalkotasok-
kal val6 kapcsolatit mutatjak be. Ebben szere-
pelnek az ismertetdk, a kritikak, az ajanlasok,
s6t az altala készitett forditdsok és atdolgoza-
sok is. A 9. kétetben 6sszegytjtott cikkei, nyi-
latkozatai és alkalmi beszédei jelennek meg.

Ezek az eddig kevéssé ismert oldalat: a kozéleti .
embert és kulturpolitikust, az irészovetségi Az utolsé kép Gion Nédndorrél (Simonyi Baldzs felvétele)
és kiadéitanacs-elnokot, a szinhdzigazgatoét,
a radiés fészerkesztét is bemutatjak. A 10.,
a,potkotetben” pedig azon szévegek legjobbjai-  nak kindlunk teret, amelyeket masok dramati-
zaltak Gion szépprézajabol, igy mutatjuk be
muveinek legkézvetlenebb irodalmi hatésait.
Am az életmii szétszoért darabjainak ossze-
gyljtése, az értékérzo és -felmutato életmiso-
rozat 6sszedllitisa kozben nem feledkezhe-
tink meg arrél, hogy éppen Gion legnépszertibb
ifjusagi regényei - A kdrékatondk még nem jottek
vissza, Sortiiz egy fekete bivalyért, Postarablok,
Engem nem gy hivnak - t6bb éve nem kaphatok.
Holott az olvasast kisiskolds korban érdemes
megszerettetni, ehhez pedig jelentésen jarul-
hatnak hozza Gion izgalmas, olvasmdnyos, él6-
beszédszer ifjusagi regényei. Ezek a regények
els6sorban gyermek olvasékra szamitanak.
Bar a felszinen csakugyan klasszikus felnovés-,
illetve kalandregényeknek ldtszanak, olyan al-
legorikus szinteket is rejtenek, amelyek a kor-
ban politikai okbdl kényes mondanivalékat
kédolnak, igy értelmezésik csak a felnétt be-
fogaddk olvasatdval lehet teljes. Hogy a dia-
kok, a tandrok és az érdekl6d6 nagykozonség
is hozzaférhessen ezekhez a miivekhez, és alta-
luk megszerethesse a délvidéki mesél6é miveé-
szetét, a Napkut Kiadénal ezek a kotetek is
elékésziletben vannak, megjelenéstik még a ju-

bileumi 80. évben varhaté.

Kurucz Sdndor portréja az irérol
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Szabo Palocz Attila

a Politika a gyermekfejben

Szahé Paldcz Attila
(1971, Zenta)
gyermekkoromban nagyanydmmal mindig L I el
az Ujvidéki Radi6 mtisorat hallgattuk, Budapesten él
s gyakorlatilag ahhoz igazitottuk az életiinket,

a megfelel szignalnal kellett iskoldba indulnom,

hogy reggelente ne késsek el,

s a meghatdrozott misor mellett ebédelnem,

amikor délutdnos voltam,

a radi6 diktélta hit a tempdt,

ahhoz alkalmazkodtunk tulajdonképpen mindenben...

igy tltem hat egyszer, délutdnos lehettem, a konyhdban

az ebédnél,

amikor egy hangjaték volt miisoron,

ami azt jelentette, hogy még b6ven volt idém

megenni a levest és a rantott csirkét is

valami fézelékkel,

akkor hallhattam tan életemben el6sz6r Tolnai Ottéd nevét,
alsésként, az elemiben,

mert bemondta a radid, hogy 6 a hangjaték szerzgje,

majd kovetkezett a szereposztas...

nagyanyam bent tlt a szobajiban az dgyon,
én meg a konyhdban a teritett asztal mellett,
a nyitott ajtén kihallatszott a hangjaték,
amelyre nem is figyeltem kiiléngsebben,
talan még beszélgettiink is nagyanyammal,
megkérdezhette tan, kész van-e a leckém,
vagy valami ilyesmi,

meg elpakoltam-e a tiszta tornacuccot...

és igy falatozgatva,

a combcsontot szopogatva megiitotte a fillem Ferenczi Jen6 hangja,
amikor egy parbeszéd kézepébe cséppentem,

»-.-ahogy a tegnapi Politika is szépen megirta” — mondta

az akkoriban taldn még nem is oly id8s szinmiivész,

majd hosszasan felolvasott a belgradi Politika

cimi napilapbdl magyaros akcentussal elhangzé
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szerb mondatokat,

forditas nélkal...

a Politika szépen megirta, hit mindenki
értheti...

a Politika cim{ napilapot nem is alsés elemistaként,
hanem taldn még 6vodasként ismertem meg,

hiszen édesapdm a lapterjeszténél dolgozott,

igy tehat mar egészen kisgyermekként megmdasztam az djsaghegyeket,
a sajtéhalmokat, bekotott csomagokra csimpaszkodtam,
a friss hirekre hagtam,

a raktar legnagyobb gardzdaja voltam,

vastag spargaval csoméztam én is a kotegeket,

és buiszke voltam arra, hogy akkor még belefértem

a fachokba, amelyekbe a trafikoknak szortiroztak

a mindenféle kiadvanyokat

(azok pedig elbirtdk a sulyomat...),

igy aztdn nem lepett meg az Gjsdg emlitése sem

egy magyar nyelvi hangjatékban,

iskolaba indulas elétt az ebédnél,

a délutanos véltasban...

elképzeltem hat az irét, ahogy a f6zeléket kanalaztam
a csirkecomb mellé a konyhaasztalnal,

hogy igy 1l 6 is az ir6asztala mellett,

talan kavét sziircsolget, vagy valami mas felnéttesebb italt,
de semmiképp sem koélat vagy Cedevitat,

esetleg FlavorAidet, nem, egyezziink ki egy j6 erés térokkavéban...
papirt fiiz az ir6gépébe,

mint édesapdm fénoke a munkahelyén,

de az egyik mondatnal elakad a torténet,

nem jut tovabb, nem érkezik az 4j gondolat,

ezért hanyatt dél a székében,

mintha kis idére megpihenne épp,

taldn a tarkéjat is dorzsolgetni kezdi,

s keze az asztal szélén heverd Gjsdg utan nyul,
fellapozza, olvasgatni kezdi,

s az Ujabb korty kavé mellett mar potyogi is irégépén
a folytatast,

»...ahogy a tegnapi Politika is szépen megirta”,

és ismét felgyorsulnak az események,

a bonyodalmak egymadsra halmozédnak,

mire azonban a hangjaték adasba keril,
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az a Politika mar nem lesz tegnapi,

sokkal régebbi hirek hangzanak el az adasban,

de nem lehetett az a Politika tegnapi mar akkor sem,

amikor Ferenczi Jené a stididban tipikusan magyaros akcentussal
felolvasta azokat a sorokat, amelyek a szerzét atlenditették

az akadalyon, atsegitették a fennakadason,

és végképp nem lehetett tegnapi az a Politika,

mire én végeztem az ebédemmel, és iskolaba indultam...

nem emlékszem mdr, mit is mondhattam nagyanyamnak,
megvan-e a leckém, vagy elraktam-e a tiszta tornacuccomat,
tul sok igazsdg mégsem lehetett a szavaimban,

mert az ilyesmiben mindig hazudtam,

nem szerettem leckét irni otthon,

és a tornadrakat is mindig rahelltem...

de hatarozottan él bennem azéta is,

évtizedek multan,

hogy iskoldba menet,

azon az egyetlen kisvarosi utcan,

amelyen végig kellett botladoznom,

hogy odaérjek,

s amelyben akkoriban szinte még forgalom sem volt igazin,
és mivel id6ben indultam, a radié jelzéséhez igazodva,
még sietnem sem kellett,

végig ez az egy mondat jart a fejemben,

miszerint ,....ahogy a tegnapi Politika is szépen megirta”,
Ferenczi Jen6 hangjan visszhangzottak gondolataim
utvesztdiben ezek a szavak,

amelyek annak a kisgyermeknek, aki akkor voltam,
tulajdonképpen semmit sem jelentettek,

csak az élményét adtdk meg annak,

hogy igy is lehet verset, novellat, elbeszélést, regényt,
hangjatékot irni...

gyermekkoromban nagyanydmmal mindig

az Ujvidéki R4adi6 misorat hallgattuk,

s gyakorlatilag ahhoz igazitottuk az életiinket,

a megfelel szignilnal kellett iskoldba indulnom,

hogy reggelente ne késsek el,

s a meghatdrozott misor mellett ebédelnem,

amikor délutdnos voltam,

a radi6 diktalta hit a tempét,

ahhoz alkalmazkodtunk tulajdonképpen mindenben...
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Nédasdy Addm

(1947, Budapest) nyelvész,
koltd, mifordito, esszéista,
Babérkoszorii-dijas

Beszélgetés Nddasdy Addmmal,
a Milyen nyelv a magyar? szerzdjével

— Kezdjiik taldn azzal, hogy elsésorban miifordito-
nak, nyelvésznek, tandrnak, vagy esetleg valami
mdsnak tartja magdt?

— Elsésorban tanarnak. Szerettem tanitani,
nyelvet és nyelvtudomadnyt, évtizedekig csindl-
tam. De a kérdésében felsorolt tobbi tevékeny-
ségek is a nyelv korul forognak, tgyhogy talan
mondhatom, hogy ,nyelvkérili ténykeds” va-
gyok. A miforditdsban példaul kamatoztatom
nyelvészi képzettségemet, mert tébbnyire régi

- reneszansz vagy kozépkori — miveket fordi-
tok, melyeknek pontos megértéséhez, monda-
nivaléjuk beméréséhez nagyon is jél jon a nyel-
vészi tudas.

- Hogyan sziiletett meg a Milyen nyelv a ma-
gyar? otlete?

- A Corvina Kiad6 igazgatéja, Kunos Liszl6
keresett meg az otlettel. Azt mondta, hogy mi-
vel mostanaban sokak érdekl6dése a magyar
nyelv felé fordult, szivesen kiadna egy révid,
népszerd konyvet, melyben a nyelvtudomany
szemszOgébdl mutatndm be a magyar nyelv ér-
tékeit, szerkezeti sajitsagait, finnugor-urali
eredetét, csoddlatosan vegyes székincsét.

— A kotettel kapcsolatban elsésorban mire hiv-
nd fel az olvasok figyelmét?

- Mikézben igyekeztem olvasmanyos és
konnyen befogadhat¢ stilusban irni — hiszen
ez volt a felkérés —, musz4j volt beletennem sza-
razabb, ha tetszik, t6bb figyelmet kivano része-
ket is, hogy bizonyos pontokon (féleg a finnugor
rokonsag bizonyitasidnal) vildgos legyen: mit
miért mond a nyelvtudomany. Kérem a tisztelt
olvasét, hogy ezeket is kell6 figyelemmel olvas-
sa. Ahogy a bioldgiadran is egy ideig turelme-
sen kellett nézni a mikroszképba, mig fel nem
tarult az ott lithat6 izgalmas vilag. De azért
van kénnyen emészthetd érdekesség is béven,
példaul hogy két teljesen kalonbozé dolgot je-
lent ez a szdsor: ,,Szinész is volt” — ez valéjdban
két mondat, azonos kiillemmel.

— A nyelv és politika kapcsolatdval egy esszé-
jében George Orwell mdr 1946-ban foglalkozott.
Onnek milyen megldtdsai vannak ezzel kapcsolat-
ban?

- Nem vagyok a téma szakértdje, de nagyon
is latom a kapcsolatot. Sokat vagyok Anglii-
ban, végignéztem, hogy a szerencsétlen és el-
hibazott Brexit tigyében hogyan vezette félre
egy kis 6nzé csoport a valasztok tobb mint fe-
lét hamis jelszavakkal. Orwell meglitasai ma
is érvényesek, és ha a nyelvvel valé politikai
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visszaélést, manipulaciét megszintetni nem
is lehet, Orwellnek koszonhetjik, hogy leg-
alabb latjuk, hogy mit csindlnak. Hogy minden
allat egyenld, de egyesek még egyenlébbek ma-
soknal.

- Az On tapasztalatai alapjdn mi az, ami egy
idegen ajktinak a legnagyobb nehézségeket okozza
a magyar nyelv tanuldsa sordn?

- Az igekotdk. Ismerek sok idegen ajkaut, aki
szépen megtanult magyarul; a legnagyobb és
legtovabb fennallé nehézségik az igekoték
hasznalataban van. Ezt irta példaul egyikiik
egy levélben: ,Nagyon megtetszett nekem ez
a magyar vers, ugyhogy forditottam” — holott
itt ugy volna helyes: ,leforditottam”, mert ez
perfektiv aspektus. A magyarban az igeid6k
rendszere egyszer( és igénytelen (varok — var-
tam - varni fogok), nem Ggy, mint a francidban
vagy angolban. Cserébe viszont itt van a rafi-
naltan bonyolult igekétérendszer, mely napja-
inkban is gazdagszik, példaul prébdlkozott (im-
perfektivaspektus), de beprobdlkozott (perfektiv
aspektus).

- Milyen ,nyelvkériili ténykedést” végez éppen
most? Mir6l szél majd a kovetkezd Nddasdy-kotet?
— Az Akadémiai Kiad6 egy online kényvsoro-
zatot indit , Betekintés” cimmel, melyben mind-
egyik kotet (persze elektronikus kotetre kell
gondolni) egy-egy tudomanyagba nyujt kedv-
csindld bevezetét. Ebbe irom most a nyelvé-
szeti anyagot. Ez nem a magyarrdl fog szélni
(bar persze lesznek magyar példak), hanem &l-
taldban a nyelvrdl és annak szakszer( leirdsa-
r6l, beleértve a maig megvalaszolatlan kérdé-
seket s, példaul hogy miért valtoznak a nyelvek.
Deak Andras Miklos

Vs bopid \
Yehole, v'g;,%r vellwarmar

Sty WindSuw 2016

Kokay Krisztina: Fekete bojtdr vallomdsai II.
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Viola Szandra

Psyché Alteregonia [

foljegyzéseibol

Az ipszilon szalka,

mely egy habledny
végigsimitdsakor szurt meg,
bené a bérod ala,
helyezkedik, szervesiil
tenyered kozepére
sorsvonalnak.

II.

Sziiretelj vadrozsat,
izz6 galagonyat,
darald le a husat,
erésen cukrozd,

mert a lekvarban

ott van a lany kénnye.

III.
Kinai galagonya.

J6 fagytird,

elviseli a félarnyékot is,
virdgai haldégszaguak,
nem méhek, hanem
szunyogok porozzik be,
alig tuskés,

nem sir.
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Luzsicza Istvan

Elmozdulasok, helykeresések,
helymegtalalasok

Luzsicza Istvan
(1975, Budapest)
kltd, szerkesztd,
Foton él

Konczek Jozsef prozai munkassagarol négy miive tikrében'

Konczek Jézsef kulonos életutat tudhat maga-
énak a hatvanas évek koézepén indult, a nép-
nemzeti elkotelezettségi irodalmat megujito,
és az 1969-es Elérhetetlen fold* antolégiaval is-
mertté valt Kilencek® koltécsoport alkotdi ko-
zott. Jollehet, a kotet megjelenéséhez még a
harom T betiijérdl elhirestlt aczéli kultarpoli-
tika tiltdsaval és aknamunkdjiaval szemben
féképpen a késébbi el6szét is jegyz6 Nagy Lasz-
16 tdmogaté fellépése sziikségeltetett, az antol6-
gia vildgra jottével mar jobbdra az egyes szer-
zGket is a tirt kategériaba soroltak be (noha az
el6széban irottak viteszi jovendolésnek bizo-
nyultak: ,kibontakozasuk nem lesz idilli”). Igy
azinduldshoz képest kisebb visszhanggal ugyan,
mégis az irodalmi élet figyelmétél 6vezve kezd-
hették meg 6nallé palyajukat a hetvenes évek-
ben - a legdocogésebben azonban a kéziilitk
rangos irodalmi lapokban legkorabban publi-
kalni kezd6 Konczek Jézsef. Mire az elsé, soka-
ig érni hagyott, majd tobbszor visszautasitott
6néllé Konczek-verseskényv, a hatvanas—het-

1 Konczek Jézsef: Damd. Masszi Kiadd, Budapest,
2001.; A kéasszony. Napkut Kiad6, Budapest, 2017.;
Kurdics a Mélytdnyérban. Hungarovox Kiado, Buda-
pest, 2019.; A csaldnos. Napkut Kiad6, Budapest,
2019.

2 Angyal Janos (szerk.): Elérhetetlen fold. Ifjasagi Lap-
és Konyvkiadé, Budapest, 1969.

3 Gy6ri Laszl6 (1942), Kiss Benedek (1943), Konczek
Jo6zsef (1942), Kovacs Istvan (1945), Mezey Katalin
(1943), Olah Janos (1942-2016), Péntek Imre (1942),
Rézsa Endre (1941-1995), Utassy Jézsef (1941-
2010).

venes évek életérzését népi és neoavantgard
benyomasok hangjin megszdlaltatd, egyben
sokak hatdsat felmutaté — elvégre az egész ad-
digi életmi valogatasaként felfoghaté - vékony-
ka Galambok, galambok a tirténelemben* 1984-
ben (!) napvilagot latott, addigra alkotdtarsai
mar tobbkotetes szerzékké értek — s6t, 1982-re
Elérhetetlen fold I1.° cimmel a Kilencek masodik
antoldgiaja is megjelent. Az Gjabb k6zos gyj-
temény ugyanakkor ismét el6térbe helyezte —
a mindennapi értelmiségi kenyérkereset (ta-
nari, Ujsagiroi, szerkesztoi alldsok) és a vidéki
életvitel nehézségei mellett az irodalmi élet-
ben amugy valogatds- és folydirat-kozlésekkel,
orosz forditdsokkal aktivan jelenlévé — Kon-
czek nevét.

A folytatas gordilékenyebbnek igérkezett,
anyolcvanas évek tjabb verseskotete® is ezt ve-
titette el6re, 4m ezt kovetSen megint majdnem
masfél évtized telt el, tléptiink az 4j évezredbe,

4 Konczek Jozsef: Galambok, galambok a torténelemben.
ELTE Koézmivelédési Titkarsaga, Budapest, 1984.

5  Angyal Jinos (szerk.): Elérhetetlen fold II. Magvetd
Kiadé, Budapest, 1982. — a rendszervaltast kovets-
en az antoldgiasorozat a 25. és a 40. évfordulé kap-
csan még két folytatdst ért meg: Angyal Janos
(szerk.): Elérhetetlen fold 1994. Anonymus Kiadd,
Budapest; Szondy Gyérgy-Pragai Tamas (szerk.):
Az id6 baljdn. Elérhetetlen fold — negyven év. Napkut
Kiadé, Budapest, 2009. - a teljes szerzégarda verse-
ivel és az id6kozben elhunyt Rézsa Endre kivételé-
vel, rovid interjukkal.

6  Konczek Jézsef: Egy szo. Palocféld Konyvek, Salgo-
tarjan, 1987.



s az egykori fiatal szerz§ kis hijan betoltotte
hatodik ikszét, mire el8lépett a prézaird, és
megjelent a ballada-prézaként is emlegetett
Damé cimi (kis)regénye. Nem koénnyd olvas-
many, s csak egyes részleteiben kapcsolhatd
Konczek addigi életmtvéhez. Ez nem meglepé,
hiszen maér koltészete is a nyelvezetek, stilu-
sok, formak, tematikak és indittatasok hetero-
genitdsat mutatta, amelynek egyik nyilvanvalé
oka a megjelenések nagy id6koéze, az atfogott
id8szakok sokasaga, s ennek hatdsaként a kor-
szakolhatatlansag, mint arra Vasy Géza is ra-
mutat a Konczek verstipusait gércsé alatt vizs-
galo esszéjében.’

Korszakrél nehéz beszélni igy a Damé 2001-
es megjelenése kapcsan is, f6leg, hogy alkotdsi
szakasza is tizenkét évig, 1988-t6l 2000-ig tar-
tott. S mindaz a bizonytalansag, amely az ad-
digi palyaivre is jellemzé volt, mintha ebben
a prézai miben akként 6sszegzédne, hogy az
az olvasét is elbizonytalanitsa. A toérék hédolt-
sdg 16. szdzadi éveiben hat hénapot felslelé
cselekmény maga is a torténelmi regény/kis-
regény, novellafuzér, pikareszk mifajok ha-
tirmezsgyéjén mozog. A parasztfiibdl lett
irastudo, a miiben ,sajit” verseit is megszdlal-
tatd végvari harcos f6hés, a Puipos és Dedk ra-
gadvinyneveken is emlegetett Damé - £6 vo-
nasaiban az egyszerre érzékeny hésszerelmes
és agresszivitasig kalandorjellemid Balassit,
s a Konczek-lirat tekintve nem el6zmény nél-
kili lovagi vilagot és erotikat is felvillantva az
olvasok el6tt — a fénemes Perényi Pal vitézeként
egyszerre csatazik a torokkel, a kéralmények-
kel, teljesit j6l-rosszul bizalmas megbizasokat,
s parancsnokaval, az intrikus Hadnaggyal ku-
tya-macska bardtsagban éllva éli dlland6 veszé-
lyek kézepette a kor hitelesen dbrazolt minden-
napjait. E kozegben keresi és lépten-nyomon
meg is taldlja (egyidejiileg asszonyaban és sze-
retéjében is) a még nem naturdlisan, de mar

7  Vasy Géza: Konczek Jozsef verstipusai. Magyar Naplo,
2013. julius
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nem is finom érzékiséggel abrazolt szerelmet,
mint ahogy kutatja, &m mar kevesebb sikerrel
apja nyomat, kilétét, és ezaltal 6nmagit, sajat
helyét is — mindezt az idésikok stird viltogata-
saval. Amiazonban igazdn elbizonytalanitja az
olvasét, az az alakok sokszor fel nem fedett ere-
detében, motivaciéiban, a néhol lebegve ha-
gyott, elvarratlannak tliné térténetszalakban,
az elbeszél6 f6szereplének a Hadnagy altal ki-
tépett és atirt oldalakat felmutaté naplészeri
mesélésében, s a nézépontok és a narricié val-
togatasaban érhet6 tetten. Mindebben nehéz
lenne nem felfedezni a kacérkodast a poszt-
modernnel, ez viszont csak egy olvasata a mu-
nek, amelyre a mélyrehaté elemzdék kozil
a konyvet a legmesszemenébbekig elismerd
Gyimesi Laszl6 is kitér.? O azonban a jellemab-
razolas klasszikus mivoltan, illetve a stilus- és
eszkozbeli sokféleségen tul a legjellegzetesebb
és legfontosabb ismérvnek a nyelvteremtést
tartja: az 6tletesen kidolgozott, kézépkori szi-
nezetd, 4m nem rekonstrudlt, hanem egyedileg
megalkotott — idénként tudatosan és szérakoz-
tatéan anakronisztikus — népies nyelvezetet.

A f6hés fontos, 6t masoktdl élesen megku-
lonboztets tulajdonsaga — amely kapcsolhatd
sajat korabdl kil6gé irdstudé mivoltdhoz is —
a szemlél6désre-bolcselkedésre valé hajlama,
s tan e filozofikus sajatossdg vetiti el6re a triuk-
kos, varatlan lezarast, az elbeszélé személye
koruli rejtély még misztikusabb felolddsat:
a Hadnagy mint ir6 végszavat, sajat képzelete
gyermekeként ,elismerve” Damét és a teljes
mivet. Ebbél az aspektusbél vilnak érthetévé
anyitva hagyott kérdések, hogy valéban a Had-
nagy-e az apja Daménak, s mindek6zben a cim-
szerepld szeretdjének, a cigdnylany Kalmuska-
nakis - mert ha zaréjelbe tessziik a szinte teljes
kotetet, akkor a Hadnagy a nemzdje minden
aktornak? A Hadnagynak és ezaltal az 6 képze-
lete sziileményeinek pedig Konczek? Igy valhat

8  Gyimesi Laszl6: Megkésett sorok egy mestermiirél.
Ezredvég, 2008. januar
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Damé mind az ir6, mind mai mindnyéjunk al-
teregdjava is, s igy lesz igazan érthet6 a ko-
runkhoz is sz616, ezredfordulés iizenet is: , Zsol-
dos mindenitt lehecc, kivalt nyugoton. [...]
Tucc-e arra menni, ahol lelkedben nincsen az
idegenség? Aztat kutassad. Annak irdnya nem
mundiag méretik a nap mozgasatul.” S ha a
klasszikus torténetvezetésre féokuszalunk, va-
l6ban felfedezhetjiikk a helyét meglels, meg-
Oregedett Damoé 6sszegzésében a recepciéban
kiemelt magyaros-hazafias manierista-rene-
szansz életoromot.® A leghelytallobb értelme-
zést azonban alighanem mégis az a nézet kép-
viseli, amely szerint a szerepl6k mindnyajan
mimagunk vagyunk, egymast, dlmodva’, hogy
a szerz$ ugyanezt tegye mindannyiu(n)kkal,
ezzel a Konczek-opuszt Szab6 Lérinc klassziku-
sdval és a taoista filoz6fidval allitva parhuzam-
ba', ahol ,Dsuang Dszi dlmodja a lepkét, /
alepke 6t és mindharmunkat én” (Szab6 Lérinc:
Dsuang Dszi dlma).

A Damdt kéveten az Gj évezredben az élet-
md, tobb évtizednyi késéssel, végre termékeny-
nyé valik, 4m az Gjabb prézai alkotdsra — a fo-
gadtatdsdban ugyan valtozé intenzitdsud, de
szép szamu verses- és egy muforditiskotet
mellett — ismét mintegy masfél évtizedet kell
varni. A 2017-es A kéasszony tizenhdrom darab-
bol 4ll6 novellafiizére az (elmozduldsok) alcimet
kapta, s féleg ez utébbi (néhol kulénssképpen
mifajként is megjelolt) meghatdrozas teremt
béséges értelmezési lehetéséget. Ki és mi moz-
dul el, honnan és hova? Maga a kétet ugyan-
olyan kulcsinnel, ugyanazzal az egyszerd, fe-
kete boritdson fehér, azonos szedéstipusu
cimlapbetiikkel jelenik meg, mint el6dje (és
majd késébbi utédai is), nyomaszto, a figyel-
met mégis felkelt6 kinézetben. Ha az egykori
lednyintézeti fiatal nevel6tanar és valahai ta-

9  Alféldy Jené: Konczek Jézsef: Damd. Kortars, 2005.
jalius

10 Jasz Istvan: ,Igy vagyunk egyiitt”. Palécfold, 2001.
november

nitvanyai bimbézd, de csak késébb kiteljesedd
szerelmi haromszogével szembesité elsé ira-
sokbdl indulunk ki, az elmozdulast ugy értel-
mezhetjiuk, hogy beszivarog a privat szféra,
a visszatekintés, az 6sszegzés igénye, s ezzel a
masodszandéku, vallomastalan kitarulkozas-
sal a Konczek-préza is a lirdjadhoz hasonlé be-
nyomdsokat kelt. Ennek kapcsan az addigi élet-
mire reflektdlé 2014-es, tehat még az utolsé
hirom kotet megsziiletését megel6z6en irt
nagy tanulmidnydban G. Komordczy Eméke'!
igy fogalmaz: ,nem vallomasos 6nfeltaré kol-
t6, verseib6l mégis kirajzolédnak életének
fébb allomaésai, legmaradandébb alapélményei”.
A préza ebbe az irdnyba térténé elmozdulasa,
az 6ndefinialas nélkili bemutatkozé szdndék
ezzel maris értelmezési keretet nyujt az alcim-
hez. Ugyanakkor a korabbi prézamiihéz vissza-
nyudlva ismét jelen van, s igy a kett6 kozotti
atmenetet teremti meg a Damé posztmodern
bizonytalansagérzete és helykeresé tapogaté-
dzéasa (mely kifejezést még sz6 szerint is ért-
hetjik, hiszen jécskan taldlunk rd példat a most
sem csekély szerelmi jelenet sordn). Azonban
a fészerepldk, a két baritnd, Hajna és Biga, il-
letve a kozottitk 6rl6d6 tanar sorsaval, viszo-
nyaival foglalkoz6 primér irdsok - igy az Gket
bemutaté Capriccioso és Capriccioso (2), majd
késébb a Nem jé ez a nap vagy A padon — mellé-
kozé olyan darabok is bekeriilnek, amelyek csak
lazan (vagy ugy se) két6dnek a megismert figu-
rakhoz. Lérantffy Zsuzsanna - I. Rakéczi
Gyorgy fejedelem felesége, a szabadsagharcos
I1. Rékéczi Ferenc dédanyja — kemény (kéasz-
szonyi) alakjat még a didkszinpadi el6adast
rendezd tandr, s az abban szerepléként megje-
lené két lany idézi meg a Zsuzsdnna cimii novel-
ldban, bar abbdl rajuk mar csak kozvetett uta-
lasokat kapunk. Athallasok hijan a tovabbi
historikus irasok is mind kevésbé lesznek egy

11 G.Komordczy Eméke: Peremhelyzetben — évtizedeken
dt. Konczek Jézsef. https://mek.oszk.hu/07900/
07968/07968.htm Letoltve: 2021. januar 7.



alaptorténet betétdarabjaiként érthetéek — még
ha a formailag ugyancsak dramaszertien meg-
irt Szent Istvan-kori A mi apdcdink sziizebbek
figurdinak megformaléi kozott megint ott lel-
juk Hajnat és Bigat. Ezért is johetunk olvasé-
ként ismét zavarba a biirokracia, hatalom és
egyén viszonyat szintén szini keretek kozott
boncolgaté A senki cimd irdst olvasva, mivel itt
mar semmilyen 4tkotés nem érkezik segit-
ségként. Am zavarunk nem tart sok4, ha az
ismét a Damdra visszamutatd szandékolt elbi-
zonytalanitas ellenére radllnak érzékeink az
ir6i médszerre. Ezaltal 6nélld, és nem az ad-
digi szereplékre, hanem az ezuttalis ket meg-
almodé” szerzére - és ismét 6nmagunkra
s mindnydjunkra - visszautalé darabként ol-
vashatjuk és értelmezhetjik az olyan széve-
geket, mint a Mdtyds kirdly beszédei, amelyben
az élete végén kételkedsként bemutatott Hu-
nyadi Matyas egykori szeretéjéhez, Edelpeck
Borbaldhoz - Corvin Janos édesanyjahoz —
sz6l6 fiktiv, mar csak a szerelem-szeretet ere-
jében hivé vallomdésaval taldlkozhatunk. A le-
zaras pedig, bar itt és most a hely megtaldldsa
nem kap kalén hangsulyt, ismét mélté a Damo
befejezéséhez. A z4r6 darab, a Rozsdk, ddlidk
utolsé bekezdésében megint viratlan elbeszé-
16valtas torténik, ahol az addigi mellékszerep-
16 n6 — az O cimii novella orosz kérnyezetben
jatsz6do, iskolat elfoglalé terroristak aldozata-
ul esett korabbi szeret6-tanarkolleginaja — 6sz-
szegzése leginkabb szerz6i 6nmegszolitasként
értelmezhetd, homalyban hagyva, kiis veszett
oda a merényletben, mely feleségrdl, szeretd-
rél van sz6, Hajnarol, Bigardl, esetleg Dsuang-
Dszirdl, vagy megint csak barkirél, mindenki-
r6l, és f6képp mirdlunk... De tdn az sem véletlen
benyomads, ha a kiilonb6z6 eshet8ségekként is
értheté elmozdulasok ismét irodalmunk mas
tajait — Esterhdzy Harmonia Caelestisének ,igy
ismerkedett apdm és anydm” fordulatait — idé-
zik meg...

S ha A kéasszony elmozdulasait leginkabb
atmenetnek lattuk a személyes szféra felé, agy
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a két évvel késébb érkezé Kurdics a Mélytdnyér-
ban kanyarokat és posztmodern fogdsokat mel-
16z6 hagyomdényos térténetvezetési novel-
ldiban (szdm szerint tizennégyben) meg is

érkeziink oda, mint ahogy az irdsok vonalveze-
téseis egyfajta megérkezésrol vall egyik partrol

a masikra. Természetesen itt is fizérrél beszé-
lunk, hiszen 6sszekoté figuraként a cimszerep-
16 tandrember - a nyilvanvalé iréi alteregé — tor-
ténetei sorjaznak benne, melyek meghatarozé

helyszine a cimbeli étkezde, vagy inkdbb me-
legkonyhds kiskocsma. Kurdics személyében

még inkabb a visszatekintd, kételyeit 6sszegz6

alak all elénk, ezzel a korban kézelebb 4ll6 els-
z6 kotetet idézve meg, mig Damé szelleme a

bolcselked-szemlél6dé beallitottsdgban ele-
venedik meg. Az el6zmények elbizonytalanité

hatésa itt leginkabb a narrator elbizonytalano-
dottsdgiban foghaté meg, vagy helyesebb taldn,
ha rezignaciénak és szkepszisnek nevezziik.
Mindezt azonban halk dert, csendes humor,
olykor meghokkent§ szellemesség kiséri — ha

beszéltiink mar masutt életéréomrél, hat beszél-
junk itt is, mert errél van sz6: elfogadé, olykor
beletor6dé bolcs vitalitdsrdl, a megvaltoztatha-
tatlanba, a mar megtortént eseményekbe vald

belenyugvasrdl. Ha torténik is vissza-visszauta-
las, az leginkabb nem a koteten belil, hanem

az el6z6 konyvekre torténik (a tanar személyé-
ben mindenekel6tt), s azok a mozaikszertien

egymashozilleszthet6 6sszefuggések, amelyeket
a recenzens lattat'?, valéjdban nem a Mélyta-
nyér kérnyékén zajlé eseményekre-torténések-
re, hanem maganak az életmiinek a darabjaira,
azok Osszepasszitdsara vonatkozik. A szerel-
mek és valasok, sztorik és anekdotazasok, hé-
bortos kocsmai figurdk, j6zan emberbaratsaggal

megfigyelt, lecstszott varosi népek él6sz6-sti-
lust szdmba vételét kovetben a szévegvégi irds-
jelekkel egyidejileg igy ul ki egy-egy szerény,
mégis jolesé mosoly a szdjszéliinkre. Kulon-

12 Jahoda Sandor: Tdnyérok és mélységek. Ezredvég,
2020. julius—augusztus
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kilon nem kiemelhetd egyik irds sem, de 6sz-
szességében mindegyik. Engedtessék meg
mégis két személyes kedvenc felemlitése, A cso-
dapapagdj, ahol az édesanyja nevét fohaszkod-
va emlegetd, dgrdlszakadt betorét a csendben
megbuvé, dm a hatésagok el6tt beszédes madar
buktatja le; valamint a Kurdics a mennyorszdg-
ban koltéi latomasa, ahol a rosszalkodé 6voda-
sok elél egy magas fadgra rejtett piros gumi-
labda el6bb megégeti a gyerekeknek segiteni
kivané hésunk kezét, majd végul Napként szall
fel az égre. Mindez Osszességében azt a lirava
nemesed$ impressziot kelti benniink, hogy jé
hely ez a Mélytanyér, akarhol is van. Sét, azt,
hogy valészintileg mindenhol ott van, igy aztan
mindenhol j6 hallgatni Kurdics sztorizasat, jé
elképzelni egy koccintdst vele és a kikért két
deci vorosboraival, de még a kozos hallgatast,
a betérdk sorsanak konstatalasat is.

Ugy érezhetnénk, Konczek-Kurdics ezzel
végképp révbe ért, beérkezett, sjé helyre kerult
oda, ahova keriilt. De amig folytatni lehet, foly-
tatni is kell, s az eddigi utolsé kotet, a Kurdics-
torténetekkel majdnem egyszerre megjelent
A csaldnos kilenc elbeszélése —noha sokban visz-
szautal a kozvetlen el6zményre, s maga Kur-
dics is fel-feltiinik — kesernyésebbre forditja
a mar megismert, bar egyébként sem o6nfeledt
dertit. A maganéleti fordulépontok, valsagok,
valdsok, 6romkeresések, szerelmek megmarad-
nak - a cimadé sz6veg is errél vall —, de a legfaj-
sulyosabb, és egyben a néhany lap terjedelmd,
rovid novelldk kozil negyvennégy oldalaval

~mennyiségileg” is kiemelkeds, a kotet tobb
mint egyharmadat elfoglalé Az osztdly mar mas-
fajta, eddig nem ismert teriiletre és életsza-
kaszba kalauzol. Egy kérhaz pszichiatriai oszta-
lyan jarunk, ahol viszont kinek-kinek megvan
az egyéb testibaja is, igy mindnydjan azzal igye-
keznek a maésikat és 6nmagukat is becsapni,
hogy csak a sebészeti, belgydgyaszati részle-
gek telitettsége miatt keriiltek at ide. Az itteni
események, az itt sz6v6ds kapcesolatok és a kii-
l6nb6z6 multak felgongyolitése minden hu-

manumadval, empatidjaval és 6niréniajival is
gyomorszorité élmény, és hattérbe szoritja
a konnyedebb hangvételid irdsokat, de talin
még az el6zé Kurdics-torténeteket is. Mégse
banjuk. A sokfelé 4gaz6 élményanyag sokféle
jellegli megnyilatkozast igényel, s a sejtelmes
befejezés, a minddssze négy bekezdésbél allo,
nyitva hagyott kérdésként haté6 Megirom majd
Fehért is arrél vall, hogy van még mondanddja,
megirandéja Konczek Jézsefnek. E gyors egy-
masutdnban megjelend utébbi két kotet pedig
azt sejteti: ha egyenként, stirin veszi a 1épcsé-
fokokat, korszakolasrdl is lehet beszélni nala,
s ezuttal az Gjabb, hagyomanyosabb - kisérle-
tezé kedvben kevésbé gazdag, azonban inkabb
olvasébarat — formai és nyelvi megolddsokban
taldlta meg 6nmagat. S mint ahogy az el6z6 év-
tized forduldja tajan publikalt két verseskotete
kapcsan, a Formdért sévdrgé™® cimiire szinte va-
laszol6 Vogul szigorlat' recenzidjaban kifejezte
Alfoldy Jené™: Konczek a sévargas utan for-
mara taldlt, most, szik tiz évvel kés6bb ugyan-
ugy értelmezhetjuk ezt prézajara is, még ha
s6vargasrodl el6zetesen tan nem is beszélhet-
tink, 4m a forma meglelésérdl mindenképpen.

S épp igy megtalalta, a hosszt és nehézkes
kezdet utdn pedig el is foglalta megérdemelt
helyét szerzénk a kortars irodalomban. Utolsé
konyve zarlatdnak szellemében varjuk hat
Ujabb miveit, amelyhez februari hetvenkilen-
cedik sziiletésnapja apropdjan kivanunk az
utébbi évekéhez hasonld erét, alkotdkedvet,
s hozz4d — a mai 6riilt idékben a kotelez6 udva-
riassagi formuldndl messzebb mutaté - kivalé
egészséget.

13 Konczek J6zsef: Formdért sovdrgd. Hét Krajcar Kiado,
Budapest, 2008.

14 Konczek Jozsef: Vogul szigorlat. Napkut Kiadé, Bu-
dapest, 2011.

15 Alfoldy Jend: Formdra taldlva. Lyukaséra, 2011. 6.



Simon Adri

(1974, Szeged) koltd, kritikus,

szerkesztd, Budapesten él,
Bella Istvan-dijas

Simon Adri

Oltas

Minden napra jut egy feszké -
engem csoéndben bedaral.
Tudom, hogy ha rajtad milna,
sosem széllna el a nyér.

Ha ugy volna, hogy éjjelente
eljarsz okkult szednszra,

s a garzonlakdsom a Temze
felél gyakran bedzna,

ha fejszével vernék az ajtét
hoppon maradt favagok,

és jol kellene lakatnunk egy
egész bantu csaladot,

lenne taldn étletem, hogy
merre menjen a csénak,

ha stllyednek a lapatok és
bizonytalan a holnap,

ha nem latni a szarazfoldet,
nem latni sehol fényeket...
Ha a napok fel6rolnek,
csontig huzom a fékeket.
Virus bunteti a glébuszt:
vakcinat fejleszt a Bolcs Faj,
6kolabnyom-csokkentése
tompdn sistergé zold zaj.
Bekapcsolom a hiradét, és
duborog ott is az oltds

(a hattérképen foldcsuszamlas,
derékba tort toronyhaz),
tivel és szarnyas szavakkal
oltjak a jonépet,

a kotelezé ismétlés

a megolddképlet.

Csak egy napot feszké nélkiil,
csak egyetlenegyet adjatok,
mikor lecsap a tiizes ménkdj,
elvighassam a madzagot.
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" Flvesztem, de
aztan megkeriiltem 7 8

Interji Simon Adri kdltdvel legujabb kitete kapcsdn

Simon Adrival régota versharatsagban vagyunk. 2007-ben ismertem meg Szentendrén, a Turczi Istvan altal
vezetett Pamasszus Mhelytaborban, de verseire mar korabban raakadtam az Irodalom Visszavag (IV) cimi
folydiratban, amelynek a versszerkesztojekent is dolgozott akkortajt, és a Spanyolnatha mivészeti folyoiratban,
ahol 2006-o0s Hdzam ldngra gyullad cimdi verse a Re_volution blokkban jelent meg.

— Adri korai koltészetére ez a vers valdsziniileg
kiilondsen jo példa, gondolkoddsmdédjdt mind tar-
talmi, mind formai szempontbdol megmutatja: , Fel-
tiizeltem szerelmem szenét rég. / Rd-rdloccsan szdm-
ra a hig bdnat, / puha kézzel fejtsd le rélam / rdm
kovult kozony-ruhdmat.” Ahogy Babits irja, ,,Csak
én birok versemnek hése lenni” (A lirikus epilégja),
Adri sem érez mdsként akkor, amikor erds alanyi
liraban gondolkodik, amihez jo alap a téma, a revo-
licié, a lazadds (valami vagy valaki ellen), ami sem-
miképp sem bukik el hisztiként, hanem végig kon-
zekvens és egyenes marad. Sorrdl sorra tiizel és
meglep és jdtszik, az olvasét az orrdndl (és a szivé-
nél) fogva vezeti. Adri, mondd, igazam van? Mond-
hatjuk, hogy versbe szedett ldzadds volt ez a kor-
szak?

— Megismerkedéstunk, a 2007-es Parnasszus-
tabor idején még valéban egy lazadé korszakot
éltem, bar ldzaddsom tdrgya leginkdbb az volt,
hogy nem pont azt az életet élem, amit szeret-
nék. Egy évvel kordbban koltoztem vissza kény-
szerlen Szegedre, és véllaltam kevésbé testhez-
allé, nem irodalmi jellegli munkakat, illetve
vagtam bele informatikai tanulmanyokba, ami

nem segitett abban, hogy becsatornidzédjam az
irodalmi vérkeringésbe, legaldbbis akkor igy
éltem meg. Utélag mar ugy latom, szitkség volt
azokra a nyugodtabb évekre: a vetés, az épitke-
zés id6szaka volt.

— Ennek a ldzado, elsé korszakodnak azért még-
iscsak fennmaradt egy fontos lenyomata, hiszen
elsé (féDkiteted az Irodalom Visszavdg 2004/1.
komplett szdma lett, a Feat., amit Janoxszal ket-
ten jegyeztek. Tiz hossztverset tartalmaz, amiket
felvdltva irtatok. Mennyire érdekeltek (akkor és
most) a klasszikus stréfdak (néhol mdr-mdr id6-
mértékes sorok vdltakoznak)? Miéta gondolkodsz
rimekben? Mennyire fontosak a versszakok?

— A Feaqt. is alenyomata, mega 2010-es Komp-
lemente is, de ez az egész sokkal korabbrol in-
dult. Ndlam mindig ott volt a vers, gyerekként
is a vers nyugtatott meg, a vers vardzsolt el.
Nekem Tamké Siratét és Weorest olvastak ott-
hon! Akkor raktale anyam az elsé téglakat, ugy
hiszem. Tizévesen, a ma Amerikiban él6 or-
szagos baratné-cimbordmmal Dudéds érmes-
terként szigndlt, karhatalmi fenyegetéseket
tartalmazoé levelekkel tartottunk rettegésben

Fotd: Vaddcz David



néhany lépcséhazat a kornyékinkon, mignem

a sziileinknéllandoltak ezek a levelek, igy fenn-
maradhatott az emlékuk. Ez volt az elsé ra-
ébredés, hogy az irds mar ezen a primitiv szin-
ten is j6 mdka, amivel pukkasztani lehet a
felnétteket. A tinédzser évektdl kezdtem ver-
set irni, részben terdpias célbdl; tipikus problé-
makiiréként kezdtem, csak megszamlalhatat-
lan szerelmes vers irdsaval sikeriilt példaul

tulélnem hitlen szerelmeimet. Az egyetemi

években, magyar szakon szokdsom volt, hogy
versben, illetve afféle reflexiv pr6zaként adtam

be a dolgozatot, amit tandraim inkabb tamo-
gattak, mint tiltottak. Mindig irtam, csak épp

sokaig nem volt gazddja e tevékenységemnek,
nem volt senki, akinek fontos lett volna, hogy
ezekkel a sz6vegekkel torténjen valami, maga-
mat is ideértve. Folyton koéltéztem, nem volt
helyuk a dolgoknak, a kéziratok elkall6dtak. De

a szamitégépkorszak, a szervereken tarolas le-
hetésége sokat segitett ezen a gondomon.

— Valoban, mi az a generdcié vagyunk, amely-
nek a szdmitégép késébb lett munkaeszkize.
A 2010-es Komplemente cimti kitetedben (Par-
nasszus Konyvek, Uj vizeken) mdr folyamatban
van a szintézis, a szerelmesen egyszerre csapongo
és vergddé kolts-szender, és a tudatosan épité-gon-
dolkodo verseld. Ami ebben a konyvben feltiinik, az
a kiilénés szerelmi koltészet, ami tehdt a kezdetek-
téljellemzé rdd, és finomodik, drnyalddik, tdvolodik
és kozeledik minduntalan. ,,Legyél te benne klima-
vdltozds, / ahogy hékotrozzdk most Korzikdt, / és
remény nélkiili emlék — mi mds? / Ne haldokoljon
benne szovirdg.” Az Adri-sorok szinte mindig vala-
kihez szélnak, a szinpdrhoz, ha ugy tetszik, a kiegé-
szitdszinhez.

— Ebben a kotetben még igen, aztdn mara ez
a kapcsolatfuggéség mar kikopott, kigyoégyult
a verseimbdl. Valéban, az elsé korszak verster-
mése jorészt szerelmi lira, f6ként sikertele-
nebb parkapcsolataim mementéi. Ironikus, hogy
a boldog parkapcsolatrél sokkal kevesebbet
irunk! De vannak masféle versek is ekkoribdl,
a Barték+ sorozat példaul.
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- A Folderengés (Gondolat Kiadé, Budapest,
2015) folytatja a romantikus-erotikus helyzetlirit,
mikézben behivédnak a mindennapi aktusok, tdr-
gyak, tevékenységek (fogfdjds, kardcsony, irodalmi
est, néi dolgok stb.). A kotetcimado versben félde-
reng a kéltd mint ,szurtosképii” kisgyerek, aki egy
(a valésdgban is megtirtént) foldrengés kozepette
jdtssza kétkezi futamait a zongordn, mikézben
rajta kiviil mindenki kimenekiil a tuddéshdzbdl.
Azt hiszem, a kétetcim csuddsan mutatja, milyen
jol és pontosan érzékelted a koltészeted (akkori)
mozgdsdt, vdltozdsdt (pdrhuzamositva a benned
lezajlékkal)...

— A 2010-es évek egy uj élet kezdete volt. Is-
mét Budapest, a Gondolat kiadés évek kovet-
keztek. Rengeteg 1j impulzus ért, kinyilt el6t-
tem a viladg, dtmenetileg még egy spiritualis
kozosségnek is tagja voltam, mindezeknek nyo-
muk van az akkor irt verseimen, a Folderengés
versvildga titkkrozi az akkori vilagomat. Beke-
riltem a Dokk szerkeszt6ségébe, ott komoly
muhelymunka folyt, akkor valt ez az egész va-
lahogy sokkal tudatosabba.

— Frissen megjelent legtijabb kotetedben, a Ti-
zen6t halalban (Orpheusz Kiads, 2021) a Folde-
rengés ota eltelt idoszakodra (érzéseire, dllapotaira,
zdrlataira?) reflektdlsz. A kényv a Hatéar-villa-
nella cimii verssel indul. Elképeszté érzés, ahogy
sorrél sorra haladva magdval ragadott engem, aki
nincs hozzdszokva a kildtdstalansdg érzéséhez,
ennek a szévegnek (a koltéi énnek) a konzekvens
befalazdsa.

- Nem gondoltam volna, hogy ennyire s6tét
képet mutat a Hatdr-villanella. Szandékom sze-
rint a kotet eljut valahonnan valahova, van egy
tematikus és indulati ive (ahelyett, hogy gon-
dolatit mondanék), tehat nem ez a befalazott-
sag-tudatéllapot, amit kiolvasni vélsz a vers-
bdl, a kétet alapdiszpozicidja (hanem a végére
eljut a teljes reménytelenségig :-). Az eleje és
a vége depis, de kozte azért vannak dertisebb
ciklusok is.

— Nem sétét az a kép, nagyon is drnyalt. Az
emlitett elsé vers tobbfelé elindul, tobb lehetdséget
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is felmér, és a helyben maraddst vdlasztja... Ez
a szép ebben a szévegben, hogy dszténdsen azon
tiinédik az olvasé, mihez kezdene ebben az élet-
helyzetben. Ez egy szuggesztiv, valdsdgalapti vers
(lira), amit igaznak fogadunk el, megéltnek. Még
ha nem is az feltétlen.

- Igaz volt, amikor sziletett.

—Devajon ,igaz”™-e a cim, a Tizenét halal? Lehet,
hogy életiinkben, a verseinkben, a tetteinkben meg
kell halnunk, és ez a lépés ad érvényt az egésznek.
Az életnek. Ahdnyszor megtessziik, annyival le-
sztink jobbak, igazabbak és bolcsebbek. Vagyis hogy
a haldl egyenl§ a lezdrdssal. Nem?

— Nem tudom. A Spanyolnétha tizendt hivé-
szavu felkérésére sziletett a kotetcimadé vers
(Spanyolnatha, Barték Plusz Operafesztivil,
2016/1.); a jelen allapotbdl indult (elmultam
negyven), és az lett a kérdés a végére, hogy

,hany élet jar vissza majd tizenot haldlért?”, ez
konnyen kiterjesztheté a kotetegészre is. Szé
van még némely koltdel6deinkrdl, akik egy ki-
vétellel mara mar mind meghaltak; az 6 hala-
lukkal sziiletnek meg az életmtvek. Tovabba
sz0 esik féként az utolsd, Permafrdsz ciklusban
felréml6 nem tizenoét, de tizendt millidrd vagy

billié halottjarél a Nagy Szivasnak, az emberi-
ség elhiz6dé tarsadalmi-gazdasdgi-okologiai
és egyben etikai vilsdganak. A hatodik nagy
kihalasi hullam veszi épp kezdetét a bolygén
(vagyis mar benne vagyunk egy ideje: David
Attenborough idén forgatott filmjében arrol
beszél, hogy kutatasai kezdete 6ta, az utébbi
csaknem hetven év soran litvanyosan zsugo-
rodott az allatpopulaciék szama és mérete
szerte a vildgon), és ez a hulldm elképzelhetd,
hogy minket is magaval sodor mint fajt. Persze
nem csak ugy, a természet rendje szerint torté-
nik mindez - bar nagyjabodl 6tvenmillié évente
végigsopor a Foldon egy kihalasi hullam, és ha
ugy vesszik, mar épp itt az ideje a kovetkez6-
nek —, hanem tulszaporoddsunkkal és fortel-
mes életmddunkkal mi magunk idézziik el és
gyorsitjuk exponencialisra a biodiverzitas 6sz-
szeomldsat. Még mindig nem fogtuk fel, hogy
a fosszilis alapu globdlis gazdasdg fenntartha-
tatlan, és csak id6 kérdése, hogy a katedrilis,
amit a korlatlan fejlédésnek és fogyasztas-
nak emeltiink, a fejinkre omoljon. Nem tul
rézsas a helyzet, de vigasztalhat, hogy napja-
inkra Csernobilt is visszafoglalta a természet,
a poszthuman bolygén az élet majd Gjra kor-
bené.

—Idézziink még el az elsé fejezetnél. Az Isten
nem levéltaros egyrészt reflektdl egy életszaka-
szodra, mdsrészt Vérds Istvdn soraira is: ,,Nincs
igazsdg, az emberek tévednek. / Fikban hiszek és
lassu évgyiiriikben, / és hinni szeretnék valami is-
tennek, / mert elvesztem, de aztdn megkertiltem.”
Ahogy mondod is, szdmtalan kotédés alakul a ver-
seid és a rdd haté kolték munkdssdga vagy személye
kozott, felkérésre, adott témdban irtdl sokat, ezek
a szovegek egyfeldl megfelelnek a hivészavaknak,
egyéb kitételeknek, mdsfeldl relevdns utaldsokat
kapunk beléliik az életedre vonatkozdéan. Mennyire
szdmithat majdan egy Simon Adrirdl monogrdfidt
iré irodalomtorténész arra, hogy a verseskiteteid
segitségével magdnéleti utaldsokat, sok valds ada-
tot kaphat, olyanokat is, amit a rélad szolé Wikipé-
dia szocikk nem is tartalmaz?



— Egy ilyen irodalomtorténész jél teszi, ha
gyanakvassal kozelit az dltalam megverselt
élethelyzetekhez. Bar sokszor irtam velem tor-
tént eseményekrdl, de maskor a referencialis
olvasds tévutra visz. Karanténverseket irtam
példaul a bakonyi bicikliturarél, ahol persze
nem voltam karanténban, de a verspdlyazat
kedvéért beleéltem magam a bezirtsagba. Po-
eta ludens vagyok, aki idénként képzelt, va-
gyott szerepekbe helyezi magit, vagy atéli
masok élethelyzeteit. Nem kell és nem is ér-
demes minden vershelyzet mogott a szorosan
vett életeseményt keresni. Elvesztem, de az-
tan megkeriiltem — ez lényegretoré 6sszefog-
laldsa az 1994 és 2007 kozti éveknek. Ami
tényszerlien megtortént, azt egy ért6 vagy in-
kabb engem ismeré szem kiolvassa a sorok ko-
zul, legaldbbis igy képzelem; az irodalomtor-
ténészt lirai fogékonysaga és intuicidja fogja
helyesen vezérelni annak megitélésében, mi
val6sagalapu, és mi nem az. De fontos egyalta-
lan a versek referencialitdsa, szamit, hogy mi
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tortént meg valdjdban, és mi a képzelet — vagy

- sziileménye?

- Na igen, azt mondjdk, az alkotds, amint kike-
riil az alkoté kezébdl, éndlls életet kezd élni. Mdr
nem fontos, miért jott létre, milyen élethelyzetben
irta a koltd, és igy az sem szdmit igazdn, hogy mit
szeretett volna kézélni. Mert az lesz a fontos, hogy
az olvasé szdmdra mit kéozvetit. Ezzel egytitt az
olvasé ennél mindig kivdncsibb, és 6riil minden in-
formdciomorzsdnak, amibél — pletykdkat? — ko-
vetkeztetéseket vonhat le az alkotordl vagy a mii
sziiletésének koriilményeirél. Egy kinyv szerkesz-
tésekor természetesen ennél magasabb szintii ren-
dezdelvek is szerepet jdtszanak, az egyes versek
egyedi problémdi szinte biztosan feloldédnak egy
nagyobb egészben, esetedben a Tizenot halal konk-
rét vagy dtvitt értelmezési halmazdban.

— A posztmodern, szembefordulva a korab-
ban kizdrdlagosan elfogadott hagyomanyos,
referencidlis olvasasi mdédszertannal, mar az
ezredfordulén megkérdéjelezte a referencidlis
olvasas létjogosultagit, kizardlag a szoveget

Szentmdrtoni Jdnossal a Kolték Futdsdn, 2017
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helyezve az interpretacié fékuszaba, és minden
mas koriulményt relativizalt, lényegtelennek
itélt. Ez a szemlélet érzésem szerint mara ,la-
gyult” a mainstream irodalomértelmezésben,
és egy szovegkozpontd, de mas szempontokat
is figyelembe vevd, a régi narrativ struktarak-
nak, a térténetmesélésnek wjra teret add, ki-
egyensulyozottabb médszertan is érvényre jut.
A Tizenét haldl mindenekel6tt szévegegész,
amelyben a ciklusoknak, és azon beliil a versek-
nek is megvan a helytk és szerepiik, ehhez ké-
pest egy masik szinten, kevésbé a szoveg szint-
jén, de fontos lehet mondjuk egy monografus
szamara, hogy a szévegek hogyan és mennyire
tikrozik a megirdsuk idején adott targyi valé-
sdgot vagy a szerzé élethelyzetét. Gondolom,
egy majdani értelmezésnek is a szovegkorpusz
az els6dleges tiargya a maga kontextusdban.

— A Tizenot halal ot ciklusra tagolédik; az elsd,
az Isten nem levéltaros cimiiben mintha 2020
titkrozddne vissza egy csokornyi rendkiviil onref-
lexiv versivben. Felrémlik benne a karantén, a be-
zdrtsdg elviselése és a hozzdedzidés tényszeriisége.
Ahogy Isten sem torédik a multtal (hiszen nem az
iratokat rakosgatja, nem az emlékein idézik mdr),
ugy a versek alanya is inkdbb azon tiinédik, mihez
kezdhet ebben az uj helyzetben, a beldthaté jovi
milyen utat tiiz majd ki neki.

A cimadé vers a fejezet zdrédarabjaként aztdn
sok mindent megmagyardz és egyben eldrevetit.
Mdsodik versszaka kijeloli a helyszint és a helyzetet
(értelmezhetjiik ugy is, hogy itt, Magyarorszdgon,
2020-ban), Isten mdr nem fenn, hanem tizenét
mérfoldnyi mély csondben él, mi meg itt ragad-
tunk talajt vesztve. S csak kérdezhetjiik, az ittben
és mostban vajon mihez kezdjiink akkor?

Ez a kérdére vonds egyben vdgy is a holtpont-
rol elmozduldsra, ami megelblegezi a mdsodik
ciklust, melynek cime: Pakol, kukdz. Felsejlik
a megoldds, és megkezdédik a vdltozds? Es ami
fontosabb kérdés, ha mdr helyben maradunk: mig
a kotetnyité vers utazdsrdl (és maraddsrol) mesél,
valdjdban itt inkdbb belsé utakrdl és (dt-)rende-
zésekrél van sz6?

— Ezek szerint mikédik a cikluscim. Igen,
sziikség van a bezartsag oldasara, friss levegét
kell a sorok kozé engedni a ,dark” szévegek
utdn. Ha az elsé ciklus volt a nyomaszté dlom,
a masodik az dlommunka.

- A mdsodik fejezet megindul, elséként felvisz
egy hegyre, aztdn bicajra szdllit, és a vdarosban gu-
rul. Megjelenik tobb gravitdcids pont is ebben
a mozgdsban, példdul a Nap (,6rvénylik kézben
fenn a napgolyd, / kiszdllni késziilé bolygokat oriz”)
vagy a Kedves (,, Tenyerem arcodon: sejtmag és -hdr-
tya.” [Hartyal), akivel tokéletes és elvdlaszthatat-
lan egyuittlétezésbe keril a kolto, akivel egyiitt al-
kotjdk az élet legkisebb szerves épitdelemét.

Ez az érintés, a megfogds és megtartds persze
mdsként is visszatér a versekben, mintha a Hartya
cimii vers kézponti motivuma, a létezd, él6 sejt
annyi energidval birna, hogy beléle indulva a kol-
té képes lenne mdsokon segiteni, mdsoknak ener-
gidt adni (,Ha tenyerembe fogndm egyszer azt a /
ldgyan formdlt koponydt, a mosolyt, / hajambél
is jutna rd elég, idémbdl is” [Fehérvorss]). Az
érintés gesztusa mint a gyégyuld lélek kinyujtozd-
sa, vagy mdshol épp a funkciondlisan is gyogyité
testélmény meghatdrozo elsédlegessége (,,De mit
kezdjek a szeretettel? Erinteni akarlak!” [Otodik
dimenzid]). Ez a motivum, az érintés, nekem egye-
temleges a te lirddban, és minden szinten tilmutat
a testiségen, mikozben onnan tdpldlkozik. Mennyi-
re érzed te ezt meghatdrozonak?

— Most, amikor ezt kérdezed, mar 4jbdl kija-
rasi korlatozasok vannak, hetek 6ta itthon gub-
basztok, és szinte senkivel sem taladlkozom;
ebben a kényszerten izolalt helyzetben, a ka-
ranténnal flszerezett home office-ban érzem
el6szor, hogy az id6 mulasaval a magany zom-
biva véaltoztat. ApAm mar lemondta a Kara-
csonyt a virus miatt, remélem, anydm nem
fogja! Az allatvilagban vannak maganyos egye-
dek is, de azért a legtobb lény alapmentalitdsa
atarsaslét, fizikai, testi szinten is, az nem tiint
el sehonnan a torzsfejlédés soran, legfsljebb
egyes teknd@sfajokndl meg a polipndl. Nem ér-
tem a tekndsoket: hogy tudnak olyan hosszu



életet leélni rettentd szarupdncél-bortonik 4t-
hatolhatatlan maganyaban? Mindenképpen
gyogyitd szerepe is van az érintésnek, s6t pél-
daul az embercsecsemd el is pusztul, ha nem
kerulhet szoros testkontaktusba az anyjival.

— Mikézben sok minden torténik legbeliil, a lélek
éptil és szépiil, a kotet igenis jdrja a vildgot, leg-
aldbbis sok helyiitt megfordulunk a versekkel
egytitt Magyarorszdgon. A Bringakér-villanella
cimiiben Ajkdra, Magyarpoldnyba bringdzunk ve-
led, A csend, a kozmosz versbhen az Everness Fesz-
tivdlon jogdzunk, aztdn meg ,A Dézsa Gyirgy
utra kanyarodva olyan / jelenést ldttam, amilyet
eddig soha...”, irod a Covid-rendezvény a Dézsa
Gyo6rgy utonban.

Tehdt a belsd és kiilsé mozgds pdrhuzamosan és
sokféleképpen jelen van ebben a kétetben, mond-
hatni, egymdst szervesen kiegészitve, segitve.
A drénkovetel6 cimil, harmadik ciklus tulajdon-
képpen megerésiti az olvasét ebben, hiszen , Eddig
biciklivel jartam, / most mdr inkdbb dront szeret-
nék...”, irod a fejezet cimét ado szovegben. A kotetre
jellemzden a Simon Adri-lira bizonyos hétkéznapi
szitudciokbél bomlik ki, épitkezik, jut el kivet-
keztetésekig, érzésekig, fejt fel lehetdségeket, vd-
gyakat. A Szétag utca, Rim korut cimii versbhen
viszont magdrdl a koltészetrdl teszel fontos ki-
jelentéseket, értelmezed sajdt (vagy a vildg) al-
kotéfolyamatod sajdtossdgait, vagyis hogy miért
lesz a sorokbél vers: , A vers sziklatombbe zdrt sir-
kékezdemény, / amirél le kell verni csdkdnnyal
a folosleget, / szarvasldbszdrcsont, amirél a va-
ddsz / gyakorlott mozdulatokkal fejti le a hust.”
Minden verset ilyen borzasztéan nagy dolog meg-
irni? Beléjiik lehet halni?

— Nem kell beléjitk halni. A versek arra valok,
hogy segitsenek élni, a vers a gybgyszer, nem
a betegség. A versiras tobbek kézt ongyogyitd
muvelet, és bizakodom, hogy befogadéi olda-
lon is bevélik majd. De elarulom, hogy néha
vagyvezérelt verseket irok, megirom, hogy mit
szeretnék, hogy legyen, mivel tobbszor valéra
valt mar, amit igy megirtam. Persze nem ép-
pen vagyvezérelten, de a koronavirust is meg-
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verseltem egy évvel a jarvany kitorése elétt,
utdlag is bocsanat érte, ha valaki hisz a kolté-
szet erejében.

— A Tizenoét halal kétet tehdt olyan haldlokrdl
(és tulélékrdl) is sz6l, amik dtformdl(hat)jdk az élok
életét. Halottakrdl, akik tovdbb élnek benniink,
(tul)élékrél, akikért meghalndnk. Gondolatokrdl,
lehetdségekril, amiket ezekbél az élményekbdl me-
rithetiink.

A Janos legyen fejezeten a nagyok vonulnak
dt! Az Arany Jdnos utca elhanyagolt miiitjdn brin-
gdzva a kiltd sorai jutnak eszedbe, és mi, olvasok,
azon gondolkodunk, hogy hdt persze, koltdink, mii-
vészeink lépten-nyomon kdszéntenek, szembejon-
nek, vagy épp csak futélag megpillantjuk dket.

Arany utdn Kolcsey. A Keresd a jeleket cimil
versben felsejlik az ember mindenkori gyarlosdga.
Mig a régiek a Biblia szerint éltek, mit vdrhat a
most él6, még ha hirtelen fel is eszmél, és rdjon, hol
hibdzott... Bdr a vers felfoghaté bdtoritdsnak is;
ugy tiinik, bdrmit tesziink, ,az Egy, aki a Naprend-
szert navigdlja, / szerfeletti sok részre osztatik, /
szétmdllo idék probdjdt kidllta, / a térhajlitdssal
sem vdr holnapig.” Taldn nem is rajtunk mulik, ta-
ldn mégis nagyon kevesek vagyunk ahhoz, hogy
bdrmin is vdltoztassunk? Taldn nem is mi irdnyit-
juk a sorsunkat?

— Mostanra én mar az asztrolégidban sem

yhiszek” a jelenleg divatos természetfeletti 6sz-

Spanyolndtha Kertfesztivdl, Hernddkak, 2016
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Marno Jdnossal, Liptay Katalinnal, Rézsdssy Barbardval és Vords Istvdnnal a Versmaraton szinpaddn, 2016

szefuggésekrdl szélva, nemhogy az eleve elren-
delésben vagy egyéb, altalunk befolyasolha-
tatlan kuls6é beavatkozdsokban. Azt viszont
hiszem, hogy mindenki, aki igy dént, viltozast
gerjeszthet 6nmagdban, kezébe veheti a sor-
sét, és természete, ambicidi szerint alakithatja,
és akkor Isten vagy a ,végtelen tudatossag”,
vagy az ,univerzum’ is tdimogatni fogja ebben.
A mult hibdin, a tévedéseken gy6trédni hidba-
vald, tanulni kell bel8lik, és aztin a tanulsago-
kat levonva tovabblépni. A ,segits magadon,
Isten is megsegit” kozhely nagyobb igazsag,
mint valaha.

- Ady kapcsdn mdr-mdr egyértelmii az dlldspon-
tod (Vampircsillag): , Szenvedélye beszippantotta
végleg; / hajokazdnként fiitotte a becsvdgy, / sze-
relme tgy lobbant, pusztult, mint mikor / a vdm-
pircsillagok felfaljik egymdst”. Ady gyerekkordtol
sokat betegeskedett, mégis falta az életet, kocsmd-
zott, cigarettdzott, és hdt a szerelmet kutatta min-
denhol. Felmeriil a kérdés: felréhaté-e bdrkinek is
sajdt életének elrontdsa? Es ha igen, mik az indo-
kok? Meg kellene akaddlyozni, vagy épp — ami ver-

sed cimébél adddik — hagyni, hogy e vad vampircsil-
lagok végiil felfaljdk egymdst?

- Nem igazdn tudjuk megakadalyozni, hogy
egy ember elrontsa az életét, tébbnyire nincs
erre lehetéségiink, hiszen még a sztlék sem
tudnak gatat szabni sajit utédaik 6nsors-
rontdsanak. Mindenki ugy teszi tonkre az
egészségét, ahogy csak akarja, ez Ady idejé-
ben is igy volt, és igy van ma is. Mindazon4ltal
ha ugy fogjuk fel az életet, mint egy haldlig
tarté tanulasi folyamatot, akkor sosem késé
valtoztatni, barmikor jé utra lehet térni, meg
lehet gy6gyulni (persze az énpusztitasba tor-
ténd belehaldssal bezarélag). Az énsorsron-
tasnal joval sulyosabb, szintén létezé prob-
léméanak tartom mdsok (testi vagy lelki)
bantalmazasat. Példaul Adyrdl szenvedély-
és egyéb betegségein tul hajlamos vagyok némi
nércisztikus-elnyomé személyiségzavart is
feltételezni; ez persze nem von le verseinek,
publicisztikainak értékébsl, koltsi ethoszabol.
A miivészek, az 6 koraban kilonésen, gyak-
ran ra is jatszottak betegségeikre, valamiféle



homaélyos kivédlasztottsdgtudathoz tarsitva
azokat.

- Az apokaliptikus vizick mellett, melyek egyéb-
ként az utolso fejezetet elélegezik mondanddjuk-
kal, szol egy vers Vasadi Péterrél, az 6 temetéséril.
Az olvasd is ott dll a sir mellett, gyujtja a mécsest...
Mikozben a vers egzisztencidlis kérdéseket is fesze-
get, azon tiinddsz: ,mi lesz velem egy lehetséges
aggkorban, / ha nem kapok szakmai elismerést, /
ha elfelednek, miel6tt ismertek volna, / és a ma-
gdnytél bekattanok”. Vizidk, fontos halottak.
A koltd, aki él és csindlja, amit kell, kézben szo-
rong. A vers utolsé sora: ,,és mint az iivegen, keresz-
tiljdrt a fény”. Ez az egy szoveg, az dsszes sora bi-
zonyos tekintetben az egész kitet zanzdja is lehet.
Neked mit jelent Vasadi, és mit ez a kéltemény?

— Igazabdl ez egy Zsille Gaborral parban irt
négykezes egyik fele, amely 6nmagaban is meg-
all. Persze, kicsit atirtam mar azéta, hogy par-
versként kozoltik az Irodalmi Jelenen, ahogy
mindent atirok (példaul beleirtam az altalad
idézett sorokat). Itt azt az életképet bontottuk
ki, ahogy lekéssik Vasadi temetését, és mar
senki sincs ott, mire megtalaljuk a sirt. Ami,
stigva az irodalomtorténésznek, a val6 életben
is igy esett meg.

Ezeket az egzisztencidlis kérdéseket f6-
ként azért teszem fel magamnak a vers terében,
mivel a temet8ben szembejové kolt6rél is épp
kiderult, hogy valami hasonlén mehetett ke-
resztil (magamtél nemigen toprengek ismert-
ségi mutatékon és idéskori elmaganyosodason
[még]). Itt a lirai empata szerepét prébilom
megformdlni. A lényegre térve: mindenkinek
ajanlom az elmélyulést A kert-kdpolna orgondja
a szél cim( Vasadi-versben! Az ilyen irdsokra
mondom, hogy élni segitenek. De Vasadi egész
életmtive példaértéki magas mivészet.

- Az utolsé, Permafrasz cimii fejezet tengerrdl,
vizr6l, Dundrdl, szélrél és orkdnokrél szél. S mi
mindenrdl még! Egyrészt félelmetes ez a fejezet,
hiszen a ciméhez hiien tényleg frdszt kaphatunk
magunktdl, ha csak azt nézziik, mit miiveliink ma-
gunkkal és a kornyezetiinkkel. A versek kivetkeze-
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tesen és kendozetleniil mutatjdk, mivé vdlhatunk
80 év multdn (,jo hiilyén fogunk kinézni, annyi
szent” [Az ember gerince nyolcvan év malva)),
vagy éppen milyenek vagyunk manapsdg, tudjuk,
hogy gépmaddron repiilni erésen kérnyezetszeny-
nyezd tevékenység, mégis megtessziik (Flight
shame).

Egy mdsik versben Ndpolyt elpusztitja egy vul-
kdnkitorés, de a vdros helyén, a robbands és a ki-
omlé ldva nyomdn keletkezé to kozepén egy kis
sziget sziiletik, amit végiil mégis elmos az dr: , Elnék
a gombszigeten, sdrga-piros szoknydt hiznék, /
zoldre festene a tdj, amit a kitérés nyomdn elnyel
a tenger.” Mikézben az olvasé szo szerint kap hide-
get-meleget, szembesiil 6nmagdval, 6nmaga tulélé-
sével vagy pusztuldsdval, a Tizenot haldl versei,
mint a kataklizma utdn lecsendesedd vildg tdr-
gyai, szépen a helyiikre keriilnek, a kitet korbejdr-
ja sajdt, néhol éntérvényiien cakkos, mdskor sza-
bdlyszeriien futé ivét. Felmeriil a kérdés, vajon
adhat-e egy verskotet relevins megolddsokat, akdr
utmutatot a globdlis vagy egyéni problémdink meg-
olddsdhoz? Hozzdjdrul-e a Tizenét haldl e mos-
tani vildg megértéséhez?

- Egy verseskotet mindenekel6tt az olvasék
miivészi érzékére, nyelvi fogékonysagara, érzel-
minyitottsdgara épit, egy irodalmiigény(esség)-
nek prébal megfelelni, nem a néptanitdi szerep-
kornek. R&m pont nem annyira jellemzé egyéb-
ként, hogy poétikai vagy egyéb elviardsoknak
igyekeznék megfelelni, a Folderengés kotetnek
példaul felréttak anno, hogy tul ontoérvényd,
semmilyen kortars beszédmoddba sem illeszke-
dik. Ebben az 4j kotetben mar tobb a megfele-
1ési kényszer, mar csak amiatt is, hogy sok az
eredetileg alkalmi vers, ami természetébdl fa-
kaddan igyekszik eleget tenni killonféle krité-
riumoknak. Ezen tdl magamnak is meg akarok
felelni: mindig ott a fesziiltség a kozlési szandék
és amegvalésulds kozt; hogy meg tudom-e élni
a koltészetben a feltoredezettség poszt-poszt-
modern létélményét, hitelesen tudom-e mutat-
nimagam ebben a feltéredezettségben és dltala
ugy, hogy kozben egy nyelvtanilag koherens,
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kozérthets nyelven szélalok meg. (Ocsémnek,
akinek az irodalom nem hazai palya, megigér-
tem, hogy ezt a kotetet § is érteni fogja; tény,
hogy régebben szdmdra befogadhatatlanul ir-
tam, hajlamosabb voltam a ,balladai homaly-
ra”, nem alltam neki ellen; ma pedig kifejezett
célom az érthetéség, a pontos beszéd, mar per-
sze a ,kotelezd” lirai dimenziévaltasokon és
-elmosasokon tul) Es amikor ez megtorténik,
ha sikertl a vardzslat, akkor én gyégyulok.

- Az évtized els6 vidam verse — ez az utolsé
cim a kétetben. Viccesen indul, reménytelien, de ez
még csak az elsé sor. Ahogy haladunk elére, legin-
kdabb a Permafrasz ciklus konkliziéversévé vilik,
ahol az ember nem igazdn szdmithat jora, legin-
kdbb oriilhet, ha életben marad. Persze van remény,
elképzelhetd egy jovd, ahol nagyjdbdl élhetéek ma-
radnak a kériillmények, mindenki elfoglalhatja
magdt, ha esetleg nem vesz tudomdst néhdny sziv-
bemarkold vagy épp rémiszté dologrol. ,Ha most
kellene meghalni, azt mondandm, jé volt élni, / és
ugy kellene meghalni, mint szegény Térey, / ilyet
mondani persze most még nagy szemtelenség, / de
tiz év miilva, ki tudja, nem azt mondjuk-e majd: /
0 a szerencsés, a roppadlydja csticsdn ellobband.” Fel-
foghato-e gydgyité kinyvnek, tablettdnak a kitet,

amit ha elolvasol, valahogyan megkonnyebbiilsz,
mert ezeket a kérdéseket teszed fel te is magadnak
olvasdként, és ldatva, hogy nem vagy egyediil, ha-
nem a kolté is vilaszokat ad vagy remél, mdris job-
ban érzed magad? Vagy inkdbb egy olyan kényv
a Tizenot halal, ami épp belehajit a vihar 6rvény-
l6en haldlos kozéppontjdba, és a legtobb, ami tor-
ténhet veltink, hogy ,Még visszadereng(iink) a ki-
hiilé Napban™?

— Szeretném, ha minden benne rejlé lehetd-
ség kibomlana, de persze az olvasé dolga meg-
itélni, hogy mennyire, mely befogadéi sikon
szdlitja meg a kotet. Ha megszdlitja, hasson
gyogyité pirulaként, de kézben azért fajjon is!
Dobbentsen ra a kijézanit6é valésagra, hogy
mindéssze néhdny emberolts alatt gyokerestdl
felforgattuk a foldi okoszisztémat: kizsakma-
nyoltuk és lelaktuk az él8helyeket, elszennyez-
tik a tengereket, kipusztitottuk a korallzato-
nyokat, leolvasztottuk agleccsereket, felégettiik
az esb6erddket, telepumpaltuk a légkort uveg-
hazhatdst szén-dioxiddal és egyéb mérgekkel,
és most itt dllunk izzadva, szomjasan, fulladoz-
va és értetlentl az elszabadul6 6koldgiai ka-
tasztrofa szélén, mar épp szédiilve a mélységbe
szinte 6ntudatlanul. Mikézben még mindig na-
gyon sokat tehetnénk magunkért és a tébbi
élolényért; sét épp a tettek ideje érkezett el.
Csak rajtunk mulik, milesz a sorsunk, a bolygd
sorsa, csak rajtunk mult, hogy mar idaig is ez
lett. De még most sem késé véltoztatni, sosem
késé okosabban csindlni.

Székelyhidi Zsolt

Székelyhidi Zsolt

(1973, Debrecen) kdltd,
szerkesztd, zenész,
fotografus, Budapesten él



MIIM Tompa Mdria
Szentkuthy Miklés vonzésaban
ANEstER |

KORTARS Z VIR A SHAR:

Tompa Maria: Szentkuthy Miklds vonzdsdban,
Kortars Kiado, 2019.

Egy irodalmi hagyaték minden esetben izgal-
mas terepet biztosit az utékor szdmdra: vala-
miféle titkos bepillantdst az ir6i mihely rejtel-
meibe, amikor az érintett mar csak egy masik
dimenziébdl szemléli az eseményeket.

Tompa Maria azonban, mint a Szentkuthy-
hagyaték gondozdja, a Szentkuthy-hazaspar
kozvetlen munkatérsa, baratja, az ir6 korrek-
tora, szerkesztdje, s taldn nem tulzas azt alli-
tani, hogy az utolsé évtizedben muzsaja, olyan
konyvet tett le az asztalra, amely ennél sokkal
mélyebbre as. A Szentkuthy Miklés vonzdsdban
cim@ vaskos emlékezéskodtet nemcsak feltar,
hanem értelmez, nemcsak ismertet, hanem ele-
mez. Tompa Méria lényeglaté irdsain keresztiil
lépésrol lépésre kerulunk kozelebb a Szentku-
thy-univerzumhoz, ennek az enciklopédikus
alapossdgu, elementéris ereji alkotdi életmi-
nek a rejtett szegmenseihez, és az ir6 megzabo-
lazhatatlannak ting, autonomikus egyéniségé-
hez. Koteteinek, 6ridsnapléjanak, levelezésének,
napi munkarendjének, dolgozészobai miligjé-
nek, a n6khoz, szinekhez, zenékhez, konyvek-
hez, épitészethez, miivészettorténethez vald
viszonyanak, és nem utolsé sorban jellem- és
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A Szentkuthy-univerzum

A

enciklopediaja

Bartusz-Dobosi Laszlo
(1971, Sicfok) ir6, Pécsett él,
Bertha Bulcsu-dijas

karakterbeli sajatossdgainak bemutatdsin at
épitkezik a szerz6, majd jut el ennek a mindent
leltdroz6 (,catalogus rerum”) és mindent az
altala virtualisan kredlt sajat szinpaddra vivé,
azirodalmat szakralis szintre emel6 ,f6papnak”
avalédi alakjahoz.

Tompa Maria egyenesen kaleidoszképhoz
hasonlitja Szentkuthy ir6i vildgat, amely aklasz-
szikus és a modern, a barokk és a matematizalt
precizség, aburjanzé metafordk ,betterotikdja”
és a szimmetrikus rend kett8sségében mozgott,
amitaziré maga,Creta Polycolor”-nak nevezett.
Szamara akkor véltak a dolgok ugyanis szines
valésdggd, ha irodalmi alkotds formajiban rog-
zitette Gket. Ilyen értelemben mondhatjuk
a szerzdvel egyiitt, hogy életét és életmiivét tu-
lajdonképpen egységes egésznek, lényegében
egyetlen, hatalmas korpusznak kellene tekin-
tenink.

,En az egész vilagért élek, én magam is az
egészvildgvagyok... Szeretek élni, senkijobban
nalam nem szeretett — de élni tudni, mint ma-
sok, azigazan él6k, persze nem tudok, mert ugy
érzem, hogy irnom kell, alkotnom...” — idézi
Tompa Mdria Szentkuthy Arc és dlarc regényébe
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rejtett 6nvallomasat. Az a szertelen mohdsag,
amellyel az ir6 belevetette magat az élet minden
teriiletébe, 4tsugarzik irasain. Elete ilyen for-
man tehdt hatalmas kényvtaran, agyonjegyze-
telt konyvein, és féként szinte egész életén at
vezetett 6ridsnapldjan keresztil értelmezhetd
a leginkdbb.

Tompa Maria irja: ,,...anaplé pontosan olyan,
amilyennek Szentkuthy elmondta. Olyan, mint
egy hipnotikus szinhazi el6ad4s, minden sora,
a sok parhuzamosan futé és gyakran egybe-
fon6do szdl él, liktet, mozog, tancol; ahogy
olvasom, val6sdgosan ott vagyok a mozgalmas
helyszinen, benne égek, dtélem az 6rok jelen
magidjat.” A naplé tehat életgyonds, életforma,
biolégiai egyuttélés a mivel, amely folytono-
san tovabbirhatd, s jatszhaté szindarab, amely-
nek minden szerepl6je maga Szentkuthy.

Sajat bevalldsa szerint impresszionista alkat
volt, akinek egy-egy pillanatnyi élmény rend-
kivuli sallyal hagyott nyomot a lelkidllapotan.
Ezért a ,Creta Polycolor’-féle sokszintiiség,
a vele sziiletett nyughatatlansdg, elementaris
kivéncsisdg, Gjabb és Gjabb teriiletek és formak
kiprébalasa.

Ez a fajta diszes soksziniiség — sajat interju-
beli (Az élet faggatottja) hasonlataval élve —
a gbétikus katedralisok sajatja, amelyekhez erés
kotodést érzett, sét, bizonyos értelemben 6n-
magit, munkassigat azokkal azonositotta.
»A katedralisok egész életemre idedljaim ma-
radtak... [...] Mert a katedralis egy monumen-
talis, nagy megkompondlt egység, és én kom-
pozicié nélkil megfulladok. Es a masik, hogy
tele van ezer szoborral, disszel, aprésdggal, szi-
nes mintdzattal...” S valéban, ha a Szentkuthy-
életmivet épiiletként akarnank elképzelni,
akkor leginkabb e kézépkori, fantasztikus és
egyben szakrélis épitmények lehetnének egye-
diil méltéak hozza. O maga tehat valamiféle
sirodalmi katedralis”. Mint épitmény, és mint

teoldgiai val6sag.

Tompa Mdria kényve specialis ,utikonyv-
ként” vezet minket végig ennek az égbetors,
metafizikai ,épuletnek” minden zegzugin,
a finoman csipkézett regény-tornyokon, szine-
sen tiindoklé esszé-rézsaablakokon, az 6rias-
naplé-tampilléreken at egészen az ir6i életut
végét érzékenyen bemutaté végkifejlet altemp-
lomdig. A szerz6 raadasul nem csupan idegen-
vezet8, hanem szerepld is egyben, amitél a kotet
eksztatikus élményekkel gazdagon atitatott
val6sdggd formalédik. Nem fantdzia, nem be-
lemagyardzas, hanem atélt, megélt realitds.

Ahogy a katedralisok az 6rokkévalésignak
épiltek, s ahogy sohasem fejezédtek be, ugy
a Szentkuthy-életmi is befejezetlen maradt.
A Szent Orpheus Brevidriumdnak V. koétete,
a X. rész, amelyet az iré lezdrdsnak szant, és
bizonyos értelemben az életmii-egész megtes-
tesitéjeként is felfoghat6, az Euridiké nyomdban
cimet kapta. Nem véletlentl. Ahogy Euridiké
eltlinik az alvilagban, ugy tint el a varatlanul
bekovetkez6 haldllal a lezdrds lehetésége is az
ir6 elsl. Tompa Maria igy fogalmaz: ,Szent-
kuthy Miklés igy teljesiti a rdszabott feladatot:
életmiive ugy zarul le, hogy a mitolégiai és
a valdsagos halal 4ltal félbeszakad a X. Orphe-
usz-rész, igy valik paradox médon a befejezet-
lenség a befejezettség részévé/eszkozévé!”

Szentkuthy a kotet irdsa kézben mintha
megérezte volna, igy bacsuzik: ,,...én, én, meg-
gorbilt, eltorpalt Orpheustok buicsizik a vilag-
tol, tavasztol, nyartél, szerelemtdl... miivé-
szettdl, vilagtorténelemtdl, dsvanyok, virdgok,
allatok, csillagok csod4itdl és érthetetlenségei-
t6l, betegségektdl és kéjektdl, hitektdl és hitet-
lenségektdl, konyvektdl, képektdl, szeretSktol
és maganytol, mindennapok mindenperceinek
minorita aprdésagaitdl, szamar naplo-toltelé-
kektél, és az idében, térben, sulyban, fényben
évmillidrdos viladgegyetemtdl. Ez a Nagy Agyd!
Alegnagyobb Agyé!”

Bartusz-Dobosi Laszlo



MARA ZALITE

BT UJ)

Mara Zalite: (it ujj
Magyar Naplo Kiadd, 2020.

NAPLD

Cso-cso-szan fia bekotott szemmel, egy sz6 ki-
monddasa nélkiil hagyja el a szinpadot, miel6tt
anyja 6si ritus szerint végez magaval. Az Ot
ujj lett f6hése, a kis Laura, szilei szdndéka sze-
rint szintén jobb, ha semmit sem l4t, és amit
latott, arrdl is jobb, ha nem beszél. A két néma-
sdg kozott — dacara az idébeli, a foldrajzi, az
okozati eltéréseknek — sokkal kozelebbi a ro-
konsag, mint azt elsé pillantasra gondolnank.
Ennek a rokonsagnak a tartalmi és stilaris ki-
bontasa, ennek a némasagnak az elképeszté
ereji megszolaltatdsa teszi univerzalis remek-
mivé e konyvet.
A Herder-dijas Mara Zalite 2013-as regénye
yhivatalosan” énéletrajzi regény. De ez csupan
addig a pillanatig igaz, amig meg nem érezzik,
hogy az 6tvenot (talan pontosabb igy:’55) feje-
zetre, vagy inkabb jelenetre tagolt konyv nem
csupan egy csaldd, nem egy 6téves kisldny, ha-
nem huszonhadrom orszig és még tobb nemzet
életérdl szdl. A konyv szinhelyén, a kicsiny Lett-
orszdgban, elfér a fél vildag a Szovjetuniéval
egyitt, ahogy elfér egy kislany életének par ho-
napjaban mintegy szaz év torténelme.
Azonban a hang, amelyen Zalite mindezt
elmondja, inkabb idézi az opera, a Pillangdkis-
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Prozaopera

Nemes Attila
(1972, Zalaegerszeg)
szerkeszto

asszony szépségét, liraisdgit, megkockaztatom:
konnyedségét, semmint a konyortelen torténel-
mi események bemutatdsakor megszokott su-
lyos, bizony néha didaktikus, vagy egyszertien
csak szaraz hangokat. Epp ezért nem is akarom
leirni, amit pedig le kell, jelesiil, hogy a kényv
témaéja végsé soron — de csak ugy! — a Gulag.
Nem akarom lefrni, mert megtéveszti a magyar
olvasét. Az Ot ujj a Gulagrél térténd hazatérés
torténete, amelyben Lettorszag, az otthon, az
ahitott fold felfedezésének és megismerésé-
nek stdci6irdl olvashatunk. A szerzé Kraszno-
jarszkban sziletett 1952-ben, ahova még 1941-
ben deportéiltdk a sziileit, és ahonnan csak
1956 6szén térhettek haza. A kényvbéli Laura
a szerz maga, innen a hitelesség, a megéltség.
A versek mellett musical- és operalibrettékat,
valamint gyermekkényveket is iré Zalite azt
nyilatkozta egy alkalommal, hogy egy regény-
ben szabadabban fogalmazhat, mint egy 6nélet-
rajzi miben. Téle tudjuk, hogy igy is 80-90
szazalék az onéletrajzi tartalom a regényben.

Az Ot ujj azonban nemcsak regény, miifajilag
legaldbb annyira dramais. Azt mar emlitettem,
hogy a fejezetek nyugodtan lehetnének egy dra-
ma jelenetei, amelyeket barmikor szinre lehet

202111



66 | KONYVSZEMLE

Orosz Istvin: Fénykép ablakokkal

202111

vinni. Ehhez tarsul az egészen bravaros narra-
ci6, amely a mivet finn nyelvrél magyarra for-
dité Javorszky Béla érdeme is. A f6hés maga-
r6l egyes szam harmadik személyben beszél,
ugyanakkor 6, az 6 felnétt énje, a visszaemlé-
kez6 szerzé a narrator is.

,— Ne szedjek inkabb nyirfariigyeket? — Lau-
ranak mindig segitenie kellett, legalabb egy
fémbogrét meg kellett toltenie.

- Nem litod, hogy a nyirfak mar ki-
leveleztek?

(..

- Es ne gytjtsek medvehagymat?

- Lettorszagban nincs medvehagy-

ma, itt igazi fokhagyma van.

— Laura cédrusmagot akar.

— Akkor menj vissza Szibériabal

— Laura enni akar!

— Mar ettiink. (...)”

Egy szinpadra szdnt mtbél nem hi-
anyozhatnak a szerz6i utasitasok. Az
elbeszélésmdd azonban , megoldja” ezt
a kérdést is. Sok esetben mar az egyes
részek elején, de kozben is olvashatunk
a helyre, a szituicidra, a személyekre
vonatkozé leirdsokat, amelyeket kony-
nyen felhasznédlhat barmely szinpadi
rendezd. Ezek gyakran egészen tomo-
rek: ,Reggel.” Maskor részletesebbek:

»~Mamo és Papus sziesztdznak. Rettentd
meleg van, filledt azid6. A hazfal mel-
letti jazminbokor valésaggal elalélt,
a levele 6sszetoporédott. Laura nem
tudja, mihez kezdjen.”

Laura nem tudja, mihez kezdjen, de
mi, 21. szdzadi olvas6k is meglepd-
dank, amikor azt tapasztaljuk, hogy
a mi a napjainkban megszokott, sét
divatos ut forditottjat jarja be: a vardzs-
talanitds utjai a vardzslathoz vezet-
nek, és nem forditva. Mint egy inverz
Houellebecg-torténet, elég csak a Szero-
toninra gondolnunk.

A vardazs szinte fejezetrdl fejezetre haladva
bomlik szét a csalad és a kislany szemében. Egy
olyan Lettorszdgba érkeztek haza, ahol a régi
konyveket véletlenul taldljak meg a tragya-
domb aljan, ahol politikai okokbél édesapja
hosszu ideig nem kaphat munkat, ahol mogor-
va az elad6 az amugy tires boltban. Olyan em-
berek kozé érkeznek, akik ruszkinak nevezik,
mert sok orosz sz6t haszndl, amelyeket még



Szibériaban tanult meg, akik otromba szabaly-
kovetésiik miatt nem mernek/akarnak mentét
hivni egy kisgyermekhez, akik... Tudom, hogy
sokan tudndk folytatni ezt a felsorolast, am
Laura kalandjaiban nincs semmi elcsépelt, mi-
vel azokat atitatja egy sajatos magikus realiz-
mus, a lett népi hiedelemvilag és mitolégia.

Lettorszag megvaltozott, csak Papus, a nagy-
papa nem, aki élete végéig virja haza fit, Rei-
nist, kinek hazatértében senki sem hisz. Mi-
koézben vardzstalanodik Lettorszdg, Laura
fokozatosan megérti, hogy nem beszélhet Szi-
béridrél, mert dgysem hinnék el, amit mond.
Nem beszélhet az ,emberfarkasokrél”, akik el-
hurcoltidk a csalddot Szibéridba, nem beszél-
het Madalinardl, aki megtanitotta neki, hogy
nem szabad félnie, ha valaki megatkozza, k-
lénben az 4tok beteljesiil. Nem beszélhet Asja-
rol, aki egy fehér hajon érkez6 orosz tengerész-
be lett szerelmes, majd az itélet szerint angol
kémmé valt, és akinek mindkét kezén eltorték
ujjait, valamint arrdl sem, hogy hasba rugtak,
amikor gyermekét varta, s emiatt elvetélt. Mind-
kétkezén, mind az 6t ujjat eltérték (akiazonban
azt gondolja, hogy a kényv cime Asja eltort uj-
jaira utal, még nem lit mindent).

Hat ebben a kézegben minderrél hallgatva
kell otthonra talalnia Laurdnak. Es 6 meg is
teremti: egy 6reg almafa agai kozott, amely
,Olyan, mint egy tenyér széttart 6t ujja”, s amely
ezért kapja az Ot ujj nevet. Az otthonteremtés
nagyon atgondolt tevékenység, Laura sorra ve-
szi a kert fait, amelyeknek egy kézs tulajdon-
sdguk van: vele ellentétben beszélnek. , A hars-
fa szeliden és baratsidgosan. Virdgai illataval
beszél. A méhek zimmaogésével. (...) A juharfa
olyan, mint egy baritné. Jitszani akar.” Ez
a rovid részlet is ravilagit Mara Zalite irds-
moédjanak koltsi részletességére, amely ez eset-
ben sem 6ncélu: elvezet az otthon fogalmanak
megértéséhez, ahhoz, hogy lassuk, az otthon
az, ahol szabadon beszélhetiink, ahol azt is el-
mondhatjuk, amitél féliink. Es mindezt azon
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a nyelven, amelyen akarjuk. A regény egyik
csucspontjan, az Opera cimi fejezetben/jelenet-
ben Laura felall az Ot ujj védelmében, és, ami-
kor azt hiszi, senki sem ltja, senki sem hallja
- talan kicsit 6nkiviletben -, hangosan énekli
az Un bell di vendremo kezdeti ariat, amelyet
eredetileg Cso-Cso-Szan énekel, amikor elkép-
zeli, hogy megérkezik férje, Pinkerton hadnagy,
egy fehér hajon. Olaszul énekel a lany, aki még
lettul sem tud rendesen, és arrdl sem tud, hogy
olaszul énekel. A varazslat okat is megismer-
juk, de az egy pillanatra sem t6ri meg magat
a vardzst. Laura, nagyapja és nagyanyja tapsa
utdn, azok sirva feltett kérdéseire azt valaszol-
ja: ,Asja aridja”. Asjié, aki Londonban volt ope-
raénekesnd, mielétt Szibéridba keriilt.

A felszabadité erejl dal azonban nem segi-
tett Papuson, akinek halala utdn Laura édesap-
ja az asztalra teszi annak 6tven éve le nem ve-
tett gylr(jét, amelyen egy madzagra erdsitve
all a végrendelet: ,Ezt adjitok oda Reinisnek,
amikor hazatér.” A gy(irit Laura veszi magihoz,
aki életében el6sz6r mondja magardl, hogy ,én”,
és ot kicsi ujja 6sszezarul korulstte. A Magyar
Katolikus Lexikon szerint az 6t ujj az ember jel-
képe — az emberé, aki magaban hordja a meg-
Orzés és tovabbadds képességét: a kulturat.

Azt hiszem, hogy ez a letehetetlen koényv
Mara Zalite gy(irije, amely a maga szépségével
és gordulékeny, lebilincseld stilusaval 6rzi az
aldozatok emlékét, a kiapadhatatlan hitet, és
hazahozza Szibériabdl azt a Lettorszdgot, ame-
lyet eredeti helyén mar alig talalt meg Laura
csalddja. Ahogy mi is keressitk multunkban és
jeleniinkben a sajat Magyarorszagunkat.

Gondoljunk erre, amikor keziinkben tartjuk
majd Mara Zalite els6 regényét, amely a nagy-
szer( Rejtézkodd Eurdpa sorozatban jelent meg,
és képzeljik el a pillanatot, amikor Cso-Cso-
Szan fia megérkezik Amerikaba — és énekelni

kezd.

Nemes Attila
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Ircsik Vilmos

SETALOIDON

Igazi béségtalat tart az olvasé elé Ircsik Vil-
mos. Séta az idében és az idén tul. Néhol ver-
senyben is az idével. Jelen és mult, mitosz és
valésag, dlom és realitds, gyermeki gyonyor
és felnéttkori egytgytség, emlék és emlékte-
lenités, szerelem és drulds, rejtély és kisza-
mithatdsag, érzelmi osszefogas és 1élektelenség
- mind-mind felbukkannak Gj novellagyjtemé-
nyének lapjain.
A kotet cimad6 irdsa egy nyugdij elétt allo
— felmentési idejét tolts, de még rendelkezési
alloméanyban 1évé — buszsofér egyetlen mun-
kanapjat mutatja be, am azon keresztiil megele-
venedik a csaladi torténelem: a mult szazad
elején Amerikdban szerencsét prébalé nagyapa
onfeldldoz6 sorsa, a haborta utan kitelepitésre
itélt csalad kélvariaja, a felvidéki ,lakossigcse-
re” révén elveszitett otthon, a megbocsathatat-
lan lakéasfoglalas. Majd egy varatlan szerelem
kibontakozasidnaklehetiink tanti, amely esélyt
adhatna a torténelem vihara 4ltal egymassal
szembeforditott csalddok kozotti kiegyezésre,
de a megbékélés elmaradt, jon a menekiilés, az
onkéntes panelszamkivetés és beletorédés. Am

Ircsik Vilmos: Sétdloidan,
Magyar Naplo Kiado, 2020.

0léh Andras

(1959, Hajduinanas)

koltd, tanar, Matészalkan él,
Ratko Jozsef-dijas

ahhoz, hogy a f8szerepl6é a munkanap végez-
tével tényleg hazaérkezésként élhesse meg az
otthonaba valé visszatérést, el6bb élesitenie
kell az emlékeket, Gjra latni az egykori falusi
csaladi hazat, a gyermekkori tornacot, az 6rok
kotédést jelents aranyesébokrot, amelyeket
csak a szivében vihet magéaval.

A kotédések, a gyokerek kutatasa, feltardsa
és meglbrzése az egyik fontos motivuma Ircsik
Vilmos irdsainak. Mert ez a megmaraddas nél-
kulozhetetlen kelléke.

A gytjtemény egyik legszivszoritébb darab-
ja a Mindenszentekkor az édesanyja sirjahoz
elzardndoklé asszony torténete, aki a temetd-
ben, a sirgondozas kézben débben r4, hogy épp
alegfontosabb anyai tanacsot hagyta figyelmen
kivil: ,Gyereket, tizet, beteget nem hagyunk
magara”. S bar sz6lt a szomszédnak, hogy néz-
zen rd a kisfidra, de most felébred benne a féle-
lem, hogy mi lesz, ha valami visszafordithatat-
lan tragédia torténik. A novella a szeretet és az
egymds iranti figyelem gyonyord lélekrajza,
aminek kiill6nés pikantéridja, hogy ugyanazon
szerepld személyesiti és éli meg a gyermeki és



anyai szeretet és aggodalom minden fizisit
a féltéstdl a vigasztaldsig, a reménytdl a fele-
16sségig.

Ircsik Vilmos tobb torténetének is gyerme-
kek a kulcsalakjai.

Az egyik novella 6vodédskora hései (harom
kisfia) megmegszoknek a délutani gyermekfel-
ugyelet aldl. Az étletet kieszels srac édesapja
bortonbiintetését tolti. Politikai okok miatt
zartdk be, de ez nem jelent enyhitést a gyerme-
ki kérnyezetben. A helyzet kezelhetetlensége
(a csufol6do tarsak megvetést sugarzé viselke-
dése) sarkallja a fitt cselekvésre. Az apa miatt

- helyette, érte — kockaztatja meg az évodabdl
valé 16gast. Az aprélékosan kidolgozott szoké-
si terv megvaldsitasdban a jaték, a gyermeki
észjaras (avirtuskodis, a ,csakazértis”, a ,majd
én megmutatom” érziilete) éppugy domindl,
mint a bizonyitdsi vagy, a tisztelet kivivasa,
vagy a szabadsagszeretet (Szokevények).

Egy masik torténetben két kisiskolds ba-
torsagprébdjanak lehetiink tanui, akik - egy-
massal is vetélkedve — kisérik el tanarnéjitket
a nemrég allamositott kastélyba, ahol az a ba-
ratndjét, az orvos feleségét készul meglatogat-
ni, de a kastély kertészének kiszamithatatlan
természet( kutyajatdl 6 is tart. Ahogy a kiséréi
is, de ezt semmiképp sem mutathatjak ki. Ez
a novella is tébb persze, mint egy kamaszka-
land leirasa, hiszen pillanatképet kapunk a tér-
ténelem egy sajitos szakaszardl, a tulajdonok
yatruhazasanak” idészakarol, és mindemellett
a gyermek-felnétt viszony tébblépcsés abra-
zolasara is sor keriil. Ircsik Vilmos kivalé érzék-
kel, szinte pszicholégusi hozzaértéssel rajzolja
meg e torténetek gyermekszerepléit, és a ta-
pasztalt viselkedési mintakat kival6éan érzéke-
16 és kovetd kutya figurajat is.

A Kapushiba gyermekszerepléi tokéletesen
megélik az emberi kapcsolatok esetlegességét.
Aveszélyeket, akudarcokat, de a feleldsséget és
az egymadsra val6 odafigyelést is. Kideriil: ban-
daban lenni a legkénnyebb. Ott tértékel6dik
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a blin és a felel6sség. Mert a banddban nem
kell felelni semmiért. Csak kovetni a hangadoét.
Abanda védelmet jelent. Ugyanakkor kiszolgal-
tatottsagot is. Mégis jobb, mint egyediil lenni.
Mert az a foloslegességre utal. A kirekesztett-
ségre. Kettesben lenni j6 — de az mar egy mas
természetii viszony: a banddbodl val6 kiéregedés
jele. A parkeresésé. Hirmasban a legnehezebb.
LHdrmasban csak egykapuzni lehet.” Itt mindenki
maganyos, senkinincs senkivel, mindenki min-
denkinek az ellenfele. De mégis mindenki sza-
mithat a masikra.

Hogy mennyire veszélyes helyzet alakulhat
ki egy-egy kapcsolatépités vagy kapcsolatrom-
bolas sordn, azt a Selyem pajtds f6hésének tra-
gédidja érzékletesen szemlélteti. A vasuti hid,
amely taldlkoz6- és egyben leshely is volt a ha-
rom haver szamadra, valamennyitk sorsit meg-
pecsételi.

Ircsik Vilmos novelldi azonban nem csupan
a realisztikus megkoézelitésmodot kovetik. Meg-
jelenik irdsaiban groteszk, az abszurd és a misz-
tikus is.

A Hogyan tanultam meg hallgatni? cim( gany-
irata a (ny)elvtarsiassig problémakorét ko-
riljaré torténet, amely alaposan kifigurdzza
a szocialista maultat, a kordivatokhoz igazodast,
az 6rokos megfelelni akarast — és elvezet a cso-
mor okozta hallgatasig. De a hallgatasnak is
tobb formaja van. Az érdektelenség és a kozony
diktalta hallgatas mellett ott van az orosz bu-
csuzdsi szokasbdl taplidlkozé csondes befelé
fordulas.

A torténelem nem csupan a habora utédni
kitelepitések korat megorokité szovegekbdl
(pl. Nomen est omen) készén vissza, hanem a
szatiraibél is. Ugyes mikszathi fordulattal djra
feltdmasztja Zrinyit (Kontingens), hogy kifigu-
razhassa a politika furcsasagait. A torok emlék-
helyek felgjitdsa koruli vitdk levezetéseként
Zrinyiék Toérokfoldon védelmezhetik az ott é16
keresztény koléniit. Persze magukra marad-
nak ott is. A masik Zrinyi-térténet (Vizsgdlat)
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a multba visz vissza, amikor Miksa csdszar
vizsgalatot rendelt el Zrinyi birtokszerzési
tigyei okdn. A torténelmi abszurdnak persze
jelenkori vonatkozési is felismerhetgk.

Ott vannak még a mitikus torténetek. Az
6zvegy virdgarus és a feleségétdl elvalt klasszi-
ka-filolégus beszélgetésébdl bontakozik ki
Hér6 és Leander 6kori mitolégiabdl ismert tor-
ténete. De ez is meg van fliszerezve a diktatura
éveire visszapillant6 emlékfoszlinyokkal: a Ké-
dar-kor hazug torténelemkonyveinek sorait
kihtizaté tanar alakjaval, a szovjet h6sok sirja-
inak felszamolasa korili hercehurcakkal.

Sajatos abszurditast fogalmaz meg a sz6ké-
év februar 29-én sziiletett fia meséje, aki csak
négyévenként 6regszik, és mindenki kihal ko-
rillotte (a sorsat kutat6-vizsgdld tudésok, szi-
16k, feleség, gyermek), hidba prébél gyorsitani
a sorsan.

Gyonyori lezarasa a kétetnek az Uton cimi
irds, amely - a cimazonossag ellenére — nem
a Jack Kerouac-féle csavargé hangulatot idézi
meg, hanem az utépitésen dolgozé — és az utol-
s6 buszjiratot mar elérni nem tudé férfiak pél-
das elhatarozasat térja az olvasé elé roppant
érzékletesen: a pihenni vagyasnal a hazava-
gyas erésebbnek bizonyul, ezért — ahelyett,
hogy a céges lakékocsiban penészedve pihen-
nék a heti munka faradalmai - bevallaljak, hogy
gyalog teszik meg a kozel 12 6ras utat hazaig.
Az Oszinte egyszeriiség és szeretet meséje ez
- sajatos humorral szinezve.

Eletismeret, életigenlés, gyermeki tisztasig
és szines sokféleség jellemzi Ircsik Vilmos no-
vellait. Torténetei a megmaraddst megcélzé
prébatételek.

Olah Andras

Kun Eva: Goré



NAPLO

Oberczian Géza

hatso szoba

magantorténetek
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A gytjteményes kotet alcime: magdntorténetek,
ami utal arra, hogy ezekben az irdsokban az
egyén és kozvetlen kornyezete jelenik meg,
mindez pedig valamilyen hitsé, titkos nézetbdl.
Mégsem mellékes, érdektelen helyzetek kerul-
nek az ir6 latéterébe. Némelyik meglepd, néme-
lyik nagyon kézismert vagy dltalanos, de mind-
egyikben a lélektani realizmus az elsédleges.

A szerzének kordbban egy novellafuzére és
egy kisregénye jelent meg. A hdtsé szoba elsé
megkozelitésre nem tinik formailag annyira
egységesnek, mint az el6z6 két konyve, de a
sokféle elbeszél6i méd mégiscsak tukroz egy
jol megragadhaté vilaglatast, iréi felfogast. Jot
tesz a valogatasnak, hogy nagyon karakteres,
egymastol kulonbozé elbeszélésekkel taldlkoz-
hat az olvasé. Alig van e huszonnyolc irdsban
két azonos - vagy akar hasonl6 — mesélési maéd.

Egyes torténetek egyes szam harmadik sze-
mélyben, a kiviildlld, egyben az egyiittérzé le-
ir6 stilusaban keriilnek kibontasra, de ezek is
mas-mas hangvételben, mas-mas szerkezet-
ben, illetve kiulonboz6 részletességgel. Tobb
irdsban azonban az ir6 egyes szam elsé sze-
mélyben sz6lal meg, mint a cimadé novelldban
is, ezekben tébbnyire kozvetlenebb, valloma-

sos hangvétellel taldlkozhatunk. Mindenkinek

vannak ,hatsé szobai”, ahol azonban nem min-
dig egyszerl megvivni a maganélet csataroza-
sait, és még kevésbé egyszer ezekrdl az indu-
latok tultengése vagy azok elhallgatdsa nélkil
mesélni. A szerzd prézdja a j6 értelemben vett
emberi tapasztalat, esztétikai-etikai szirén
atdolgozva.

Természetesen az egyes szdm els6 személy
nem jelent teljes azonosulast a megszolaléval.
Ilyenkor, tobb esetben a stilus jelzi, hogy ki be-
szél, kinek a bérébe bujt alkalmilag a mesélé.
Van, ahol egyértelmi ez az alkalmi stilusfel-
vétel, mint a Dadogds novelldban, de tébb eset-
ben drnyalatnyi kiilonbség eredményezhet egy
termékeny kival-belul allast.

Egyik legérdekesebb elbeszélési méd a ko-
tetben az egyes szam els6 személyl hangvéte-
lek koézott a Kalandé, amelyben a szerz egy kis
torténetet négy kulénbozé szerepld szemszo-
2éb6l mesél el. Nem 4j ez a technika, mar talal-
kozhattunk jé néhany hasonléval az irodalom-
ban és a filmmivészetben, de nem is 6ncélq,
hanem épp ellenkezdéleg, az ir6 ennek segitsé-
gével Ugy beszél el valamit, ahogyan azt mas
moédon nem is lehetne. A tébb nézépont fel-

Az élet beliilnézetb6l =
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vallalasidval nem az elbeszélés formai, miifaji
hitelességét vonja kétségbe, hanem csupan
megmutatja azt, hogy egy-egy ember mennyi-
re masképp lathatja ugyanazt a helyzetet és
konfliktust, mint a masik harom érintett.

Ezeknek a novelldknak az élményvilaga
a varos, a nagyvaros forgataga, ahol gyakori
helyszin a zsuifolt utca vagy a szintén zsuafolt
tomegkozlekedési eszkéz. Alapélmény, hogy
az egyén a témegben is kénnyen maginyosnak
érzi magat, a nagykoruti villamos is lehet , hat-
s6 szoba”.

Az észlelés és a mesélés nem csupan lélekta-
nilag marad részben vagy teljesen valés, hanem
a helyszinek, targyak, személyek, események
szintjén is. Erezhetd, hogy mindig valamilyen
létez6, valds helyzetben, 1étezé személyekkel
kapcsolatosan keletkeztek azok az érzések,
amelyek az ir6t elbeszélései megirasara készte-
tik. Ugyanakkor majd minden esetben felsejlik
alathaté mogotti, alélektani, s6t a metafizikai
is. A fantasztikum is csak valami kézzelfogha-
téan valéshoz képest mas réteg.

Nekem kifejezetten tetszett a valds és az
egyértelmiien a fantasztikum rétegének egybe-
jatszatasa is. [lyen példaul A fa, ami az elbeszé-
16i technika szempontjabdl is érdekes, mert az
eseményeket egy megszemélyesitett utszéli fa
szemszogén keresztiil littatja. Elénk és érdekes
az allegorizal6 Vadakat tereld juhdsz, a mesélé
sajat magat ténylegesen vadakat terel$ személy-
ként irja le, és az 6sztonos, irracionalis viselke-
désmintakat ragadja meg. A fantasztikum se-
gitségil hivdsa az allegorizdlasban A tévéfejii
gyerek, illetve a Repiilé. A Mulatsdgban pedig
amesél6 magaval a Halallal mulatja az id6t egy
kocsméban.

Rokonszenves ebben az iréi vilagban, hogy
egyarant megmutatkoznak benne gyerekek
és felnéttek, fiatalok és idések, alapvetéen
egészségesek és betegek; és a mult sem csupan
a ,tegnap’-jelentéssel értends, hanem tébbszor

megidéztetik a szul8k és a nagyszul8k vilaga,
akar a huszadik szazad eleje vagy a Monarchia
id6szaka.

A nagybetls Torténelem is megidéztetik
a Balesetben: egy 1886 és 1914 kozott jatsz6dd
allegorikus torténetben. 1914. janius 27-én egy
tarsashdz oromzatérdl leesett tégla Major Fer-
dindnd konyvel6 halalat okozta. Az ok-okoza-
tot a mesél§ a véletlenek és az aprod, egyébként
jelentéktelen hibdk lincolataban latja. A ci-
gany téglaveté méretében és mindségében nem
megfeleld téglakat hamisitott, a kémiives nem
figyelt oda a beépitéskor, az épitésvezetd szin-
tén nem, a hdzmester a tetén prébélta ki a lég-
puskdjat, és Major Ferdinand pedig rosszkor allt
rossz helyen. A Budapesten él6 szerb tizletem-
ber pedig ugy kerult a dologba, mint Pilatus
akrédéba.

Nos, ez allegéranak otletes, csak épp arra
nem illik, amire a szerz$ vonatkoztatja: Fe-
renc Ferdinand trénérokss meggyilkoldsara.
Ez ugyanis nem véletlenek és apré mulasztasok
sorozatabdl kovetkezett, hanem, mint tudjuk,
a nagyhatalmak egymdsnak fesziilésébdl, és a
gazdaségilag el6retér6 Németorszdg, illetve
a szintén erés Osztrdk-Magyar Monarchia
megsemmisits legyézésének szandékabdl. A ma-
sik Ferdindnd, a tr6norokos haldlat nem egy
véletlenul leesett tégla okozta, hanem az orosz
titkosszolgélat altal kiképzett szerb anarchista
csoport.

Létezik ugyan a torténelemnek is ,hatsé
szobai” olvasta, hiszen lehet nézni az ese-
ményeket a kisember szemsz6gébdl, és a torté-
nelemformaldknak is vannak kulisszatitkaik,
csak ez nem a Balesetben mutatkozott meg.
Oberczian e vicces és téves torténelmi allegdri-
atol eltekintve sok érvényes torténetet mesélt
el a kisemberr6l, méghozz4 Gtletesen, valtoza-
tosan, j6 izléssel.

Deak-Sarosi Laszlé
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