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A kilencvenes évek elején, amikor Jugoszláviá­
ban a polgárháború lángjai magasba csaptak, 
tetten értem anyámat, hogy egy kockás füzet­
be valamit írogat. Mit tagadás, meglepődtem.  
A négy elemit végzett anyámtól nagyon távol 
állt az írók mesterkélt világa, ennek ellenére 
szeretett olvasni. Megkérdeztem, mi a szán­
déka ezzel a kockás füzettel, mire szelíden, de 
kellő komolysággal azt válaszolta: olyan időket 
élünk, fiam, hogy muszáj mindent leírni.

Azóta számtalan alkalommal kérdezték tő­
lem, mit gondolok az írásról, azon belül pedig  
a prózáról, vagy éppenséggel a magyar próza 
jövőjéről, de ennél őszintébb gondolatom soha­
sem támadt. Elemzéseink közben hiába hato­
lunk le abba az atavisztikus mélységbe, ahol  
a legősibb ösztöneink munkálkodnak, vagy 
emelkedünk föl a spiritualitás dimenzióiba,  
a lényeg mindig az, hogy írni muszáj, mert már 
ezer éve olyan időket élünk. 

Más népek is biztosan így vannak ezzel, de 
mi, magyarok, különösen. Történelmünk során 
mi is próbálkoztunk a várépítéssel, ám ebben 
sosem voltunk annyira jók, mint a prózairodal­
munkban. Az előbbit kitartó ostrommal a hó­
dítók bármikor lerombolhatták, de az irodal­
munkban nem tehetett kárt sem a puska, sem 
az ágyúgolyó. Kézenfekvő és szükséges tehát, 
hogy mindig, minden korban megírjuk azt, 

amit magunk körül tapasztalunk, és mert ezek 
a krónikák, a természetükből adódóan akkor 
is sokfélék, ha a szemtanúk egymás mellett 
állnak, az eredmény nem is lehet más, mint az 
elbeszélt változatosság, más szóval: kultúra­
teremtő irodalom.

Anyám kézírásos szövegei folyóiratban ugyan 
nem mutatnának jól, de nekem egytől egyig 
míves novellák, mert ott van mögöttük az élet 
egy-egy szelete. Ilyen epizódokra gondolok: 
apám a hiperinflációs időkben a vállalatban 
megkapta a mintegy húsz német márkát érő 
fizetését, és azonnal rohant vele a piacra, hogy 
elkölthesse, de mire odaért, már csak egy al­
mát vehetett rajta. 

Magam sem próbálkoztam egyébbel, mint 
hogy a megélt valóságot felhajtóerőként hasz­
nálva a szülőföldemet ráírjam az irodalom tér­
képére. Ha sikerül, akkor biztos lehetek benne, 
hogy anyám útját járom, ha nem, akkor kissé 
eltévedtem a szöveggyártás folyondáros labi­
rintusában. A magyar próza ebből a megköze­
lítésből nyelvünk, szokásaink, hagyományaink, 
fájdalommal vagy örömmel megélt élethelyze­
teink összessége. Ha ünnepeljük, és ha hiszünk 
benne: az életet, a jövőt és a megmaradásunkat 
hirdetjük.

Majoros Sándor

  
 Írni márpedig
    muszáj

 

Szemhatár

Majoros Sándor 
(1956, Bácskossuthfalva)

író, Budapesten él, 
József Attila-díjas
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Kovács István

Szemhatár

Egy dal és egy 
történet nyomában

Fiamnak szeretettel

I.
Lombvedlett fák ágai
rácsozzák be az ablakot.
Szellőzetlen az üszkös éj.
Légszomjas fényű csillagok
amputált pókláb-csonkjai
Doberdó dallal dúlt egén.
Vagy éj-kertész visszfényei
a tündöklésig metszett ágak?
Vagy kiélezett fényszikék
sebesült lelkekre várnak?
Ágaskodj, s hozzájuk érve
győződj meg róla magad,
mely csillagtól serken ki véred,
ha szuronyrohamra hív dala?
És ha majd azt is túléled
elnyúltan bár a csatatéren,
s torkodba a kelő Nap csorog:
a teremtés infúziója…,
a beálló pirosló csendben
tágra nyílt hangjegy-szemekkel
már nyújtózkodnak a dallamok…
És mintha valahonnan szólna
a hajnalköszöntő hű ének…
Tudom, hogy csak te játszhatod.
E köszöntés maga az élet.

II.
A holtak végpillanatát
őrzik a tömegsírdalok,
s a torkolattüzes Mindenség
alatt vonuló vakok.
Szemüregük kitüntetése:
srapnel, göröngy, lángcsóva-lob.
De lesznek-e közöttük, kikben
mégis fellobban a fény
ott belül, láthatatlanul?

Kovács István 
(1945, Budapest) költő, mű­
fordító, történész, Salföldön 
él, Babérkoszorú-díjas



5Szemhatár

20
21

 | 
2

S egy hegedűszótól kísérve,
hol Végtelenbe fut az út,
lesznek mint tündöklő Napok
hajnalköszöntő látnokok?

III.
Vonulnak az égbolt alján
alkonyattal elmosódott
sormintái a szemhatárnak…
Vagy talán nem is ők azok?
Hanem csak egy bibliás
fényözönbeli ősfestményen
egymásba torzult alakok
vánszorognak föl az égnek?
A vezetőjük én vagyok,
utolsóként a sorvégen…

A felszántott messzeség

Vadlúdjajongás az ég
vadludak V betűje nélkül,
a szárnyakkal szántott messzeség
szemfehéredbe belekékül.

Présháztetős könnyes szemét
törölgetné a Nap a hegynek,
fénykorbáccsal suhint a szél
oda a seregélyseregnek.

Légtornász tölgyfalevelek
az ágak billegő trapézán,
szállongó színes szellemek
kísértenek a fű taréján.

Hárfa alakú fönn a várrom,
udvarhölgy-álmot rejt a köd,
az ökörnyálból fonott háló
lehalászgatja múlt időnk.

A lét mirigy-fonalai
bevonalkázzák életünk…
Megvált-e minket valaki,
ha már kihunyt az ősz velünk?
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I.

„Kérdezd meg a Föld lakóit, ők majd felvilágosí-
tanak. Az ég madarait és a tenger halait. Hall-
gasd meg az ő tanításukat.” Az Ószövetségben 
élt már egy bölcs, aki tudta, kihez kell fordulnia. 
Azokhoz szólt, akiktől tanulhatunk. 

Valami ehhez hasonlóval próbálkozom én 
is. Dúl a pandémia, Jóbot olvasom.

Immár féléves a karantén. Az első negyven 
nap után még én is tudtam, hogy mit kell mon-
danom. Most, fél év után azonban már csak 
rágom a körmöm. Nem jutnak eszembe a leg-
egyszerűbb szavak.

A keresgélésben a szakirodalom sem segít 
sokat. Az állatok belső életével nem foglalkozik 
a tudomány. Pedig sorstársaink kevés szóból 
értenek. Csak idő kell hozzá és türelem, hogy 
megszólaljanak. A karantén nekem erre alka-
lom. Keresek valamit, túl a szavakon.

II.

Az ablakom széles balkonra nyílik. Alatta, alig 
ugrásnyira, apró tavacska csillog. A nagy jár-
vány előtt még kiültünk a partra naplemente 
után. Húst sütöttünk, szopogattuk az illatos 
portorikói rumot. Ma már senki sem ül ki a 
partra. A helyünket átvette a természet. A ka-
csák, a gyíkok és a madarak. 

Negro, a macskám magára maradt. Ezen az 
éghajlaton félvadon élnek a háziállatok. Kint 

csavarognak a szabadban, hol eltűnnek, hol be-
állítanak. Negro különben se jön be hozzánk,  
a lakásba. A feleségem allergikus.

Reggel éppen csak kinyitja az ajtót, enni ad 
neki. Hozzá sem ér. Azt állítja, hogy terjeszti  
a vírusokat. Városi lány, későn került az álla-
tok közelébe. Azt hiszi, hogy az etetés közöt-
tünk az egyetlen kapcsolat. Nem érti, hogy 
miért téblábolnak körülöttünk az állatok.  
A macskám például letesz a küszöbre egy gyí-
kot, madarat. Megajándékoz ő is. Hogy kölcsö-
nössé váljon közöttünk a kapcsolat. 

Én éppen csak leszólok neki az emeletről. 
Ismételgetem a nevét. Nyilván vadászik, mert 
nem eszik sokat. Elnyúlik az árnyékban, nézzük 
egymást. Vajon tudja-e, hogy miért nem veszem 
az ölembe? Jó lenne megbeszélni vele az ilyen 
dolgokat.

Előttem, a parton, két lombos fácska áll. Az 
év nagy részében mozdulatlanok. Aztán egy-
szer csak megérkeznek a madarak. Ilyenkor 
már leesett a hó odafent, Északon. Nagy a sür-
gés-forgás: renoválják a fészkeket. Csacsognak, 
kiabálnak. Negro pislog. Nem érdeklik a ma
darak. 

Ezek pedig egyre hangosabbak. Hamarosan 
már ők uralják a terepet. Az írógép kopogását 
például nem szeretik. Megszállják a balkont, 
kopognak az ablakon. Kimennék, megkérdez-
ném tőlük: nem stimmel valami? Mi bajotok?

Utánozzák a gép kattogását. Mit zajongok 
itt! A fiókák már alszanak. Nem nyugszanak, 
amíg csak abba nem hagyom. 

Túl a szavakon
Ferdinandy György

Szemhatár

Ferdinandy György 
(1935, Budapest) 
író, Babérkoszorú-díjas
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Jól hallom, amikor kikelnek a kicsik. Az 
anyák merészebbek ilyenkor, még a macskám 
tányérjából is felviszik a magot. A nagyobba-
kat feltörik, és így, apránként etetik a fiókáikat.

Múlnak a napok. Írom a penzumomat. Hogy 
pontosan, szépen? Hol van az már! Leveszem  
a Larousse-t, a szinonimaszótárakat. 

Először a neveket felejtettem el. Az igéket 
sokszor telefonon kérdezem. Jelzőket még 
csak találok. Azt sem bánom, ha laposak, köz-
helyesek. 

III.

Reggel, még le sem értem a szobámból, már 
Negrót keresem. Ilyenkor kint vár, a teraszon. 
Ritkán fordul elő, hogy késik, vagy hogy el
marad. 

Most azonban már egy hete hiába lesem. 
Mi történhetett? 

– Megfigyelted-e – kérdezi feleségem –, hogy 
milyen száraz a szőre?

Ő még azt is észrevette, hogy Negro lefo-
gyott. Beteg lenne? Ha megbetegszenek, elbúj-
nak az állatok. Vajon hová lett? Mankóval még 
csak keresni se tudom. Múlnak a hetek. Dúl  
a pandémia. Talán már nem is él. Régen nem 
sírtam. Most, álmomban, újra meg újra megsi-
ratom.

Aztán, egy reggel, fekete pamacs csillog az 
ablak alatt. 

– Negro! – kiáltom. Feltépem az ajtót. 
– Ne mozdulj! – szól rám feleségem. Kitölti 

az ételt, Negro azonban oda se figyel. Sír ő is, 
felugrik az ölembe.

– Meggyógyultál? – faggatom. Fényes újra  
a szőre. Dorombolni nem tudnak az ilyen fél-
vad állatok. 

– Ide be ne tedd a lábad! – sikoltja feleségem. 
– Nekem be ne hozd a vírusokat! 

Kigombolja az ingemet, letolom a nadrágo-
mat. Megy egyenesen a mosógépbe minden. 
Meg kell fogadnom, hogy nem megyek ki töb-

bet. Hogy nem veszem az ölembe, és nem simo-
gatom meg többé a macskámat. 

– Mert én akkor nem nyúlok hozzád ezentúl! 
Fáj neki, hogy érintetlen az étel. Enni Neg-

rónak eszébe se jutott.

IV.

Az írógépem – anyám Continentalja – eltörött. 
Nem zavarom tovább a madarakat. Amikor ja-
vítani vittem, a műhelyben egy vén antikvá
rius fogadott. Kétszáz dollárt ajánlott fel érte. 
A régi szerelők ma már antikváriusok. 

Kun Éva: Tanyánk
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Kialakulnak a módszereim. Ha megakadok 
– ha nem jut eszembe valami –, nem rágom a kör-
möm. A szó helyét üresen hagyom. Második-
harmadik elolvasásra beugrik, amit keresek. Ha 
mégsem, valami egészen oda nem illőt írok be a 
helyére. Amit majd úgyis kidob magából a szöveg.  

Délután színes vadkacsák úszkálnak a tó-
ban. Ezek is félig-meddig háziállatok. Kijöttek, 
körülvettek, amikor annak idején – a vendégek 
szórakoztatására – száraz kenyérmorzsát szór-
tunk nekik.

A nádasban fészkelnek, az anyák a part men-
tén vezetik a sárga csibéket. Tíz-tizenkét apróság, 
egyre kevesebb, ahogy múlnak a napok. Délben 
fent a tó felett köröznek az arapapagájok. Le-
csapnak, amint valamelyik csibe elmarad. 

Teknőcök ritkán úsznak ki a tóból. Vajon mit 
keresnek? Egy-egy lapos sziklán süttetik ma
gukat. Annál több az iguána. A kajmánok, ali-
gátorok. Az első időkben még rohantam fel az 
emeletre: 

– Várjatok! – kérleltem őket. – Ne mozduljatok! 
Nem sietnek, türelmesek. Beállíthatom a ké

peket.
A kisebbik fára enni járnak. Jó lenne többet 

tudni róluk! De hogyan? Pedig beszélgetnek ők 
is. Egyszer tanúja voltam: a tó partján megállt 
egymással szemben egy iguána és egy vadkacsa. 
Nézték egymást, hosszú percekig. Nyilván fel-
mérték, hogy egymásra nem veszélyesek. Közös 
ellenségeikből itt kint a parton egye kevesebb 
mozog. 

Nagy csend ül ilyenkor a tó körül. De még eb
ben a nagy nyugalomban sem hallok hangokat.

V.

Szegény anyám volt az utolsó példaképem.  
Ő élete végén már csak vén kutyájával, Foltos-
sal beszélgetett. „Vigyázzatok rá!” – könyörgött, 
amikor elvitték őt a mentők. Ezek voltak az 
utolsó szavai. „Nagyon igényli a szeretetet!” De 
ezt is már csak kint, a kertkapuban.

Foltostól már másnap megszabadult egy lel-
ketlen rokon. Azt mondta, leviszi vidékre, az-
tán valahol Tata és Bicske között kitette a ko-
csiból szegény sírdogáló állatot. 

Folytassam-e? Sem francia, sem spanyol fe-
leségem nem szerette az állatokat. A gyere
keknek, igaz, átadtam valamit. Kislányomnak 
volt egy Désiré nevű kutyája.

– Mert annyira vágytam rá! – magyarázta, 
ha nem értették, hogy a kutyusnak ilyen fur-
csa neve van. (A Désiré franciául vágyottat 
jelent.)

Fiacskám, Vince, hét kiskacsát nevelt a fran-
cia tanyán. Az iskola talán másfél kilométerre 
lehetett bent a faluban, de ez a sipogó menet 
minden reggel elkísérte őt. Hogy megvárták-e, 
arra már nem emlékszem. Munkába menet reg-
gelente leelőztem őket. Délben pedig már egye-
dül is hazatalált a fiam.

Időközben elszelelt negyven év, és engem 
nem vett körül sem a ragaszkodás, sem az a bé-
kés nyugalom, amit az állatok nyújtanak.

VI.

Tűnődöm. Ember és állat között hol van a határ? 
Mind a természet részei vagyunk. Közös a tu-
dásunk, a tapasztalatunk. Az érzésviláguk pe-
dig nekik, az állatoknak gazdagabb. 

A felsőbbrendűség, az, hogy racionális álla-
tok, mit tudom én, nem létezik. Az állatvilág 
belső életével tudtommal a tudomány sem fog-
lalkozik. Soha nem hittem el a halhatatlan lé-
lekről szóló tanokat.

Egy kedves szerzőm kileste a delfinek beszél-
getését. Tudni akarta, mindenáron, hogy mit 
mondanak. Szót akart érteni velük, valahol túl 
a szavakon. Beszélnék én is az állatokkal. Ide-
írnám, hogy mit mondanak. 

Jób is valami hasonlóval próbálkozott. Múl-
nak a napok. Az ég madarait, a föld és a tenger 
lakóit kérdezgetem én is. Nekem erre ad alkal-
mat a pandémia. A zárthelyiszony.
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Székelyhidi Zsolt

Szemhatár

Ablak
Nappali ház,
kinézel,
benn vagy.
Nem nézel ki,
mert benn vagy.
Bentről benézel.
A bentség érzete,
hogy belül kell
megtisztulnod,
belül keletkezik
a plusz víz,
ami kifolyik,
de te nem
hagyod.
Fel kell hagynod
a száradással.
Fel kell száradjon,
ha hagynád.
A nappali ház
ablakán kifelé
hiába igyekszel.
Az ablak mögött
a fehéres külsőségek.
A kintről beszüremlő
fény a házba vész.
Rajtad
meglátszik
a ház.
Előbb-utóbb
házzá alakulsz.
Ha kinézel is,
magadba fordulsz.
Várod, hogy
legyen már
sötét.

Székelyhidi Zsolt 
(1973, Debrecen) költő, 
szerkesztő, zenész, 
fotográfus, Budapesten él

Ágy
Ágyrajáró lettél,
ágyásod meleg,
piros, rugós,
kellemes.
Esszenciája
a napnak,
hogy belelógathatod
a tested.
Belenyomódik,
lenyomatot képez
az ébrenlét.
Egyszerre csak
kedved támad
a nappalt
felhasználni
az ágyhoz,
hordod fel
magad rá
egyre többet
és többet, és
egyre magasabb
vagy, ahogy
egymásaidra
rakódsz,
tegnapi benyomódásaidra
nyomod rá újaidat.
Épülsz.
Bele vagy fel,
nos, inkább csak oda.
Mindennel ráérsz
most, hogy
minden később
lesz felfedve
és megadatva.
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– Mi, vitézek, miért nem tarthatunk veled?! – 
zúgolódott már-már engedetlen hangon egy 
lovas. – Megvédenénk.

A legtekintélyesebb vezért, a Tarján törzs 
fejét magához rendelte a kazár kagán. Levedi  
a magyarok szállásterületéről egy dereglyén 
indult útnak lefelé a Volgán Itilbe, a birodalom 
fővárosába. A behajózáshoz elkísérték család-
tagjai és a törzs előkelői, a nemzetségfők. A szol-
gák berakták az úti poggyászt, az egyik ládá-
ban ajándéknak szánt drága prémekkel.

– A kagán kívánsága volt, hogy hajón menjek 
– csendesítette Levedi a heveskedő katonát egy 
idős ember bölcs nyugalmával. – Talán éppen 
azért, hogy ne jöhessen velem nagyobb fegyve-
res kíséret. Még Virág asszonyt sem viszem 
magammal, pedig testvérei régóta nem látták 
az ő Csicsikjüket. De most nem családi összejö-
vetel lesz. Úgy látszik, a fenséges kagán tart tőle, 
hogy lázadunk. Ez jó jel. Nem fog belénk kötni, 
csak beszámoltat, hogy ne feledjem hatalmát. 
Nem kell engem megvédeni.

A lovasok a szomszéd törzs határáig porosz-
káltak a dereglyéhez igazodó lassúsággal, majd 
megfordultak, és vágtattak vissza északnak. 
De egyik őrsük távolabbról másnap is követte 
a hajót csaknem a Kazár-tengerig, szükség ese-
tére hírláncnak.

Az edzett katonaember Levedi a hajón töl-
tött két éjszaka után is frissen lépett ki a reg-
geli verőfényben az itili rakpartra. Ott az ifjú 
Álmos várta nagyapját. Férfivá érett, amióta 
eljött apródnak és beletanulni államügyekbe, 
diplomáciába a kagán környezetében. Levedi rá 

sem ismert volna daliás alakjára az izmos te-
herhordók között, ha el nem árulja keleti pom-
pájú kaftánja, ékkövekkel kirakott szablyája. 
Kedvtelve nézegette napsütötte arcát. Közben 
elhallgatta előle, hogy azt fürkészi: szakállának 
növésén vajon a magyar apák vagy a kazár nagy-
anya türk felmenőinek az öröksége ütközik ki. 
Beszámolt neki az otthoniak életéről, átadta 
szülei, Emese és Ügek üzenetét, hogy nagyon 
várják már haza. Kikérdezte itteni nevelődé
séről, arról, hogy mi minden ragadt rá a tanács
urak társaságában. Meg akarta tudni tőle a 
kihallgatások szokásrendjét, mielőtt körülve
szik őket az udvaroncok. Elsősorban arra volt 
kíváncsi, hogy az ajándékot miként illik átadnia 
a kagánnak.

– Nem ő fogad – világosította föl Álmos. – Az 
égi fejedelem elzárkózik a nyilvános alkalmak 
elől. A másodfejedelem, Bulan elé kerülsz. Tudod, 
ő a földi uralkodó. De a kagán nevében adja majd 
át neked a kitüntető ajándékokat. Ennek a vár-
ható pillanatát nem szabad megelőznöd, de 
elmulasztani sem lenne jó. Ajánlatos ezért be-
vitetned szolgáddal a ládát a fogadóterembe,  
s miután Bulan tolmácsolta neked a nagyfeje-
delem szavait, meghajolsz, s csak intesz a le-
génynek, hogy nyissa föl a fedelét. 

Többet nem beszélhettek egymással, mert 
csatlakozott hozzájuk titokzatos arcú testőrök-
kel a nyájasan fecsegő ceremóniamester, hogy 
majd bevezesse őt urának színe elé. 

A trónterem jókora, vörös téglás palotában 
volt, amelyhez árnyas teraszokat építettek fá-
ból. Egy ilyen szellős előtérben várakoztak  

Államférfiak
 

Bárány László

Szemhatár

Bárány László 
(1948, Budapest) 
novella- és esszéíró
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a bebocsátásra. Az udvari tisztségviselő meg-
említette Levedinek:

– A bizánci követtel együtt fogad Bulan feje-
delem. Fontos ügyekben folynak közöttük tár-
gyalások. 

Levedi nem tudta, hogy e párosítás biza
lomról vagy leértékelésről tanúskodik-e. Ám 
belátta, hogy a kérdés a görög fejében ugyanúgy 
fölmerülhet, márpedig a kagán a császár kép-
viselőjével aligha kívánna lekicsinylést éreztet-
ni. Az egyforma eljárás talán inkább a magyar 
törzsek megbecsülését mutatja a közelgő bese-
nyő veszély árnyékában, azt, hogy nem csupán 
alattvalóként, hanem szövetségesként is szá-
mítanak rájuk. Különösebb lelkesedés nélkül 
hallgatta a közlést. A ceremóniamester elége-
detlen lehetett a hatással, mert hízelkedő han-
gon hozzátette:

– Veheted úgy, hogy diplomáciai rangra mél-
tatja kiválóságodat a kagán.

– Aligha vagyok rá érdemes – tért ki Levedi 
a kölcsönös udvariaskodás elől.

Álmos keblét eddig feszítette a büszkeség, 
hogy avatottként kalauzolja nagyapját az ide-
gen környezetben. Most ráébredt, hogy ottho-
nossága nem ér föl az öreg fontosságával. Ami-
kor kitárult a fogadóterem ajtaja, meglátta bent 
a muszlimok kádiját, a keresztények bíráját és 
egy rabbit, tehát meghívtak másokat is. Vilá-
gossá lett előtte, hogy maga sem ismeri még 
igazán az udvari illemkódexet. A ceremónia-
mester csak Levedit tessékelte be a szolgával, 
ám unokája elől nem húzódott félre. Hátra
nézett rá, mintha csodálkoznék, hogy miért 
nem követi, de bátorítás nem volt a tekinte
tében. Álmos megtorpant a küszöbnél, és kívül 
maradt.

A fogadóteremnek még a falait is perzsasző
nyegek borították. Mindenfelé gazdag arany 
ékítmények jelezték, hogy itt méltó ajándékok-
kal tanácsos kihallgatást kérni. 

Bulan nem üdvözölte külön-külön a megje-
lenteket. Rezzenéstelen arccal várta a trónon 

az utolsónak érkező Levedit. A kádi, a Krisztus-
hívők bírája és a zsidó hittudós fegyelmezetten 
álldogált, a fejedelem és a bizánci követ pár
beszédére voltak kíváncsiak. Feszült figyelem-
mel készültek minden szó emlékezetbe vésésé-
re, hogy hűen számolhassanak be híveiknek  
a felekezetük sorsát érintő kérdésekről.

Amikor az ajtó bezárult Levedi mögött, Bu-
lan közelebb intette a megjelenteket:

– Gyertek, s hallgassátok ti is a fényességes 
császár üzenetét!

A követ jó hangosan beszélt a tőle kissé hát-
rább álló tolmácshoz, hogy közben ne kelljen 
hátat fordítania a fejedelemnek. Rövidre fogta 
mondandóját, mert előzetes megbeszéléseik 
után Bulannak az már nem volt új, ám ettől  
a tömörítéstől csaknem diktátumként hatott.

Elsőként a szír keresztény bíró törte meg  
a hallgatást:

– Engedelmeddel, urunk, ha szólhatok. Az 
iskolák alapítása ellen nem lehet kifogásunk, 
hiszen a mohamedánoknak is van medreszé-
jük, a zsidóknak jesivájuk. Csak örülhetünk, ha 
a fejedelem támogatja ezt az ügyet, illesse hála 
érte! Hanem térítőpapok miért csak Bizáncból 
jönnének? A szíriaiakat éppoly szívesen lát-
nánk. Ők aligha lennének egy másik birodalom 
szálláscsinálói.

Bulan leintette:
– A térítés nem hódítás. A békét mozdítja elő 

a szomszédok között.
– Bocsásd meg, nagyuram, ha bátorkodom 

megjegyezni: akkor nekünk is kijár ugyanannyi 
lehetőség a szalem, a béke végett az igaz hit ter-
jesztésére, a térítésre… – kapaszkodott a szóba 
a kádi.

– Ti nem szép szavakkal, hanem karddal ten-
nétek – emelte fel kezét Bulan, s a mozdulat-
ban benne volt: Egy szót se többet!

– A mi óhajunk is a béke, salom – hajolt meg 
a tudós rabbi. – Láthatjuk, hogy vallásunk újab-
ban terjed a ti magas köreitekben. Pedig mi nem 
terjesztjük a hitünket…
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– Ezért is karoljuk föl – bólintott jelentőség-
teljesen a fejedelem.

Levedit jó érzéssel töltötte el, hogy a görög 
beszédből megértett egy keveset, s talán a leg-
fontosabbakat. A kereskedőktől ezt-azt több 
nyelvből is fölszedett az évek hosszú során. 

Tovább vitázni már nem volt mód. Bulan 
áttért a második napirendi pontra. Tapsolt,  
s erre előlépett vezírje, a nyomában egy kato-
nával, aki selyempárnán mesteri ötvösmunká-
val és drágakövekkel díszített kardot hozott. 
Megálltak Levedi előtt.

– Érdemeidre tekintettel – szólt Bulan –, 
mától viselheted a kagán barátja címet. Had
vezéri kiválóságod elismeréséül ékesítse ez  
a szablya vitézi derekadat, fénye vakítsa ellen-
ségeidet!

A vezír felemelte a kardot a párnáról, hogy 
átnyújtsa Levedinek. De akárha csak elvétette 
volna a mozdulatot, hegyével tartotta előre. 
Majd mintha hirtelen észbe kapna, keresztbe 
fordította. 

Egy ilyen vétség végzetes lehetett volna a ve
zírre nézvést, ha nem a kagán tudtával történik. 
Levedi megtehette, hogy elsiklik fölötte: fel-
nyittatta a prémes ládát. A szolga a fejedelem 
elé lépett vele. Bulan felállt a trónusról, úgy te-
kintette meg az ajándékot, s ezzel jelezte is, 
hogy a hivatalos program véget ért. Elmenet 
halkan, hogy a többiek ne hallják, odaszólt Le-
vedinek:

– Rövidesen fejedelemmé emelünk a magya-
rok és csatlakozott népeik fölött. Egyelőre ne 
tudjanak róla mások!

Levedi bólogatott, de nem egyetértőn, csak 
mint aki emészti a hallottakat:

– Jól meggondoltátok?
A fejedelem talányos kérdéssel válaszolt:

– Álmos nem tart veled? – Meg sem várta a 
feleletet, a vezírrel együtt távozott a teremből.

Kint a szabad levegőn Levedi szintén ezt kér-
dezte unokájától:

– Velem tartasz? 

– Nagyon is! Vártam, hogy együtt legyünk. 
– Álmos segített fölcsatolni a díszkardot, meg-
csodálta rajta az ötvösmunkát, és tizenkét év 
alatt csaknem elfelejtett mozdulattal, félszegen 
átkarolta nagyapját. Az öreg egy pillanatig  
a vállán nyugtatta kezét.

Máris ott termettek a titokzatos arcú test-
őrök, és füleltek. Álmos mellett megjelent a 
ceremóniamester, Levedivel az erődítések pa-
rancsnoka kezdett szokatlanul részletes társal-
gásba a védelmi vonalak tervezéséről, és nem 
tágítottak. Nem hagyták őket magukra sem  
a délutáni lovasbemutatón, sem az esti lakomán. 

Álmos arra készült, hogy megnyer lóháton 
egy íjászversenyt, jó esélye volt rá. De az udvar- 
és ceremóniamester visszatartotta a neve
zéstől:

– Hercegem – mondta félig tréfásan –, mind-
annyian ismerjük páratlan tudásodat és fö
lülmúlhatatlan ügyességedet e téren. Minek 
fárasztanád magad ezen a szép napon? Foglal-
junk helyet a díszvendégek között, hiszen 
nagyapád tiszteletére rendezzük a parádét, ott 
a helyed az oldalán. 

Leült hát Levedi mellé, de a zsivajban alig 
hallotta hangját. Nagyapjának az ellenkező 
irányba kellett hajolnia, hogy a tábornokkal 
értsék egymást. Álmos a ráakaszkodó udvari 
előkelőséggel nem kívánt kényszeredetten cse-
vegni, így hát csak nézelődött. A porfüggö-
nyön át egy sudár alakú fiatal lányon akadt meg 
a tekintete. A szépség férfiakat megszégyenítő 
biztonsággal, szőrén ült meg egy ágaskodó csi-
kót, majd leugrott róla, s utána újból és újból 
föllibbent arasznyira a földtől. Álmos hitetlen-
kedő szemmel bámulta a tüneményt, s ezt a 
lány is észrevette. Mozdulatlan maradt. Egyet-
len percig nézték egymást állhatatosan, s eköz-
ben lejátszódott közöttük egy erős vonzalom  
a fellángolástól az elválásig. Mindketten úgy 
érezték, okkal-e vagy sem, hogy egy világ vá-
lasztja el őket. Álmos nem tudhatta, vajon  
a birodalom melyik sarkából hozták ide. Mint-
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ha megrázták volna magukat, hirtelen tovább-
lendültek. A lány perdült egyet, fátyla lebbent, 
s ő elillant, de hátrapillantó arca talán örökre 
Álmos emlékezetébe vésődött. Riadtnak látta. 
Később a vacsora alatt mindvégig azon töpren-
gett, hogy vajon mi felhőzte a tündéri szemet. 
Mélázhatott ezen, mert beszélni most sem 
hagyták Levedivel.

Egynéhány szót is csak másnap válthattak, 
akkor sem könnyen. Részt kellett venniük  
a bizánci követ tiszteletére rendezett reggeli 
vadászaton. A lándzsások és íjászok csapatá-
ból éppen a solymászok szekere mögé kevered-
tek, amikor Levedi kutyaugatás, a sípok, táro-
gatók és kürtök zajában odasúgta Álmosnak:

– Beszélni akarok veled négyszemközt.
– Előre rúgtatunk.
– Nem lesz jó, utolérnek. Maradjunk hátra! 

Amikor ügetésbe váltunk, hirtelen ugorj ki vág-
tába! Aztán csak játsszad az értetlent! 

Álmos nem látta át nagyapja szándékát, de 
bólintott, hogy engedelmeskedik.

Úgy is tett. Eleinte türelmesen léptettek  
a hajtók mögött, majd gyorsítottak, s Álmos 
kiugratott. Levedi utána kiáltott, ahogy a tor-
kán kifért:

– Várj! Nem szabad! A kecske szent állat!
– Kinek az?! 
Levedi a bizánci követre mutatott:

– Nekik. Tragósz.
– Régóta nem tisztelik! Keresztények – így 

Álmos. – Ez pedig őz.
Lassítottak.

– Miért nem mindjárt párduc?! – harsogott 
Levedi. – Vadkecske az! – Megállította lovát.

Álmos melléje zárkózott:
– Nagyapám…
Levedi kapkodta a levegőt, úgy mondta:

– Mostantól nevezz inkább öregapádnak. Ez 
illik arra, aki kecskének véli az oroszlánt is.

– Csakugyan annak láttad?
– Egy fenét láttam! – legyintett Levedi hun-

cut hunyorítással. 

Sikerült lemaradniuk. 
Ekkor az öreg körülnézett, hogy nem köze-

lít-e valaki. Közönyös hangon mondta:
– Tudd, de ne tudj róla: a kagán fejedelemmé 

akar engem megtenni a törzseink fölé.
– A legjobbat választotta. Kérem dicső fejed-

re Égi Urunk, Tengri, a Turul és valamennyi 
ősünk áldását!

– Várj, ne siessünk! Nekem ez nem tetszik.  
A kagáni udvar egyszer már hatalmas kegyben 
részesített azzal, hogy feleségül adta hozzám 
egyik hercegnőjét, nagyanyádat. Miért halmoz-
na kegyet a kegyre? Attól tartok, most kéri az 
ellenszolgáltatást. 

– Miért? Feltételhez kötötték annak idején a 
házasságot?

– Nem. Föl sem merülhetett, hogy nem fo-
gadnám hálásan a kitüntetést. Akkor éretlen 
voltam. Bulan sem gondolt rá tegnap, hogy 
megkérdezze, mit szólok a mostani tervükhöz. 
Elintézettnek vélte azzal, hogy közölte velem. 
De ma már nem vagyok fiatal.

Ez szöget ütött Álmos fejébe. Eszébe jutott, 
hogy talán szövik a hálót köréje is. Miért barát-
koznak vele magas rangú tisztek, a fejedelem 
bizalmasai? Miért nézte hosszan a lóra termett 
fiatal nő? Lehet, hogy összeboronálnák kettő-
jüket, s előtte már nem titok? Akkor vajon mitől 
lett gondterhelt az arca? Attól, hogy még kétsé-
ges a frigyük, vagy éppen attól, hogy rákény-
szeríthetik? Töprengőn mondta:

– Ha nem kötnek fel tételeket ki… – segély-
kérőn pillantott nagyapjára, majd kiigazította 
magát: – ha nem kötnek ki feltételeket, akkor 
nem is kérhetnek számon semmit. 

– Nem kérhetnek. De ha elfogadunk vala-
mit, az olyan, mintha mi kértük volna. Meg 
lesz kötve a kezünk – mondta Levedi, maga 
elé. De nyomban Álmosra nézett, s hozzátet-
te: – Ha magunk is gondoltunk már rá, az azért 
más.

Érezte így is, hogy előreszaladt, és gyorsan 
témát váltott:
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– Nehézkesen jön nyelvedre a magyar szó. 
Engem nemsokára magához szólít Bulan feje-
delem vagy a kagán. Használjuk ki addig az időt, 
hogy gyakorold az otthoni beszédet, mintha 
már Magyarföldön volnánk.

– Miről beszélgessünk?
– Arról, hogy járnak-e errefelé regösök.
Álmos bólintott: 

– Kazárok, meg másféle türkök. Értjük őket 
is. – Helyesbített: – Értik őket. 

– Regéltek Tongukukról, az Okos Hősről?
– Nem emlékezem rá. Ki ő?
Levedi révedező tekintettel szinte énekelte:

– Öt-hat emberöltő előtt élt, akkortájt, ami-
kor ránk könyököltek a kazárok. Rájuk pedig, 
távoli, keleti türkökre a kínaiak tenyereltek. Fél-
száz év elég volt hozzá, hogy csaknem kínaiak-
ká legyenek, már a nevüket is elhagyták. Tongu-
kuk rokonai előkelő hivatalnokokká váltak, rá 
is magas méltóság várt. De nem azt választotta. 
Háttérbe húzódott, felkelést szervezett, és rá-
vette az egykori nagykán unokáját, hogy álljon 
az élre. Végül visszahozták népük nagy napjait. 
Tongugukról a kazárok, tulajdon türk testvérei 
már tudni sem akarnak? Pedig a híre nagyanyád-
hoz még itt, szülőföldjén jutott el, régi regösök-
től. Hallottam róla később nálunk megtelepe-
dett onoguroktól is, akik ugyancsak türkök. 
Mostanában meg elfelejtik említeni is az Okos 
Hőst… Miért? Mert maguk is más népek fölött 
uralkodnak, és fáznak a lázadás gondolatától. 

– Mi lett Tongukukból a felkelés után?
– Megmaradt a nagykán hűséges tanácsadó-

jának, semmi több.
– Derék ember volt. Nem mondhatjuk rá, 

hogy magának kaparta ki a gesztenyét. 
Levedi bólogatott. A távolba tekintett:

– Hasonló sorsunk lenne a kazárok szövetsé-
geseiként. Kihagynának a hősénekekből.

– Annyi baj legyen – nevetett Álmos. – Ne 
legyünk nagyravágyók! Csak az évszakok kör-
forgásából ne maradjunk ki! Énekeket meg majd 
szerzünk mi. 

Ettől fogva regéket idéztek föl egymásnak. 
Álmos ismert egynéhány perzsa dalt is, igyeke-
zett átfordítani őket magyarra. Egyre jobban 
sikerült. Így telt el a délelőtt. Déltájban Bulan 
magához kérette Levedit, de a küldönc sokáig 
nem találta, mert a vadászaton kereste, ezért 
kevés idejük maradt a kihallgatásra. 

A társfejedelem rögtön a tárgyra tért: 
– A kagán barátja nekem is barátom! Miként 

vélekedsz a leendő fejedelem beiktatásáról? Itt 
rendezzük-e, s csak a kihirdetésére kerüljön sor 
a magyarok földjén, vagy a pajzsra emelést is 
ott ejtsük meg?

– Azt gondolom, nálunk lenne a helye. A sámá
nok részvétele nélkül törzseink nem fogadnák el a 
szertartást érvényesnek. Itt meg a ti szokásaitok 
közé nemigen illenének táltosaink varázslatai.  

– Mi elnéznénk őket, de meg kellene hívnunk 
a zsidók és a keresztények főit is, és ők aligha-
nem kivonulnának. A szemükben a mi népeink 
egyaránt pogányok, hiába van nekünk is csak 
egy istenünk. Jehova tiszteletében még alig né-
hány előkelő család követi az udvart, a köznép 
továbbra is Tengrit isteníti.

– Nektek valóságos sokadalmat kellene ven-
dégül látnotok, mert tőlünk százával jönnének 
ide a nemzetségfők, a törzsfők és más előke-
lők. Hozzánk viszont elegendő lenne egy udva-
ri küldöttséget menesztenetek. 

– Fejedelmien nagylelkű vagy máris. Köszö-
net érte. Akkor hát így vállalod a fölemeltetést.

Levedi fejét ingatta:
– Nem. 
Bulan szóhoz is alig jutott.

– Nem értelek. Akkor hogyan vállalod?
– Én sehogyan sem.
– De most beszéltük meg…
– Csak a helyszínt. A személyt nem. 
– Ki volna alkalmasabb nálad?!
– Álmosra gondoltam. A fejedelemség férfi-

ágon öröklődő rang, előbb-utóbb úgyis őrá 
szállna.
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– Megmaradhatsz kendének fejedelmi cím-
mel is.

– Csakis kendének maradok.
– Miért makacsolnád meg magad? Nem félsz 

tőle, hogy megsérted a kagánt, ha elutasítod  
a felkérését?

– Ti sem fogadtátok el Bizánc ajánlatát, hogy 
püspökséget alapít nektek Itilben. Inkább vá-
lasztottátok magatoknak a zsidó vallást. Nek-
tek sem kellett tartanotok a görög császár ha-
ragjától. Bazilika helyett létesít iskolát.

– A bizánci papok kenetteljesek. De a kagán 
nem biztos, hogy kegyes lesz.

– Én meg biztosan gyenge vagyok már az 
uralkodáshoz, megöregedtem. A szemem is 
cserbenhagy. Ma a vadászaton kecskének néz-
tem egy őzet. Így nem vezethetem népünket. 
Miért nem jó nektek Álmos, aki fiatal, derék, 
erős és eszes? 

– Nem őellene van kifogásunk. Hozzád ra-
gaszkodunk. 

– Ezt hát a kagán nevében is mondod. Nem 
növelné a szemében Álmos értékét, hogy kazár 
vér is csörög az ereiben?

– Éppen mert a tiédben nem, azért akarunk 
téged. 

– Vagyis csak avégett, hogy ne keletkezzék 
olyan látszat, mintha a kazár részre hajlana  
a választás…

– Dehogy csak azért! Kiválóságod vitatha
tatlan, ahogy Álmosé is, de ő egyelőre csupán 
ígéret. Még fel kell nőnie a feladathoz.

– Segítem is, felkészítem rá. Ehhez haza kell 
vinnem, mert csak otthon feledtetheti el kazár 
kötődését. Apáinak törzse a Nyék, s e név sö-
vényt jelent. Az egyik oldalán ugor magyarok, 
a másikon onogur befogadottak. Ha akarnak, 
keverednek, ha nem akarnak, nem, de minden-
képp békében dúsulnak. Álmos a magyar oldal-
ra kerül, apai nagyapjának, Elődnek és apjának, 
Ügeknek az örökébe. Benősül hozzánk a Tarján 
törzsbe, s amikor Ügek megtér őseihez, végképp 
letelepszik a Turul nemzetségben, mert nekem 

rajta kívül nincsen fiú utódom. De egyelőre tart-
suk titokban a tervet, elsősorban Álmos előtt. 
Ne élje bele magát, hogy jár neki a fejedelmi 
méltóság!

– Tehát még nem ígérted oda neki.
– Addig nem is teszem, míg meg nem győződ-

tem róla, hogy megfontolt és igazságos. Vezes-
sük be minél hamarább a vezéri szerepbe! En-
gedjétek haza velem már most, a látogatásom 
végeztével!

Bulan töprengett. Csalódottan, de kimondta:
– Hajlok a javaslatodra. Megpróbálom meg

győzni a kagánt is. De ne várj soká a döntéssel, 
nehogy ő közben mást szemeljen ki!

– Igyekezni fogok. Mondtam, hogy öregszem. 
Ki tudja, mennyi időm van még hátra. 

– Ha a kagán Álmost elbocsátja, akkor búcsú-
kihallgatásra várom. 

Délután a lovasjátékok terén szolgák és 
urak is sürgölődtek a rézüstök, a nyársak körül, 
míg főzték, sütötték a vadászzsákmányt. Talán 
mert a borozás közben lazult a fegyelem, vagy 
mert az udvarban megváltoztak az Álmossal 
kapcsolatos tervek, a ceremóniamester és az 
erődítmények tábornoka most elkerülte Leve-
dit és Álmost. Ők félrehúzódtak, és tudtak be-
szélgetni. Álmos Levedinek a kagán ajánlatára 
adott válaszát várta kíváncsian:

– Szólíthatlak fejedelem urunknak?
– Tréfából se tedd! Elvetettük a gondolatát.
– Közösen, vagy inkább csak te? Lemonda-

nál a páratlan lehetőségről? Mint Tongukuk… 
Hozzá hasonlóan nemes az észjárásod, pedig 
neked kevesebb okod lehet a tartózkodásra.

– Mi a különbség kettőnk között?
– Veled kapcsolatban föl sem merülhetne, 

hogy bárki bőrét vásárra vitted volna azzal, 
ha békésen megtesznek fejedelemnek. De ő  
a felkeléssel elkerülhetetlenül kockára tette 
sokak életét, s ezért vádolható lett volna vele, 
hogy mások halálával fizette meg emelkedé
sének az árát – ha nem maradt volna háttér-
ben. 
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–  Ki vádolta volna? – Levedi töprengett, bó-
logatott. – Igen, a halottak.

Álmos rábólintott:
– És ő maga.
– Azt hallottam egyszer egy Krisztus-köve-

tőtől, hogy aki magát fölmagasztalja, az leala-
csonyodik, s aki magát megalázza, fölemelke-
dik. Jól van így, hogy a helyemen maradtam.

– Szeretném én is elmondani egyszer, ha el-
érem a te korodat, hogy megálltam a helyem. 
Vajon mi lesz az a hely?

– Ne föntben meg lentben gondolkodjunk, in-
kább szűkben meg tágasban! Amikor hazatérsz 
Magyarföldre, a Nyék törzs szállásterületére, ne 
feledd, hogy a nyék jelent sövényt, de kerítést is. 
Az előbbi elválaszthat, az utóbbi körülvesz, ös�-
szefog. Idővel várunk majd a Tarján törzsben, 
ott kinézünk neked egy szemrevaló, derék fele-
séget. Azután utódaidnak átadhatod itt tanult 
kormányzási ismereteidet, amelyekkel mind 
tágabb körben használhatnak a népünknek. 
Ahogy anyád mindig is álmodta. Tágítsd a kerí-
tést, fogd egybe a törzseket! Tartsd is egyben 
őket, ez legyen a legfőbb gondod! 

– Tehát egy nagy-nagy kertben látod a he-
lyem. Úgy hangzott, mintha a Tarjánon túl a töb

bi törzsünk sorsáért is felelőssé kívánnál tenni. 
De te sem vetted magadra ennek a terhét.

– A terhet viselem. A vele járó cím nélkül. 
Nem leszek kagáni áldással fejedelem, aminek 
meg akarnának tenni, úgyis csak kis időre. Va-
lameddig, a besenyők támadásáig, még tűr-
nünk kell, de nem birkamód, hanem emelt 
fővel. Amint a besenyők betörnek a birodalom-
ba, a mi hátvédünkké lesznek. Mi elébük vá-
gunk, s a kagán csapatai tőlük nem tudnak 
majd utánunk eredni. Nyomunkban a bese-

nyőkkel a hadak útján elindulha-
tunk a magunk célja felé napnyugat-
nak. Átkelünk tíz folyón, eljutunk 
egy remélt új hazába, ahol magas 
hegyek védenek. Lehet, hogy ezt már 
csak a fiaid érik meg, de fejedelem-
ként vezetik oda a népünket.

– Ha jól értem, el akarod kerülni, 
hogy vért ontsunk a kagánért.

– Többet ésszel, mint erővel! 
Ahogy a keleti türkök eltanulták  
a kínaiaktól a harc művészetét: ha 
ütnek, ne feszülj szembe az ököllel, 
hanem lendülj ki arra, amerre sújt, 
s az ereje elvész! Nem ezt tesszük 
mi is, amikor színre megfutamo-
dunk a csatában, s alkalmas pillanat-

ban rontunk vissza a szétzilált ellenségre? 
– Legyünk okosak keleti bölcsességgel! Ne 

vérezzünk el senkiért sem!
Levedi mélyen a szemébe nézett:

– Ha várnunk kell is, ne csak távoli célt lás-
sunk magunk előtt! Máris találhatunk neked 
egy közelit. Holnap megy haza a görög követ. 
Én nem kereshetem a társaságát, gyanús volna. 
Te viszont mint diplomata udvariasan elkísér-
heted a város határáig. Közben beszéltesd  
a dunai bolgárok földjéről! Biztosan szívesen 
fecseg róla, az neki hazai vidék. Te csak hall-
gasd, és jegyezz meg mindent! Jól jöhet az még 
nekünk.

– Háború esetére?

Jámborné Balog Tünde: Táltosfiú viaskodik
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– Ha kell, arra. De remélem, inkább béke ese-
tére. Erre igyunk!

Jóízűen felhajtottak egy pohárral, de nem 
ittak az ilyenkor szokásos vadászkürtből. Nem 
akarták magukra vonni a többiek figyelmét.

– Hanem egyvalamit tisztáznunk kell – 
szedte össze a bátorságát Álmos. – Az asszonyo-
mat én szemelem ki, s csak ő választhat engem. 
Taszít a gondolat, hogy bárkiket is a megkérde-
zésük nélkül összeadjanak. Az olyan, mint Dúl 
és Belár lányainak az elrablása. Ne hidd, hogy 
nem bízom a jó szemedben, ítéletedben, de ha 
tévednék, vállalom a következményeit!

– Mit mondhatnék erre? Én is elutasítottam 
a kagán rám eső választását...

– Mert nem tőled eredt a gondolat.
– De amit veled kapcsolatban tervezgetek, az 

már tőlem ered.
Álmos elnevette magát. Levedi félig komo-

lyan kérdezte:
– Szóval nem tartasz velem?
Álmos komolyan felelte:

– De még mennyire, hogy igen! Csak nem 
mint családfővel, hanem mint államférfival.

– Akkor hát úgy ürítsük poharunkat – mond-
ta Levedi, s a távolba nézett –, mintha ez a vö-
rösbor a vérünk volna. Nem kettőnké, hanem 
minden nemzetségünké. Mintha máris, mint 
szüleid nászában, elkeveredett volna benne 
ugor és türk vér, elválaszthatatlanul. Igyunk 
törzseink szövetségére!

Másnap reggel Álmos csatlakozott a követhez, 
és szívélyes beszélgetés után mint vendégbará
tok váltak el. Porosan, fáradtan érkezett vissza 
a városba, ahol már várta a meghívás a fejedel-
mi búcsúkihallgatásra. Jobbnak látta, ha maga 
számol be önkéntes diplomáciai vállalkozásá-
ról, mint ha az udvar számoltatja be az önké-
nyes lépésről. 

– Megragadtam az utolsó alkalmat a bizán
cival való találkozásra – mondta Bulannak.  

– Jóvá kellett tennem, hogy elmaradtam a va-
dászatáról. Kérlek ezért, nézd el nekem ápo

latlan külsőmet, zilált öltözetemet. A leendő 
iskoláról akartam többet tudni, hogy vajon jö-
hetnek-e oda magyar tanulók. A mi rovás
írásunk ismeretével is elindulhatnak a tudo-
mány útján, vagy előbb el kell sajátítaniuk  
a görög betűvetést?

– Azt majd a kagán dönti el, hogy ki mehet 
az iskolába. Vagy netán magadra gondoltál?

– Csak ha maradtam volna nálatok, s ha nem 
lettek volna velem más terveitek. – Álmos azt 
remélte, hogy Bulan elárul valamit az ő nősíté-
sével, a riadt arcú szépséggel kapcsolatos szá-
mításaikról. Hátha…

 – Lettek volna – felelte hűvösen a fejede-
lem –, de éppen most nincsenek. Szabad vagy.

Álmos meghajolt, s mint mindig minden 
alattvaló, háttal ment ki a teremből. De ő most 
útközben fölegyenesedett. Utoljára látta a trónt.

– Tudom, tudom – mondta Álmos Levedinek, 
amikor a kikötőbe tartottak, ahol a hajónál már 
várták őket a vontatólegények. – Egyetértek 
veled.

– Még meg sem szólaltam.
– Akkor is igazad van, amikor hallgatsz. Nem 

titok előttem, hogy nagyon sok nehézség vár 
ránk. Tudom, ha egyszer végigmentünk az úton, 
s még meglátom az új hazát, engem ősi törvé-
nyeink szerint föláldoznak a törzsek közös ol-
tárán. Talán legjobb bajtársam kényszerül majd 
átsegíteni a szellemek világába. Arra fogok gon-
dolni: milyen jó, hogy nekem nem kellett, éppen 
rajtad, érvényesíttetnem ezt az idejétmúlt tör-
vényt. Mielőtt még eltöröltük volna, de immár 
nem egy vezér önhatalmából, hanem a törzs
szövetség közös akaratából. Mert ha nem tet-
szenek is az elavult szabályok, amíg vissza nem 
vonják, igazodnunk kell hozzájuk. Most már tu
dod, miért nyugodtam bele olyan könnyen, hogy 
elhárítottad magadtól a fejedelemséget. Katona 
vagyok, nem félek a haláltól. Lehet, hogy mire 
utolér, már várom majd. De ha kívánni még nem 
fogom is, ellenemre sem lesz. Nem az a fontos, 
ami nekem jó. Hanem ami a népünknek.



18 Szemhatár
20

21
 | 

2

„Kirántottam a kardom / S lecsaptam vitézül.” 
Mindig csak idáig jutottam el hétéves fejjel el-
kezdett vitézi versezetemmel. S akkor is, ma is, 
hiába, amint leheveredem a timpanonos, kissé 
roskatag, de méltóságteljes hajdúpércsi paraszt-
klasszicista tornácunk ágyára, vagy kifekszem 
kedvenc, rejtett kis lugasomban a gyönyörű, 
nagy, macskafejnyi fehérkrizantémok közé (az 
öregek krizantinnak hívják), s bámulom a pók-
háló-finom repedéseket vagy a lombok körbe-
szőtt faágait, természetesen az örök munkások, 
az alattomos csillogással feszülő hálók takácsai 
jutnak eszembe. Mennyi fáradságot, odaadást, 
milyen magasfeszültségű koncentrációt köve-
tel ennek a hétköznapi fényben alig látható, 
kegyetlen fémességet kivillogtató, tükröző szál
fonadéknak az elkészítése! Vajon átérzi-e a sze-
rencsétlen légy, amikor az alattomos csapdába 
kerül, hogy mindennek vége? 

Furcsa dolgokat gondolok én, ugye, akár ak-
kor, hétévesen, akár most – kis híján húszéves 
fejjel jutott mindez eszembe. Szombat délelőtt 
tíz óra után, a régi magyar irodalom Nesztora, 
a nagy Dante- és Zrínyi-kutató, Bán Imre bácsi 
létfilozófiai és nemzetébresztő előadásaitól föl
lelkesedve egyszer csak a legyek és a pókok ha-
landóságáról, halhatatlanságáról szóló gondo-
latokkal rohantam le a délceg, szőke Kutász 
Andreát, csoportunk legszebb leányát. Siettem 
hozzátenni, hogy amit elmeséltem, az példázat 
a pókról, mely egy messzi, de eszmeileg sajnos 

nagyon közeli, keleti fővárosban szövi hálóját, 
nekünk, akik menthetetlenül léggyé váltunk. 
Kicsit kelletlenül mosolygott, s azt felelte: ennél, 
ha akarnám, se lehetnék tipikusabb bölcsész, 
aki udvarlás helyett is csak okoskodik. – Tudod 

– néz oldalra, reám –, el kellene már felejteni 
ezeket a sérelmeket, amihez nekünk, kettőnk 
viszonylatában nem kellene, hogy közünk le-
gyen. Inkább azon törnéd a fejed, hogy ebben 
és sok minden másban is, segíthetnénk egy
másnak. Például, mi a fenének kell édesapádnak 
és anyukádnak még mindig csak középiskolá-
ban tanítani?

– Igen, valóban. Miért is – mormolom szóra-
kozottan. Már elhagytuk az Európa legszebb 
neobarokk egyetemének díszudvarát övező ár-
kádfolyosót, s kilépve a kapun, Andrea sze
mélyes közeledését negligálva, arról hablatyol-
tam, milyen jó nekünk, debrecenieknek, ilyen 
keresztyén szellemiségű és trianoni utalásokat 
is magában foglaló előadásokat sehol máshol 
nem hallhatnánk az országban még 1964-ben, 
a felemás amnesztia után egy évvel sem, pedig 
eredetileg randevúra akartam csábítani, mely-
nek legszalonképesebb módja, hogy meghív-
juk évfolyamtársnőnket a lugasos, kertes uni-
presszóba, a Pálma tanszékre. – Jaj, te Csúzi 
gyerek, mekkora kamasz vagy te – sóhajt And-
rea. – Hogy jön ehhez a nyáriasan simogató 
tavaszi verőfényhez a református hit és Tria-
non? Na, Isten áldjon – indul el a nagyerdei bel-

Miféle titkokat őrzök én?
Pósa Zoltán

Szemhatár

Pósa Zoltán 
(1948, Debrecen) író, költő, 
Balatonföldváron él, 
József Attila-díjas
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ső sétányon, miután ráébredt, hiába várja, hogy 
csatlakozzam hozzá. 

Így én az egyes villamoson zötyögve a Nagy-
erdőtől, a Nagytemplomot is elhagyva, a nagyál
lomásig elmélkedem arról, miféle titkokat őrzök 
én, amelyek örökké rám kattintják a hallgatás 
bilincseit. A hallgatás védőgátja vesz körül im-
már nyolc hónapja, valahányszor elmélyült be-
szélgetéseket kezdeményeznék bármelyik cso-
porttársammal. Ezek a jámbor munkás-paraszt 
kádergyerekek és a valódi, kissé pökhendi deb-
receni professzorivadékok is azt hiszik, hogy én 
igazi egyetemi oktatócsemete vagyok, nem tud-
ják, hogy az egyetem gyakorló gimnáziumában 
dolgozni egy leváltott egyetemi tanerő számára 
maga a száműzetés, amiért anyám 1956-ban 
nyilvánosan meggyalázta és megsemmisítette 
a sarló-kalapácsos Rákosi-címert, és együtt vo-
nultak velünk, gyerekekkel az október 23-i 
debreceni felvonuláson. A Kossuth utcán skan-
dáltuk, hogy „Szovjeteket kivonni, Kivonni a 
szovjetet, Kossuth-címert akarunk!” S a követ-
kező napon nemcsak részt vettek az egyetemi 
munkástanács alakuló ülésén, hanem be is vá-
lasztották őket a testületbe. Semmi rosszat 
sem tettek, csak éltek a demokratikus jogaikkal. 
Tehát még az is hazugság, amit a forradalmi 
munkás-paraszt kormány hangoztat 1957 óta, 
immár hét éve, hogy „aki nincs ellenünk, az 
velünk van”, hiszen ahol ezek a dolgok bűnnek 
számítanak, ott nem szűnt meg az állami terror, 
amit önmagával elnézően kegyes eufémizmus-
sal hív az átkeresztelt Kádár-hatalom a szemé-
lyi kultusz túlkapásainak, s ez kötelező, hi-
szen már azért is kirakhatnak az egyetemről, 
ha a Rákosi-kort állami terrornak nevezem, 
ezért az „unin” inkább nem is beszélünk sem-
mi effélékről. Talán ezért nem merem immár 
nyolc hónapja megtenni Andrea felé az első in-
tim lépést, pedig érzem, hogy nemcsak vonzó-
dik hozzám, de szeret is, talán én is… Ám most 
is, amikor végre rászánnám magam a feltárul-
kozásra, Andrea a ki sem mondott szavamba 

vágva arról mesél, hogy ő is falusi félig-meddig, 
sőt, inkább tanyasi. Fancsikapusztán, egy er-
dészlakban, ahol apja az erdőgazdaság igazga-
tója, anyja a téesz könyvelője, kies patak köze-
lében, kertes, romantikus, erdőszéli házban 
élnek. – Nem vagy erre az idillre kicsit sem kí-
váncsi, Lajcsikám?

Huncut érdeklődéssel kérdőn pillant rám, de 
mivel nem kapta meg a kért választ, legyintve 
folytatja. – Szeretem a szüleimet, bár furának 
tartom, hogy néha otthon is úgy beszélnek, 
mintha a helyi pártsejt ülésén lennének, apám 
szegény elnök, anyám pénztáros a fancsikai 
közös téesz-erdész szervezetben. 

Képtelenség, hogy éppen a személyesnek 
vélt közeledéssel távolított el újra önmagától. 
Jobb lett volna őszintén elmondani neki, miért 
is vagyok ennyire furamadár. S egy pillanatra 
elkezdem ízlelgetni a nevét: Andrea. Nagyon 
szép és otthonos keresztnév, de a családi nevét 
nehezen jegyeztem meg, s úgy éreztem, nagyon 
nem illik hozzá, idegen, rideg és ellenszenves. 
Pedig egészen jól hangzik, majdnem olyan, mint 
anyai nagyanyám vezetékeve, ő Kutász, nagy-
anyám Kutassy, s mégis. 

Erről talán jobb, ha hallgatok, de nagyon 
időszerű lenne, hogy te is elkezdj személyes hú-
rokat is pengetni, te, teszetosza Csúzi Lajos, 
teljes, eltagadott erdélyi nemesi neveden Pri-
mor Csúzi Erős Lajos. Ám mindig csak az al
földi erdők két partja között zötyögő, pöfögő 
nyírábrányi kisvasúton, vagy otthon, nem egé-
szen egyutcás kis falunk jegenyéi között sétálva 
jut eszembe, mit kellett volna Andreának mon-
danom. Legalább most, gondolatban foglald 
össze, mennyi mindent kellene elmesélni a lány-
nak, aki elkezdett bölcsészcsevej helyett végre 
önmagáról beszélni. Képzeld el, hogy melletted 
ül, és megkérdezed tőle, hogyan viszonyul az 
elvtársurak leánya ahhoz, hogy a számára férfi-
ként vonzó, szerelmes partnerjelöltjének olyan 
rokonai vannak, akik negatív hősei lennének 
egy mai magyar vagy szovjet filmgiccsnek, de 
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akár bármelyik, ’56 után keletkezett mai ma-
gyar, féligazságokat hirdető, felszínesen tár
sadalomkritikus, példázatos magas irodalmi, 
filmművészeti alkotásnak, amelyet a kiadói 
cenzúra vagy a film-főmuftiság még átenged. 
Felmenőim között van három református lel-
kész, sőt, egy „oldalági” kanonok vérrokon is.  
A szüleim ötvenhatos lázadók. A nagyapám fa-
lusi református igazgató tanító, a nagyanyám 
református tanítónő. A nagyapám öccse Nagy 
Sándor, a zseniális, az ántivilágban ünnepelt, 
majd a hortobágyi tábor ebesi részlegébe elhur-
colt, internált, az ott szerzett agyhártyagyulla-
dásba belehalt szobrászművész. Nagynéném, 
Pósáné Nagy Erzsébet, nagyapám húga a Deb-
receni Református Kollégium nyugalmazott 
igazgatónője, Pósa Pál, második világháború-
ban elesett ludovikás, hunyadi páncélgránátos 
százados özvegye. Ő most is együtt él velünk, 
és főz ránk. S a másik oldalon itt vagy, te, drága 
fura, görög nevű Kutász Andrea a helyi szintű, 
kisnagyelvtársi szülőkkel. 

A kisvonat zötyögése valamelyest lenyugtat, 
s amint meglátom a rozzant kis állomásépüle-
tet, felvidulok, és immár magamban folytatom 
vallomás-tréningemet Andreának. Hajdúpércsen 
még a faluszéli cigánycsalád feje, a félig vak, pi-
sze és szuszka gyepmester, Ádám bácsi is azzal  
a reverenciával köszön rám, ami kijár a falu le-
gendás református lévita igazgatótanítója, Nagy 
Lajos József és Uzonyi-Kutassy Margit tanító-
néni unokájának, pedig már mindketten a deb-
receni köztemetőben nyugszanak, a Bartók 
kórházban haltak meg. Nagyapám haldokolva 
a dús, kizantinokkal (nagyapám krizantémum
nak is nevezte), rózsa- és orgonabokrokkal 
körbepöttyözött kertünkbe képzelte magát,  
s a gazdasági hátsóudvarban etette a disznókat 
és a két lovát. Nagyanyám távolibb, ősibb tájról, 
gyermekkorának boldog háromszéki helyszí
néről, Uzonyról delirált utoljára. Nagyapám 
szerint a trianoni országmészárlás lelkileg őt 
viselte meg legjobban, soha nem volt igazán 

boldog az anyaországban. Nagyapa 1914-ben 
költözött Aradról Hajdúpércsre, hogy az enyedi 
matúra és tanítóképző, majd a debreceni teoló-
giai akadémia elvégzése után átvegye kis fa-
lunkban a tanítói széket, ahol dédnagyapám, 
Nagy Dániel volt az esperes. Én még ott szület-
tem az iskolával és a parókiával egybeépült 
hosszú tornácos tanítólakban. Most is áll még, 
a falu harmonikus panorámájával szemben a 
fehérre meszelt, a mi régi és az új házunkkal is 
teljesen azonos stílusban épült parasztklasszi-
cista tanítólak és a parókia. A falu, az egykori 
hajdúváros igazi koronája a tiszta, sárga iskola
épülettel szemben álló kecses, karcsú, hegyen-
magas kis református templom, szóló tornyának 
csúcsán Péter árulására emlékeztető kakassal. 
A domb tövébe épült óriáskertes házunk torná-
cáról naponta fölnézhetünk a két ősi fészekre, 
mintha a két ikerkúria nagyobb, de hirtelen 
elöregedett testvére lenne, gyönyörű, ám roska-
tag. Nagybátyám, a zseniális szobrászművész 
Nagy Sándor szerint azért kaptuk meg 1949-
ben a kommunistáktól, mert életveszélyes, bár-
mikor összedőlhet, s ráadásul egy év múlva 
vissza is államosították, s kaptunk egy társbér-
lőt. Sándor bácsi készítette a debreceni refor-
mátus kollégium falát díszítő domborműveket, 
amelyek Calvint, azaz a református egyház 
atyját, egy másik nagy reformátort, Zwinglit, 
valamint Csokonai Vitéz Mihályt, Kölcseyt és 
Arany Jánost ábrázolják, s az 1948-ban ledön-
tött hajdúpércsi Trianoni Gyászemlékművet. 
Azon a napon rombolták le, amikor Sándor bá-
csit elvitte az ávó a hortobágyi táborba. 

Elmaradhatatlan rítus: iszom a kis lugasként 
elkerített bakterkert tiszta, artézi forráskútjá-
ról. Napi lusztráció, lemosom magamról azt  
a világot, amelyhez, attól félek, Kutász Andrea 
is tartozik. Vajon miért utálom ennyire a veze-
téknevét? Van valami homályos emlék, ami 
álmaimban is előjön, Andrea nyújtja felém  
a kezét egy réten, s én is közelednék, de egyre 
távolodunk, mintha tévedésből fordított lát
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csövön nézném a Kutász lányt… Kutász lányt 
– mormolom. 

Erzsike néni, a kommunisták által 
nyugdíjaztatott refkollégiumi igazga-
tónő belebetegedett két rokon barát-
nője, Rózsika néni és nagyanyám 
gyorsan egymást követő tavalyi ha-
lálába, s három hónapig magukhoz 
vették, odaadóan ápolták debreceni 
gyermektelen rokonaink. Amíg meg 
nem gyógyult, dr. Kutassy Sanyi bácsi 
gyermekorvos és Sztodolnik Emmus 
néni (foglalkozása szerint ápolónő, sa-
ját férjének asszisztense) Debrecen-ep-
reskerti nagy házában lakott. Ez a 
szép nagy saját polgári házzal és  
a vele egybeépült rendelővel ren
delkező, kedves és önzetlen, köz-
vetlen utódok nélküli pár egyre 
gyakrabban kapacitál bennünket, 
hogy költözzünk hozzájuk, nyolc szobá-
ban mindnyájan elférünk, Ádám öcsémmel, 
Erzsikével és gyengeelméjű unokanővérem-
mel, Matikával együtt, s könnyebb lenne az 
életünk, hiszen a szüleim Debrecenben dol-
goznak, mi ketten Debrecenben tanulunk – 
ez csak egy hivatalos döntés megvalósulása 
lenne, hiszen reánk írták az epreskerti 
házat, ők már csak haszonélvezők. Ádám 
öcsém és én olykor sírva, hisztizve ragasz-
kodunk a kedves régi tájhoz, a roskatag 
házhoz, ahol csak főbérlők vagyunk, nem is 
tulajdonosok, bármikor kirakhat bennün-
ket valamelyik bolsi tanácselnök, szerencsénk, 
hogy a jelenlegi, az öreg Kossa István is nagyapa 
tanítványa volt. 

Milyen furcsa, akkor nem értettem meg iga-
zán, mire gondolnak – most, hamvas bölcsész-
ként mindenre hajszálpontosan emlékezem. 
Igazat adok anyámnak, aki ugye már akkor ki-
mondta, hogy rajtunk, a művelt falusi kisnemes-
ség sarjain a ’45 előtti uralkodó osztály bűneit 
is leverik. Életünk részévé vált az örökös uta-

zás. Számunkra az úgynevezett amnesztia óta 
is megmaradt az a rendinél is rendibb világ, 
ahol csak a besúgó, a párttag és a pufajkás 

számít.  
Egyre gyakrabban írom le mindazt, amit 

neked kéne elmondanom, kedves Andrea. 
1947-ben, a kommunisták kékcédulás vá-
lasztási csalással megszerzett győzelme 

után rendre a zongora alá bújva hallgat-
tam ki a felnőttek, nagyapa, Rózsika és Erzsike 

néni, apa, anya beszélgetését. 
Már akkor feltűnt, hogy 
nagymama sosem szól, szo-

morúan tesz-vesz, főzőcské
zik, de most kivételes 
alkalmat szült az újon-
nan kinevezett rend

őrőrs parancsnok sze-
mélye. 

– Büdös ávós – hallom apám-
tól. – Már ebben a kis faluban is 

az új hatalom keretlegényei veszik 
át a rendőrség szerepét. Ez az alak 

úgy mutatkozott be, hogy kiállt 
az iskola elé, s guvadt szemmel 
leste, mit csinálunk. 

– Már megint politizáltok – 
szólal meg váratlanul nagyma-
ma. – Ne feltételezzétek min-
dig a legrosszabbat, azok közt 
is vannak bizonyára rendes 
emberek. 

– Anyuka, ezek lőhetnek, 
szabad kezet kapnak mindenre, rosszabbak, 
mint a ruszkik. Ezt az embert a furcsa, görög 
neve miatt máris elnevezték Árisz-Áspisnak. 

Rossz érzéseimet azonban elnyomták a bol-
dogság feltörő hullámai. Kimentem az utcára,  
s a gyerekek maguk hívtak közibük játszani, 
engem, a magányos jó tanulót. Behívtam őket 
a kertünkbe, volt ott jó sok hely. Új iskolatárs-
nőnk, a másik osztályba járó kislány, a gyönyö-
rű, szőke Makranna rám nevetett, ám egyszer 

Somogyi Győző:  
Brenner János
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csak érdes, kellemetlen pincehang szólította őt: 
– Makranna, gyere haza. – Árisz-Áspist pillan-
tottam meg, áthajolt a kerítésünkön. – Nem 
megmondtam, hogy nem játszhatsz egy reak
ciós fasiszta család udvarában – tette hozzá.  
A varkocsos lány arcára fagyott a játéköröm 
mosolya, rémült engedelmességgel csatlakozott 
az apjához, s a többiek vele együtt hagyták el  
a kertünket. Hatott rájuk az állami erőszak, 
amely apámék egyik kihallgatott beszélgetését 
idézve betört a magánéletünkbe is. Ezt akkor 
még nem fogtam föl, csak most, tizenhét év 
emlékidéző távlatából értettem meg, hogy 
Árisz-Áspis kíméletlen mondata, amely a gye-
rekek előtt alázott meg bennünket, még a „La-
jostanító” iránti tiszteletet is elmosta. Bőgve 
rohantam be roskadozó kúriánkba. Másnap az 
iskolaudvaron Makranna mosolyogva köszönt 
rám, én meg nem viszonoztam. 

Megaláztatásom óta már nem gondoltam rá, 
mint a világszép szőke királylányra, magányos 
kerti játékaimban megmaradtam sárkányölő 
vitéznek, aki a nagyapja által faragott fakard-
dal fejezi le a hétfejű sárkánykirályt s az udvar-
tartásához tartozó sárkányfiakat, óriásokat, 
démonokat, gonosz tündéreket. A krizanté-
mok voltak a vitézségem miatt halálos veszély-
ben forgó sárkányok, a mákgubók az óriások, 
az egyre ritkábban művelt kertünkben rend-
szertelenül burjánzó kellemetlen csimbókok  
a démonok, s a zöld különböző árnyalataiból 
kivirító vörös herék a gonosz tündérek, akik 
képzeletemben mind Árisz-Áspis egyenruháját 
viselték. – Kell lennie egy területnek, ahol sza-
badon kitombolhatja magát szegény gyerek – 
vett védelmébe nagyapám, amikor váratlanul 
egy kopasz, fiatal legény rám szólt, hogy tágul-
jak onnét, a kertnek ez a fele most már az övé. 
Nagymama megvédett, hogy hagyjon engem 
békén. – Kedves tanító úr! A szomszédban lakó 
öreg parasztember, Csongvai bácsi még azt is 
megengedi, hogy a gyerekek az ő birtokán is ját-
szódjanak. – Csodálkoztam, hogy miért szólít-

ja nagymama tanító úrnak ezt a suttyót, aki 
nyelvel, hogy ő nem úr, hanem elvtárs, de nagy-
mama megleckéztette, mondván, hogy nálunk 
a tanító mindig úr marad, ha azt akarja, hogy 
tiszteljék, ezért boldogan mosolyogtam, mind-
addig, amíg nagyapa négyszemközti beszélge-
tésre nem hívott. Azzal kezdte, hogy „nem vagy 
már igazán gyerek, már második elemista vagy”. 
Értett a gyerekek nyelvén, odavezetett a bok-
rokkal körülkerített, vadvirágokkal és dudvával 
sűrűn benőtt kertecskéhez, ami korábban is  
a kedvencem volt, s közölte velem, hogy ez az 
alig hat négyzetméternyi kis lugas lesz ezentúl 
a birodalmam határa, s ha lehet, a mesejátékai
mat korlátozzam erre a kívülről láthatatlan 
területre. – Fiam, te mindig is okosabb voltál  
a korodnál, meg kell értened először, hogy ez 
az ember, ez a Karacs László nevű munkáspa-
raszt káder lesz az új tanítótok, mert engem már 
öregnek, nevelhetetlennek tart ez az új világ. 
Ezért a házunk felével együtt megkapta a mi 
hatalmas kertünk felét is, és még ennek is örül-
ni kell, mert ahhoz is joguk van, hogy kirakja-
nak bennünket, mert elállamosították a házat 
és a birtokot. S még úgy is kell tennünk, mintha 
örülnénk, mert a kommunisták meg is ölnek, 
ha kimutatod, hogy nem szereted őket. Színész-
kedni kell. Vigyázz! Te mint okos gyerek már 
felnőtt vagy. Ha nem akarod, hogy a szüleid 
börtönbe kerüljenek, vagy az akasztófára… 
hallgass! – Az a tény, hogy egyenrangú félként 
kezelt, s komolyan beszélt velem, megszelídí-
tett. Nagyapa megnyitotta előttem a felnőttek 
világának kapuit, ám ez a kapu könyörtelenül 
bezárul előttem, ha mindenki előtt gyerekesen 
viselkedem. Ezek szerint felnőttnek lenni azt 
jelenti, hogy megtanulunk hazudni, és az új vi-
lág azt jelenti, hogy amit eddig bűnnek hittem, 
az kötelező. 

Másnap gyanútlanul mentünk át hármas-
ban nagymamával és Sándor bátyámmal a há-
zunktól az iskoláig a megszokott módon átkel-
ve a főutcán, amikor egy harsány hang ütötte 
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meg a dobhártyánkat, kis sípocskám füttyéhez 
hasonlított, de sokkal durvább, erőszakosabb 
volt. – A kurva anyjukat, nem látják, hol a gya-
logátkelőhely! – Árisz-Áspis, a már ismert rém 
tornyosult felénk. Az egyenruhája is ijesztő volt, 
zöldes-szürkés barna, vállapja széles és olyan 
rikítóan kék, mint a szeme, rajta három-három 
csillag, mint az oroszoknak. Valószínűtlenül 
magas, vékony, szúrós szemű, csúnya barna 
bőrű férfi volt, nem mertem a szemébe nézni. 
Oldalra pillantottam, s láttam, hogy valaki 
tegnap fehér csíkokat húzott az aszfaltra. Ám 
a hangerőnél is szokatlanabb és rémisztőbb volt 
a hangnem, amit ez az alak nagymamával szem-
ben megengedett magának. Ő mégiscsak egy 
rendőr bácsi, de ez nem lehet igaz, mert nekem 
azt mondták, hogy a rend őre azért van, hogy 
vigyázzon ránk. S tovább ordított. 

– Magok nem tudják aztat… 
– Azt – mondtam, önkéntelenül is engedel-

meskedve a szülői kérésnek. Mindig hangsú-
lyozták a tiszta, szép, szabatos magyar beszéd 
fontosságát. Artikulálatlan üvöltés hallatszott, 
s a nagymama ahelyett, hogy a tanító nénihez 
illőn rendreutasította volna a durva támadót, 
halkan, szinte kérő hangon beszélt ezzel a ször-
nyeteggel. Nem így Sándor bátyám, aki közel 
lépett hozzá, s az arcába mondta: 

– Maga szemét oroszbérenc bunkó. Hogy mer 
így beszélni egy idős asszonnyal és egy gyerek-
kel? – A szúrós szemű mellbe lökte, s a bátyám 
egy hatalmas pofont kevert le. A csúf, barna 
bőrű hátrazuhant, de belefújt a sípjába, mire 
előrohant az iskola és a tanácsháza közé szo-
rult őrsről öt hasonló egyenruhás alak, hátra-
csavarták Sándor bácsi kezét, s belökdösték az 
épületbe. Bénultan álltunk, míg meg nem jött 
a fekete autó, amelybe betuszkolták nagybá
tyámat, akit akkor láttunk utoljára.

Nekem eltörött a mécsesem. S mellém lé-
pett a varkocsos, hosszú, szép szőke kislány, 
megsimította a fejemet. Ám a ragyás megint 
ott volt, s durván elpenderítette. – Nem meg-

mondtam, hogy ne barátkozz ezzel a fasiszta 
bandával! 

Mondják, a gyermek könnyen felejt. Látszó-
lag így történt. Nemsokára újra bezárkóztam,  
a szónak immár szoros értelmében is zártabbá 
váló mesevilágomba, s játszottam tovább az új 
tanító, Karacs szerint degenerált játékaimat, 
azzal a különbséggel, hogy a margarétást im-
már nem hívtam többé tündérvárnak, hanem 
Menedéknek, búvóhelynek a külvilág elől. Ez 
volt ez első emlék, amit lejegyeztem a kuckóm-
ban a spirálfüzetembe. 

Neszezés. Hátrafordulok, és meglátom Erzsike 
nénit, méltóságteljes tartása középtermetét egy 
fővel megnöveli. A kissé hosszú, ízesen met-
szett sasorr a Csúzi Erős–Nagy családnak már 
szinte védjegye nálam is. Mosolyogva közeleg 
felém: 

– Elkészült az ebéd, húslevest grízgaluskával 
és leveshúsmártást főztem.

– Jaj, de jó! 
Meghitten hallgatunk, megtöröm a csöndet.

– Erzsike néni, tetszik emlékezni, hogy volt 
az, amikor az ÁVO elvitte Sándor bátyámat? Én 
ott voltam. Talán azt tetszik tudni, hogy hívták 
az őrsparancsokot?

Erzsike két kezébe fogja az arcomat. Nem 
szokta ennyire markánsan kifejezni a rokoni 
szeretetét, s el is enged.

– Istenem, te emlékszel.
– Igen. Sándor bácsi magas, délceg, bajuszos, 

olyan szép ember, mint a szobrai. „Te csibész”, 
ordított arra a hórihorgas, gonoszarcú, ragyás 
és vörös képű, kék parolis tisztre, és lekevert 
neki egyet. A társai ráugrottak Sándor bátyám-
ra, leteperték, megbilincselték.

– Igen, tudjuk, hogy hívták azt a szörnyeteget. 
Kutász Árisznak, de mindenki Árisz-Áspisnak 
nevezte.

Úristen – villan be hirtelen egy kép. Kutász 
Andrea indexén láttam, hogy valójában Kutász 
Makranna Andrea a teljes neve… S ő nagyon jól 
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emlékszik arra, hogy pici korunkban kétszer 
is találkoztunk.

Idegesen peregnek a gondolataim, miköz-
ben anyám és apám megérkeznek, s a finom 
estebéd után kiülünk a tornácra a vesszőfote-
lokba. Apám viszi a szót: Kutassy doktornagy-
bácsink megtudta, hogy a mostani jóindulatú 
tanácselnökünk nyugdíjba megy, s a helyére egy 
kiérdemesült ávóst, falunk korábbi őrsparancs-
nokát, bizonyos Kutász Árisz őrnagyot nevezik 
ki. Ötvenhéttől mostanáig ő volt a fancsikai 
téesz elnöke. 

– A Mindenható tényleg kiváló rendező – sza-
lad ki a számon. – Alig fél órája tudtam meg 
Erzsike nénitől, hogy hívják az ávós gyilkost, 
aki 1948-ban előttem alázta meg nagymamát, 
s vitette el az ebesi koncentrációs táborba Sán-
dor bátyámat. Az is döbbenet, hogy most ugrik 
be, hogy az a lány, aki szerelmes belém, és járni 
szeretne velem, azonos azzal a kislánnyal, aki-
nek az apja fasisztának bélyegezte a családun-
kat. Kutász Árisz, alias Árisz-Áspis.

Anyám felkapja a fejét, apám megemeli a ke
zét, és anyámra néz.

– És te viszont szereted?
– Eddig azt hittem, bár…
– S ő emlékszik arra a szörnyű napra.
– Nyilvánvaló, erre utal számos beszélgeté-

sünk. Szinte biztos, hogy ez a kedves lány nem-
csak nekem, hanem – az apjával már egyeztetve 

– nektek is fölajánlana valamit. A hamis kon
szolidáció családiasuló álbékéjét.

– Figyelj, Lajos – szól anyám, apámra pillant
va. – Nekünk, hangsúlyozom, nekünk nem kell 
egy ávós gyilkos alamizsnája. – Várható mon-
dandójának komolyságát jelzi, hogy nem Lali-
kámnak, Lajcsikámnak szólít. Apám hozzáteszi: 

– Ám, hidd el, egyetlen dolog fontos ebben  
a pillanatban. Az, hogy te mit akarsz. És hogy 
őszintén szereted-e ezt a lányt, mert ez a két 
összefüggő kérdés döntő jelentőségű. 

– Van egy erkölcsi Rubicon, amit nem lehet 
átlépni – hajtom le a fejem. – Nem járhatok ez-

zel a lánnyal. Remélem, ti is így gondoljátok.
– Büszkék vagyunk rád – bólint anya pátosz 

nélkül.
– Ám ebből a döntésből egyenesen követke-

zik – így apám –, s legyünk túl rajta, mielőtt 
meghatódnánk saját nagyságunktól. Ne várjuk 
meg, amíg Árisz-Áspis kirak bennünket, amire 
te azzal, hogy kosarat adsz a lányának, új okot 
kínálsz a régiek mellé. Az időpont tekintetében 
tiéd a döntés, de tény, hogy előbb-utóbb men-
nünk kell, s ez inkább három hónap, mint több, 
mert ne legyenek illúzióink, Árisz-Áspis már 
most arra készül, hogy ha nem fogadod el a lánya 
közeledését, kiteszi a szűrünket Hajdúpércsről. 
Anya már belenyugodott, te vagy szerelmes  
a szülőfaludba, de ne feledd, hogy mindenkép
pen költöznünk kell.

– Szólj, ha készen állsz – teszi hozzá anyu.
Jellemző rám, hogy nyomban a lugasba búj-

va a jegyzetfüzetemhez menekülök, s rovom  
a sorokat… Pedig tudom, hogy minden írásom 
asztalfiókban marad, mert ebben a világban 
se író, se költő nem lesz belőlem. Áltathatom 
magam, nosztalgiázhatok, de elhazudhatatlan 
tény, hogy innen menni kell. És most már az is 
önzés, anyával, apával, Ádámkával, Erzsikével, 
a kis eszelős Matikával, és ne feledd: a befoga-
dókkal, Emmus nénivel és Sanyi bácsival szem-
ben is, ha akár egy órával is tovább halogatom 
azt, aminek úgyis be kell következnie. Máris 
szólok anyáéknak…

Előbb még azért körbejárom kis kertemet, 
megtalálom a régi kis kardomat, s keresem  
a tündéreket és az óriásokat, a mákgubóra 
emelem a kardomat, aztán leeresztem a ke
zemet. Modoros dolog így megidézni a gye
rekkort, ráadásul semmi értelme lefejezni 
az ártatlan növényeket. Nem ők tehetnek ar-
ról, hogy még a legintimebb rejtélyeinktől is 
megfosztanak bennünket. Miféle titkokat őr-
zök én?

Azért tényleg gyönyörűek ezek a krizan
témok.
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Csorba Piroska

Szemhatár

A térkép leírása

Térkép az arca. Tengerszem. Krátermély barázdák.
Az orr hegye. Behavazott erdő haja.
Jelek, nem a jelentés. Sejtem, de biztosan soha.
A térkép szimbólum, sosem a táj maga.

Nyomolvasás. Kísérlet a megértésre, ha egyáltalán
megérteni bárkit is lehetséges.
A feledés rozsdája pusztulást virágzik,
a nyelv hegyén enyészik az édes.

Ez a halál. Lassú eloldás a jelentől, múlttól.
Az emlékezés rostája fordítva szitál:
előbb az apró szemek, aztán a kavicsok,
végül a szikla is a szélbe száll.

Pőre marad a mozdulat. Célja, értelme semmi.
A felkavart történet megdermed.
Szabad leszel. Elengedsz bűnt és megbocsátást,
elengeded a káoszt és a rendet.

Csorba Piroska 
(1952, Szuhakálló) költő, 
író, tankönyvíró, gimnáziumi 
tanár, Miskolcon él

Jámborné Balog Tünde: Végítéletkor II.
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Kántor Bandi belép az ajtón, és azonnal érzi, 
hogy baj van. Gyilkos a csend. Ha Apus ordibál 
Anyussal, aki visszaförmed rá, és válással fe­
nyegetődzik, ha Bözsi újsággal csapkodja a les­
kelődő Janika fejét, ha Sanyi bömbölteti a rádi­
ót, az a rendes élet. Vagyis elég rendetlen, de, 
mondhatni: normális.

Apus kezében flaska. A nyers pálinka ace­
tonos bűze boncteremmé lényegíti át a nagy­
szobát. 

Anyus előtt hímzés. Az ujjai véresek. Meg­
szúrta őket a tűvel. A kötényébe törli kezét. 
Törli, törli. 

Bözsi a Nyárligeti Naplóra könyököl. Az utol­
só betűig el szokta olvasni, most mégis meg­
akadt az első oldalnál. Ahol az országvezér mo­
solyog népére jakut feleségével. 

Janika előtt matematika munkafüzet. Apus 
parancsba adta: mindennap két órát kell gya­
korolnia, mert ha nem megy át a pótvizsgán, 
szíjat hasít a hátából, aztán meg eladja a cigá­
nyoknak lovat vakarni. Janika eddig még nem 
vette elő a számtan holmiját, és most is csak 
alibinek tette ki. Elbújni. De nem Apus, hanem 
valami sokkal félelmetesebb sorscsapás elől. 

A rádió nem szól. És nincs itt Sanyi, hogy 
csavargassa a gombjait. 

– Sanyi? – kérdi Kántor Bandi.
Anyus felzokog. Apus legyint. 

– Elvitték – mondja halkan Bözsi. – Egy órá­
ja. A rendőrök. Már itt pofozni kezdték.

– Miért?  
– A zabrálás miatt.
– De hisz annak már… 

– Hiába. Elvitték.
Apus tölt magának. Krákog. Szidja a löttyöt. 

Megint tölt. Anyus végre befejezi a kéztörlést. 
Vérfoltos kötényét megfordítja.

– És most? – kérdi Bandi Apus felé fordulva, 
de mindenkitől.

– Mit most? Neki már annyi! 
Anyus nyögve mondja:

– Bah…handikám. Azért még… Simonnét… 
Azért őt meg lehetne… Megkérhetnéd… Hogy 
a férje…

– Mi a fenének?! – förmed rá Apus. – Hogy 
Bandit is bevigyék? Észnél légy már!

– Azért meg lehetne – mondja óvatosan Bö­
zsi is.

– Téged ki kérdezett! Vagy menj magad!
– Én csak látásból ismerem őket.
– Mit szólsz ehhez a nagyszerű ötlethez? – 

kérdi Apus dühösen Banditól. S közben arca 
mégis reménykedővé változik.

– Nem tudom. Elmenjek hozzájuk?

Az elsős gimnazista fiúk már az évnyitón bele­
szeretnek Simon Jenőnébe. Aranka tanárnőbe. 
Ez törvény. Nem lehet megúszni. Nincs kivétel. 
Mert Aranka néni olyan karcsú, mint az érker­
ti jegenyék, olyan szőke, mint a kiszáradt gaz  
a grundokon, és olyan kék a szeme, mint a kék­
re festett sóstói versenymedence vizében tük­
röződő tiszta ég. És az is törvény, hogy a fiúk 
második, harmadik osztályban már elérhetőbb 
hölgyet, osztálytársnőt választanak (vannak 
koedukált osztályok a nyárligeti Kossuthban), 
de Aranka azért megmarad a fantáziálásaik 

Vidéki szerelem
Csabai László

Szemhatár

Csabai László 
(1969, Nyíregyháza) író, 
költő, tanár, könyvtáros, 
Artisjus Irodalmi díjas
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tárgyának végig a gimnáziumi évek alatt. (És 
egyeseknek még tovább. Talán örökre.) A ta­
nárnő pedig ezt az áhítatot arra használja fel, 
hogy megszerettesse tanítványaival a tárgyait: 
a fizikát és a kémiát. Néha sikerül. És az irodal­
mat. Simonné Aranka ugyanis költő. És DISZ-
patronáló. Ami igazán remek párosítás, mert 
így az osztály DISZ-megbízottainak hétfői ülé­
sein, a politikai állásfoglalások átfutása után 
lehet költeményeket olvasni. És megbeszélni 
őket. És beszélgetni bármiről. Mert bár Aran­
ka tanárnő bízik a népi demokratikus jövőben, 
a szeme nyitva van. És nem fél a kritikától. Per­
sze a javító szándékú kritikától. 

A tanárnő egy éve otthon van Balázskával, 
a kisgyermekével, de nem hagyta magukra a 
gimnáziumi gyermekeit sem. A hétfői talál­
kozások helyszíne Arankáék Kiss Ernő utcai 
háza. Bár nem hétfő van, ide igyekszik Kántor 
Bandi. 

Aranka rögtön látja Bandi arcán a bajt. Leülteti 
a polgári ház nappalijának horgolt terítős asz­
talához. 

– Mi történt?
– Semmi jó, tanárnő! Semmi jó!
– Hívjam a férjem?  
– Jó lenne. 
De ekkor már meg is jelenik Simon Jenő,  

a Nyárligeti Napló politikai rovatának vezetője. 
Megtörli borotvahabos arcát, a kendőt pedig 
nyakába csapja. Biztatóan néz a fiúra.

– Kezdjed, Bandi!
– A bátyám. Sanyi. Megverték a rendőrök. 

Aztán bevitték. Nem tudunk róla semmit.
– Miért vitték be? – kérdi az újságíró, alig 

meghatódva a másik fájdalmán.
– Zabrált.
– ’44-ben? 
– ’48-ban.
– Aha. 
– De hát akkor mindenki…
– Azért nem mindenki!

’48 pünkösdjét a kormány az államosítások fel­
gyorsításával köszöntötte. Az üzemek, energia­
ellátók, bankok mind „nemzeti tulajdonba” ke­
rültek. És a kereskedőházak is. Mint a nyárligeti 
Novákovics Rt. Szent István (immár Vörös 
Hadsereg) utcán lévő élelmiszer-rövidáru-ve­
gyiáru-háztartási-irodaszer-műszaki nagyke­
reskedése. Mármint az épület. Mert a raktára­
kat május 18-a reggelére kiürítette a nép.

– Van rendes állása a bátyádnak? – kérdi Simon 
Jenő.

– Persze. Sanyi pincér a Bajkál étteremben. 
Szakszervezeti bizalmi. És tagjelölt a Pártba.

– Az jó – mondja az újságíró, és elismerően 
bólint. – Habár ’48-ban annál jobban kellett 
volna vigyáznia, nehogy belesodródjon egy ilyen 
ügybe. Novákovics Béla hírhedt kulák volt már 
az első világháború előtt. Horthy alatt irányí­
totta a kálmánházi Hangya Szövetkezetet. On­
nan származott az első árukészlete. Aztán jött 
az árjásítás. Nem zavart ki fegyverrel keres­
kedőt az üzletéből, de beállt ide is, oda is jó 
kis részesedésért strómannak. Beköszöntött az 
áruhiány, feketekereskedelem. Megszedte ma­
gát ezeken is. ’46-tól jött a forint. Azon is csak 
nyert. ’48-ban eljött az ideje, hogy az ebül szer­
zett jószágát elveszítse. De még egy utolsót rú­
gott a nép államán. Amikor megtudta, hogy 
államosítani fogják a részvénytársaságát, át­
szökött a határon, de előtte még elterjesztette, 
hogy pünkösdkor őrizet nélkül és nyitva lesz­
nek a raktárai. A sok lumpennek több sem kel­
lett! Elhordták a nép vagyonát.

Kántor Bandi fél felnézni. Maga elé mo­
tyogja: 

– Sanyi csak pár edényt hozott.
– Épp elég az. A tulajdon szent! Vagyis a dol­

gozó nép tulajdona. Mindegy, ki mennyit zab­
rált, mindegy, hányan zabráltak, a dolgozó né­
pet nem lehet büntetlenül megkárosítani!

Bandi sóhajt, feláll, és köszönne el, amikor 
az újságíró visszanyomja.
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– No, azért nem eszik olyan forrón a kását. 
Egyszer mindenki megbotolhat. És ha utána 
bizonyít, megérdemli a bocsánatot. Van nekem 
egy nagyon jó cimborám a rendőrségen, Gom­
bos nyomozó őrnagy. A megyei főkapitány he­
lyettese. Elmegyünk hozzá. Úgyis ígértem neki 
egy könyvet. 

– Én is menjek? 
– Igen. Most rögtön indulunk. Nehogy csinál­

janak valamit azzal a szegény Sanyival. 

A belváros délben már egy katlan. A Nap meg­
olvasztja az aszfaltot, a szűk utcákban megre­
ked a torkot kaparó párolgás. És mindenfelé  
a főtér galambjai által kicsipkedett dinnyehéj. 
Ahogy télen a hó sárgállik a sok utcán vizelőtől, 
augusztusban a gyümölcsmaradványok borít­
ják el a nyárligeti köztereket. Nincs már parkőr, 
a szemetelésért nyakast osztogató városi rend­
őr. Elengedi hát magát nagyon a nép. Másrészt 
viszont nagyon is meghúzza.

– Miket írsz mostanában, Bandi? – kérdi hom­
lokát törölgetve Simon Jenő.

– Főleg verseket. 
– Miről?  
– Mindenről.
– Az újjáépítésről? A fejlődésről? Vagy a sze­

relemről? 
– Ezekről is. Meg úgy… az egész életről. Ami 

olyan… furcsa.
– Igazad van. Az élet furcsa. Boldog vagy ke­

serves, hosszú vagy rövid, mindenképp furcsa. 
– Fordítok is. Heinét és Lermontovot. Na­

gyon élvezem.
– A fordítás a legjobb költői iskola. Hova je­

lentkezel jövőre?  
– Debrecenbe. Magyar–németre. Vagy ma­

gyar–oroszra. Vagy orosz–németre.
– Bármelyik jó választás! Marxot és Lenint 

eredetiben olvasni: igazán fenomenális élmény. 
De mi lenne, ha Tádzsikisztánba mennél? Ta­
nulj tádzsikul!

– És mit kezdenék vele?   
– A tádzsik valójában perzsa, amit viszont 

nem a nehéz arab, hanem az általad már ismert 
cirill betűkkel írnak. A perzsa pedig a görög 
mellett az ókor és a középkor legfontosabb nyel­
ve. Rudaki, Gurgani, Firdauszi, és még egy sor 
géniusz alkotott perzsául.

Kántor Bandi megremeg a nevekre. Még so­
sem hallotta őket, de tudja, mit jelent az, hogy 

„Arany János”, így el tudja képzelni, mit jelent­
hez az, hogy „Firdauszi”.

– Ráadásul a Perzsa Tanácsköztársaság tör­
ténete és kulturális háttere még teljesen feldol­
gozatlan Magyarországon. Úttörő lehetnél eb­
ben a témában.

– És hogyan lehetne kijutni Tádzsikisztánba? 
– Könnyen. Tádzsikisztán Szovjetunió. Vagy­

is a Béketábor. Ahová mi is tartozunk. A Szta­
linabadi Állami Egyetem minden évben tíz 
orosz–tádzsik szakos ösztöndíjat ajánl fel Ma­
gyarországnak. Nehéz jelentkezőt találni. Pedig 
csak felvételi elbeszélgetés van. Oroszul.

– Engem érdekelne ez… nagyon is… – és nyel 
egyet Bandi. 

Gombos Ervin rendőrőrnagy katonákat vág vö­
röshagymából és kenyérből. Harsog a hagyma 
a szájában. Az újságíró és a fiú megjelenésére 
csak biccent.

– A főnök, izé… Pálfai ezredes elvtárs Pesten 
van.

– Hozzád jöttünk, őrnagy elvtárs. Mégpedig 
nem üres kézzel – és Simon Jenő kiveszi bőr­
táskájából a Szovjet kriminalisztikai tanulmá-
nyok című kötetet. 

Gombos mohón lapoz bele. Rágni is elfelejt. 
– A tizenhetedik oldalt kezdődik Marme­

ladov professzor tanulmánya a tiopentál-nát­
riumról.

– Ez az a bizonyos igazságszérum?   
– Igen. A jenkik altatásra használják. De Mar­

meladov lassú adagolással elő tudja idézni azt 
az állapotot, amelyben egy bűnügy gyanúsí­
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tottja enyhe kábulatba esve megérti a hozzá 
intézett kérdéseket, és mindre válaszol is. És 
az igazad mondja! Nem tagad, nem taktikázik, 
csak ömlik belőle a szó. 

– Hihetetlen! 
– Pedig igaz! Marmeladov szerint a tiopen­

tállal nemcsak a nyomozási munka lenne gyor­
sabb és eredményesebb, de feleslegessé válna  
a bírósági tárgyalás, a védőügyvéd is. Hiszen a 
vádlott elmondaná a teljes és objektív igazságot.  

– Fantasztikus! Mivel hálálhatom meg ezt 
az ajándékot?

– Ő itt Kántor Bandi. Egy derék gimnazista. 
A bátyját, Sanyit behoztátok ma. Az a felelőtlen, 
de jóravaló fiú részt vett a ’48-as zabrálásban. 
Megérdemli, hogy jól lehordják és ráijesszenek, 
de azért nem kéne elvágni a jövőjét.

– Tudok erről! – mondja Gombos, elhúzva  
a száját. – Nem a mi ügyünk. Csak megkértek 
minket.

– Hova került Sanyi? 
– A kilencesbe. 
Az újságíró arca elszürkül.

– Akkor már semmit nem lehet tenni?
Az őrnagy megrántja a vállát.

– Mért ne lehetne?
– Beszélnél velük?
– Te fogsz beszélni.
– Még sosem voltam ott.
– Most leszel. Menjél csak! Míg odaérsz, ér­

tesítem őket. Ne félj! Nem esznek azok embert.

A főkapitányság hosszú emeleti folyosóját két 
takarítónő gondozza. Tóthné és Kovácsné. 
Mindketten lelkiismeretesen végzik feladatu­
kat. Mégis másként. Tóthné a falra merőlegesen 
húzza a feltörlőrongyot, Kovácsné a falra ré­
zsutosan. Mivel tökéletesen nem lehet felmos­
ni egy olyan folyosót, amelyen folyton sáros 
csizmával járnak, koszbarázdák maradnak min­
den takarítás után. Így az eltérő feltörlőrongy-
használati metódusok miatt pontosan meg 
lehet állapítani, hol a határ a két takarítónő 

territóriuma között. Amin most átlép az újság­
író és a fiú. Egyúttal egy sokkal fontosabb határt 
is átlépnek. Mert a Tóthné által gondozott fo­
lyosórész még a rendőrség területe, a Kovács­
néé viszont már az Államvédelmi Hatóságé. 
Itt, a nyolcas irodától kezdődve is munkaver­
senyes festmények vannak a falon, az ajtók és 
a padlócsempék itt is zöldek, ez mégis egy egé­
szen más világ már.

Noha fényes nappal van, Himmer Antal őrnagy, 
az ÁVH megyei osztályának vezetője az asztali 
lámpáját igazgatja. Úgy, hogy a villanykörte fé­
nye is kínozza Kántor Sanyit. A vallatott be­
hunyja a szemét, mire kap egy pofont Pusztai 
nyomozótól. Kapott már jó párat, mert lángol 
az arca.

– Azt szeretnék, hogy engedjem el ezt a köz­
vagyont megkárosító egyént? – néz Himmer  
a két érkezőre.

– Igen, őrnagy elvtárs – mondja az újságíró 
halkan.

– Miért nem az öcsike beszél? 
– Nagyon szeretnénk, őrnagy elvtárs – feleli 

a gimnazista még halkabban.
– Hogy hívnak, fiam?
– Kántor Bandinak.
– Hozz egy széket, Bandikám! Beszélgessünk. 

Az ott, jó lesz. Tedd a bátyád mellé. Úgy. Hova 
jársz, Bandi?

– A Kossuthba.
– Mikor végzel?
– Jövőre.
– És hova tovább?
– Egyetemre.
– Milyen egyetemre?
– Talán a… Szovjetunióba. 
– Moszkvába? Leningrádba?
– Sztalinabadba. Tádzsikisztánba. Orosz és 

tádzsik nyelvet tanulni.
– Dicséretes szándék! No, képzeljük el, Ban­

dikám, hogy elsős egyetemistaként sétálgatsz 
Sztalinabad főutcáján. Reggel. Eddig tanultál, 
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mert vizsgákra készülsz, hát kimentél kiszel­
lőztetni a fejed. Sétálsz, sétálsz, és látsz egy bolt 
előtt egy rekesz palackozott kumiszt. Tudod, mi 
a kumisz? 

– Tudom.
– Van Tádzsikisztánban kumisz?
– Azt nem tudom.
– Én sem. Kvász biztos van. Tehát flangálsz 

a főutcán, és egyszer csak kikapsz a rekeszből 
egy üveg kvászt. De mivel nem vagy gyakorlott 
tolvaj, lebuksz. Visznek a rendőrségre, ott ki­
kérdeznek, és bevallod, hogy magyar diák vagy. 
Erre elterjed a híre a városban, hogy a magyar 
diákok lopnak. Hiányzik ez nekünk?

– Nem. 
– Ha most a bátyád nem kerülne bíróság elé, 

azt hihetnéd, a lopás bocsánatos bűn. Pedig 
nem az. Ezt jó, ha megjegyzed! 

– Megjegyzem. 
Himmer elégedetten bólint. És int Pusztai­

nak. Aki lekever egyet Sanyinak. Majd Bandi­
nak is. Aki meglepődik, de mire kérdezhetne, 
kap még egyet. Himmer pedig beszédbe kezd  
a társadalmi tulajdon megóvásának fontossá­
gáról, s a mondatok utáni rövid szünetekben 
rendre elcsattan egy-egy újabb pofon.

Az újságíró tiltakozása annyiban merül ki, 
hogy tesz egy lépést előre. Aztán mégis vissza­
kozik, és csüggedten nekidől a falnak. Majd eszé­
be jut, hogy az ÁVH ütlegelése állítólag gyakran 
már ítélet, nem eszköz. Vagyis ezzel lezárják az 
ügyet. Belekapaszkodik ebbe a gondolatba.

Himmer lovaglóostort vesz elő. Félretolja 
Pusztait, és ő áll Kántor Bandi mellé. Meglen­
geti az ostort. Bandi remegve behunyja a sze­
mét. Himmer lesújt. De nem Bandit kezdi ütle­
gelni, hanem Simon Jenőt. Aki maga elé tartott 
kézzel védekezik. Tenyerén véres csíkok jelen­
nek meg.

Himmer üvölt:
– Te mocskos ellenforradalmár! Áruló! Reak­

ciós! Károlyi gróf cimborája! – és záporoznak  
a csapások. 

Himmer legutolsó vádja igaz. Simon Jenő való­
ban a barátjával, a szülei ellen lázadó, renitens 
Károlyi Oszkár gróffal együtt szerkesztette  
a Keleti Forrás című nyárligeti irodalmi lapot 
(melybe az akkor még kezdő gimnáziumi tanár 
Himmer Antal is küldött – hiába – verseket), 
amíg ’41-ben a cenzúra le nem sújtott. Oszkár 
gróf pedig, bármennyire lázadó is volt, ’44 
őszén együtt menekült a szüleivel. Hamburgba. 
Így nem a szovjetek, hanem az angolok szaba­
dították föl. Amit valóban felszabadításnak 
érzett. A szabadságban viszont újra összeve­
szett a szüleivel, így, míg azok Ausztráliába 
emigráltak, ő a Brit Virgin-szigetekre. Károlyi 
Oszkár most a fővárosban, Road Town-ban dol­
gozik szállodaigazgatóként. Amellett szervezi 
a brit virgin-szigeteki magyar közösséget. Road 
Town-i Forrás néven már magyar irodalmi la­
pot is indított. 

Simon Jenőnek nincs kapcsolata a gróffal. 
Ezt ki is nyögi, de a kínzója elengedi a füle mel­
lett. Az újságíró már azzal védekezne, hogy hi­
szen Himmer maga is a Forrás körébe akart 
tartozni, de ráeszmél: az életével fizetne azért, 
ha ezt felhozza.

Himmer leáll. Szuszog. Majd parancsot ad Pusz­
tainak:

– Fuvarozd haza a két fiút! És előtte még kérd 
meg Gombos elvtársat, hogy vigye el innen  
a cimboráját, ezt a magát írónak nevező firkászt. 
De ne engedje az utcára ilyen állapotban! Egy 
kis szíverősítő kijár a firkász úrnak. 

Négyen vannak a Pobjedában. Pusztai, az ávós 
sofőr és a két testvér. 

A fiúkat a Bujtos utcán kitéve a nyomozó azt 
mondja nekik:

– Soha ne lássalak benneteket! És soha ne 
halljak felőletek! 

– Álljon meg itt! – parancsolja Pusztai az autó­
vezetőnek Simonék háza előtt. – Beugrom. 
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Aranka a csengetésre kijön, először 
csak résnyire nyitja a kaput, majd 
kidugja fejét az utcára, jobbra és bal­
ra tekint. Berántja Pusztait.

– Balázska? – kérdi a nyomozó sze­
relmétől.

– Alszik. És tudod, hogy nem fel­
ébredős fajta. 

– Nem az, szerencsére – mondja 
Pusztai, és most már ő ragadja meg a 
nő kezét, és húzza magával a hálóba.  

Az aktus begyakorlott, gyors és 
eredményes.

– Tudsz róla, hogy a férjed bement a 
rendőrségre?

– Persze. Kántor Bandival. Kántor 
Sanyiért. 

– Jó hírem van. Most vittem haza 
Sanyit és Bandit.

– Hála istennek!
– Az urad meg Gombossal pálinkázni kezdett. 
– Akkor éjfélnél hamarabb nem jön haza.
– Addig nem maradhatok.
– Persze. De… eljön még a mi időnk. Amikor 

törvényesen is…
– Eljön? 
– El kell jönnie. Nem bírok Jenővel élni! A nagy 

eszméi már csak lózung és fecsegés. De azért 
folyton kioktat és szid – panaszkodik a nő, pedig 
a legfőbb baj, hogy férje sosem tudott asszonya 
testével bánni. Aranka háta borsódzik, ha a fér­
je hozzáér. 

– Te szegény…
– Bent mi újság?
– A szokásos. A disznó Himmer megint tom­

bol. Végigveretné az egész várost. A nép egy­
szer megelégeli, és kinyuvasztja. És sajnos vele 
együtt a többieket, engem is. Másra sem tudok 
már gondolni, csak arra, hogyan lehetne meg­
buktatni. Vagyunk páran, akik ezt akarják. 

– Talán van egy adum ellene. ’41-ben, amikor 
a Forrást betiltották, rendőrök jöttek a szer­

kesztőségbe. Mindent kéziratot és levelet el­
vittek. Elolvasták az összest. Himmer is kül­
dözgette nekünk a dilettáns költeményeit. Az 
egyiknek, József Attilát utánozva, Döntsd a tő-
kést! volt a címe. Persze nem közöltük le. A hor­
thysta rendőrök viszont megtalálták. Himmert 
és még négy bolsevik lázítónak minősített ver­
selgetőt bevittek. Puhára verték mindet. Kivé­
ve Himmert. Ő gyanúsan könnyen megúszta. 
Egy folttal az arcán. 

– Beszervezték volna? 
– Elképzelhető. A háború alatt minden rend­

szerellenest becsuktak, vagy vittek a frontra. 
Himmert nem. És az apját sem, pedig az nagy 
szocdem volt.  

– Hm. Van az ÁVH-nak belső ellenőrzése, de 
ha szólok nekik, ugyanannyi az esélye, hogy 
Himmert csinálják ki, mint hogy engem. Vagy 
mindkettőnket.

Pusztai bonbont vesz elő táskájából a szerelmé­
nek. A bonbon kemény, és kicsapódott rajta a 
kakaóvaj. Mert már régi. A volt naményi főszol­

Gajzágó Sándor: Köntösömre sorsot vetnek
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gabíró házának elkonfiskálásakor egy valósá­
gos luxuscikkraktárra bukkantak. A csokoládé 
még vagy a német megszállás előtt érkezett Ma­
gyarországra, és üzletből szerezte be a főszol­
gabíró, vagy a németektől. Azoknak szokásuk 
volt, hogy francia konyakot és belga csokolá­
dét ajándékozva adják elő egy magyar potentát­
nak a kérésüket. Ami vonakodás esetén rögtön 
paranccsá válik. Mint ahogy a vonakodó hiva­
talnok, csokoládé és konyak ide vagy oda, áru­
lóvá. Akit likvidálni kell.

A Kiss Ernő és a Jósa András utca sarkán, a Sza­
badtéri Színpad mögötti parkolóban áll a Pusz­
tait hozó Pobjeda. Behajt mellé még egy. Pusztai 
sofőrje átül a másik Pobjedába, így már öten 
lesznek a lefüggönyözött járműben. Két ávós 
verőlegény, két sofőr és Himmer Antal. Ful­
lasztó a meleg. De nem csak a napsütés miatt. 
A testek is hevülnek. Lecsapás előtt mindig így 
van ez.

Az anyósülésen megfordul az őrnagy, és kiadja 
az utasítást:

– Jóska, te intézed el a nőt. Egy pofon a mi­
heztartás végett, aztán rongyot nyomsz a szá­
jába. És tartod végig. Feri és Béla rávetik ma­
gukat Pusztaira. A lényeg, hogy a két kezét 
lefogjátok. Így szabaddá válik az út Aladár szá­
mára, aki ököllel és bokszerrel készíti ki. Vesé­
je ne szakadjon le, csontja lehetőleg ne törjön, 
amúgy mindent lehet. Világos, Aladár?

– Jelentem, igen. És a kispulya? Vele mi lesz?
– Tényleg. Simonékak van egy kisgyerekük. 

Alig egyéves. Nem fog érteni semmit az egész­
ből. Nem kell vele foglalkozni.  

– De megérzi, hogy baj van. Bömbölni fog.
– Hadd bömböljön! Az egy kiskölyöknél szo­

kásos. 

Pusztai nyomozó haja csimbókos a vértől.  
Simonné ronggyal a szájában nyög az ágyon. 
Balázska nyugodtan alszik.  

Himmer maga is részt vett a rugdosásban. 
Megigazítja szerelését. Tanítós dikcióval kezdi:

– Pusztai elvtárs, nemrég, mikor közösen 
dolgoztuk meg a két Kántor fiút, szóba jött Tá­
dzsikisztán. Tudja, hogy azon a vidéken van egy 
kegyetlen szokás? A hadifogoly kezét megkötö­
zik, fejét leborotválják, és nyers tevebőrt húz­
nak rá. Aztán kizavarják őket a pusztaságba.  
A nap hamar kiszárítja a tevebőrt, ami így leve­
hetetlen abroncsként feszül a szerencsétlen 
fejére. És kiszorít onnan minden emléket, ko­
rábbi szándékot. Engedelmes szolga lesz. Man­
kurt, ahogy ott mondják. Nyomozó elvtárs, 
neked is mankurttá kéne válnod. Hogy megsza­
badulj attól a sok forradalom- és népellenes 
szándéktól, amit felhalmoztál az agyadban. 
Egy éve figyeltetlek. Minden hívásodat lehall­
gattatom. Hogy képzelheted magadról, hogy 
engem, aki tizen… húsz éve a mozgalom élcsa­
patához tartozom, megbuktathatsz? Anyád 
picsáját! Most szépen elviszünk a kálmánházi 
gyűjtőtáborba. Ahányszor fordul a Pobjeda, an�­
nyiszor vágok a gyomrodba. Megegyeztünk? 

Kálmánháza azt jelenti: ÁVH-börtön. Meg azt: 
az ország legjobb tokaszalonnája. A téesz füs­
tölőjében készül, titkos recept alapján. (Mely­
nek lényege, hogy milyen fákkal és meddig füs­
tölik.) A Pobjedát betölti az illata. 

Himmer lecsapja a szalonnát az íróasztalára, 
a fiókból kést és kenyeret vesz elő, s már kezde­
né a falatozást, amikor kivágódik az ajtó. Négy 
markos rendőr kíséretében Gombos lép be. Le­
söpri Himmer asztaláról az ételt, a lámpát és  
a hamutartót.

– Mi ez a… módi, elvtárs? – kérdi az ÁVH-s 
osztályvezető meghökkenve.

– Az új módi! Még mindig finomabb, mint 
ahogy ti bántatok a gyanúsítottakkal!

– Te beszélsz? – tér vissza Himmer bátorsága. 
– Egyébként kicsi vagy te ahhoz, hogy ilyen dol­
gokat megvitassak veled. Ha gond van, jöjjön 
Pálfai elvtárs! Neked alomars! Tűnés! 
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– Pálfai nincs már. Elenyészett Pesten. Én 
vagyok az új főkapitány – és kivágja Himmer elé 
a Gerő Ernő belügyminiszter által aláírt kine­
vezési okmányt.  

Himmer csak az első három sorra és a szignó­
ra vet egy pillantást. Rögtön barátságosabb lesz.

– Hát… gratulálok! Én mindig jól együtt­
működtem Pálfaival. Remélem, köztünk is a 
kölcsönös… Az ostoba hatásköri vitákat pedig 
lehetőleg… 

– Nem lesz már neked hatóköröd semmire! 
Még arra sem, hogy a börtönben először be­
szarsz vagy behugyozol a félelemtől.

– Mire fel ez a durva hang? Megbolondultál? 
Hívjak fegyvereseket? Mit akarsz te tőlem?

– Mit? Egyelőre annyit, hogy olvass el még 
egy iratot. Itt van! 

Ezt az okmányt is Gerő Ernő aláírása díszí­
ti. A tartalma: a megyei ÁVH-t azonnali hatál�­
lyal a megyei rendőrfőkapitányság alá rendeli. 
Nyomban el kell kezdeni a leltárt, a pénzügyi 
és személyi revíziót, amit Gombos irányít. Him­
mer mindenben engedelmeskedni tartozik neki.

– Kghhh – reked be Himmer hirtelen. – Én 
továbbra is arra kérlek, Gombos elvtárs, gondolj 
az eddigi korrekt viszonyra. Én alávetem ma­
gam a… az új szervezeti keretekből adódó…  
a… Hiszen a cél eddig is közös volt: a népi de­
mokrácia védelme. 

– Ki ne ejtsd azt a szót, hogy „demokrácia”! Te 
mindennap megbecstelenítetted. Persze Péter Gá­
bor a főbűnös, az a fasiszta gazember. De min­
den megyében voltak kis Péter Gáborok. Ha nem 
lenne Rákosi és Gerő elvtárs a törvényesség, a de­
mokrácia szilárd elkötelezettje, már rég meg­
fojtotta volna a belügyet Péter Gábor bandája.  

Himmer verése módszeres és alapos. Végtag­
feszítés és -csavarás. Ütés gyomorszájra, ágyék­
ba, mellkasra. A gerinc gumibottal sorozása.  
A talp élettelenné korbácsolása.

– De én mindig csak a nép érdekében… – or­
dítja az ávós.

– Igen? És kölykök verése kinek volt az ér­
deke? 

– Milyen kölykök?
– Ma például a két Kántor fiú.  
– Azok már nem kölykök. És az egészet Pusz­

tai szervezte. Ő csalta be Kántor Sanyi letar­
tóztatásával Simont, hogy ő addig nyugodtan 
kefélhesse Simon feleségét.  

Az új rendőrkapitány fején végigfut mindaz, 
amit az utóbbi napokban és órákban jelentettek 
neki informátorai az ÁVH nyárligeti ténykedé­
séről, és rájön, tényleg igaza van Himmernek. 
De nem visszakozik:

– Te vagy a csicskásod, hát nem mindegy? 
Az ÁVH, az ÁVH! Kutyából nem lesz szalonna. 
Nem fog többet fenekedni a nép, a Párt és a de­
mokrácia ellen ez a sötét bagázs! 

Simon Jenő tízre ér haza. Gombossal egy köze­
li csehóba mentek, ahol a rendőr vett egy üveg 
almapálinkát, de maga csak egy kupicával hú­
zott le, s már el is köszönt az újságírótól fontos 
feladatra hivatkozva. Simon egyedül is megbir­
kózott az itallal. 

– Hát te? – kérdi a felesége. 
– Kieng-ghedték Kántor Sanyit.
– És veled mi van?
– Ittam.
– Mi volt a rendőrségen?
Az újságíró érzi, ha mindent elmondana, 

nagy bajba sodorhatná a családját. Ezért csak 
legyint: 

– Semmi különös… És veled mi történt? Elég 
na-agy itt a felfordulás.

Simonné Aranka érzi, ha mindent őszintén 
elmondana, véget érne a házasságuk. Ezért csak 
legyint: 

– Semmi különös. Takarítottam. Rendezked­
tem. 
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Gál Ferenc

Szemhatár

Ház körüli munkák
57.
Ezen a szőnyegen is letérhetsz
utadról. Jól bevált szavakkal
és félig megszárított hajjal
leülhetsz a szellemképes táj
előterébe, mellém. Belátva,
hogy sok jó nem sül ki
a rendrakásból, csak előkerült
tárgyakról találgatsz, mióta
kallódott, vagy kire emlékeztet.
Kizökkenthet, hogy a képernyő
alján zsákmányállatok vonulnak,
vagy rákezdek, hogy levágtad
a hajam hátul, és cserébe
a holtág fölött akartál fürödni.
A parton gubbasztók a cigaretták
mögött elmosódtak, a város fénye
aranyfedezetként tömbösült
folyásirányban, és szigorún véve:
ennyi.

64.
Délig ebben az irányban
fekszem. Felmérem a kínálati
oldalt, döntök a folytatásról,
vagy a döntést még halasztom.
Tartva egy kis szünetet
a gyászmunkában, nyugtázom,
hogy készételünk gombnyomásra
olvad, és augusztus nem enged.
Felveszem a fonalat, hogy a forróság
az álommunkában is lecsapódhat,
és el is hagyom mindjárt. A völgyet
záró antennákat látva újra,
amik fölött ragadozók keringenek
párban. A szomszéd gyerekét,
ahogy gumírozott tavában kalimpál,
amíg a helyét ez is át nem adja
másnak.

Gál Ferenc 
(1961, Budapest) 
költő, Szentendrén él
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A kétségbeesés méltósága – ezzel a sokatmondó 
címmel jelent meg 1988-ban Csengey Dénes 
(némi hangzatossággal emblematikusnak is 
nevezhető) esszékötete. Ő maga a rendszervál-
tozás átmeneti időszakának talán legszomo-
rúbb sorsú ködlovagjaként, és a politikai-kul-
turális emlékezet tetszhalottjaként – Csoóri 
Sándor kifejezésével élve – ugyanezen korszak-
váltás erkölcsi halottainak napjainkig tartó élős-
ködését már nem érte meg – így a mértékadás 
és méltányosság általa „megtestesített” hiánya 
a kortársak számára még nagyobb kétségbe-
esésre adhatna okot…1 Ám, mivel kegyetlen 
törvényszerűséggel, jócskán az ezredfordulón 
túl is a meghasonlás lehet az azonosítási/azo-
nosulási pontja az úgynevezett nemzeti kö
zösség tagjainak, hogyan is vonhatnánk most 
(ön)vizsgálat alá azt a Petőfi Úti leveleiben2 va-
sárnapi népként emlegetett, egyre alaktalanabb, 
önmagába forduló identitáshalmazt, ami – is-
mét csak a „lánglelkű” költő szavaival – „azért 
olyan rongyos, mert mindig ragyogni akar”?3

A kádári szocializmusban felnőtt nemzedék 
önkéntelenül kallódó, vagy idővel konszolidá-
lódó, esetleg éppen a nonkonformizmust vá-

1	 Forrás: https://www.youtube.com/watch?v=t4RJy
55mT-s&ab_channel=Agykontroll

2	 Forrás: http://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/
igyjo/setup/portrek/petofi/petofi.htm

3	 Vö: „Önök ragyognak, uraim. / Félek. Kérem a kö-
penyem.” – Pilinszky János: Sztavrogin visszatér. 
https://www.babelmatrix.org/works/hu/Pilinsz
ky_J%C3%A1nos-1921/Sztavrogin_visszat%C3%
A9r

lasztó, és akár a mai napig be nem tagozódó 
fiataljainak tömege mintegy (végső soron szel-
lemileg szervetlen?) átmenetet képzett – mind 
a történelmi/forradalmi változásokat, mind pe
dig az ifjúsági mozgalmakból kibomló társadal-
mi átrendeződést tekintve – két korszakhatár 
között. „S az átmeneti korszakok a gyönge ideg-
zetűeket viselik meg leginkább. Ámbár az is 
igaz, hogy az emberi történelem: átmeneti kor-
szakok sorozata”4 – írja Szilágyi Domokos, aki 
Csengey határontúli sorstársaként a legmélyebb 
és legmagasabb huszadik század emeleteit járva, 
föl-alá ingázva, folyamatos lázban égve (és mint 
azt utólag tudhatjuk: különbékét csak a halállal 
kötve) kutatta azt az akár metafizikailag meg-
váltó mozzanatot, amellyel képessé válhatott 
volna feloldani-feloldozni (magában) a közép-
kelet-európai ember hatalomnak való kiszolgál
tatottságának, óhatatlanul és kérlelhetetlenül 
tragikus világszemléletének, valamint az erdé-
lyi magyarság gyökértelenedő talajvesztettségé-
nek, felülről irányított közösségi kijátszásának 
elévülhetetlen feszültségeit. A korántsem nor-
makövető, mindinkább kalandvágyó bölcsész 
pályát befutó, első generációs értelmiségiként, 
tengerésziskolai kerülővel egyetemre kerülő  

– Balassa Péter szerint későbbi közéleti sze
repvállalásában a legkisebb fiú történetét betel
jesítő – szekszárdi Csengey Dénes hozzá hason-
lóan jut el a pusztán irodalmi tevékenységtől 
egy kifejezetten képviseleti jellegű (hovatovább 

4	 Szilágyi Domokos: Kortársunk, Arany János (részlet). 
//adatbank.transindex.ro/iro/htmlk/pdf1567.pdf  

A szabadság kagylózúgása 
I. rész

 Csengey Dénes írói huszárvágásairól

Papp Máté

Szemhatár

Papp Máté 
(1987, Kecskemét)
esztéta, szerkesztő,
kritikus
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„lángoszlop” aurájú), önazonos, de kétségkívül 
túlhajtott, bizonyos esetekben pedig (egyesek 
szerint legalábbis) már-már a Messiás-komp
lexus tüneteit mutató momentumokkal megza-
vart, helyenként „terméketlen” homályba bur-
kolózó sorsvázlatig, amelyet így, visszatekintve 

– Bertha Zoltán találó kifejezésével élve – akár 
sorsjelentésként is értékelhetünk.5

Meglepőnek, bár igencsak reprezentatívnak 
tűnhet az első, „…és mi most itt vagyunk” című 
Csengey-kötet (1983) műfaji mezsgyéje is ebben 
a vetületben, amely az esszé egyszerre kísér
letező és mérlegelő eszközeivel térképezi fel 
az alternatív dalkultúra peremvidékét. A szer-
ző érzékenyen életszerű, líraiságában is objek-
tivizálható áttétekkel tágítja ki a kontextust 
ugyancsak a nemzedéki sorsformálás (szemé-
lyes szempontrendszerű, ugyanakkor kollek-
tívumból kiinduló, és főként: egyelőre nem 
politikai megközelítésű) aktivizálásának tema-
tikus tartományai felé. Érdekes módon Csengey 
nem talált a Cseh–Bereményi szerzőpáros da-
lainak  helyzet- és időjárás-jelentésein  túl más 
kellően önreflexív és hiteles (avagy a részéről 
hitelesíthető előadói attitűdöt felmutató) kön�-
nyűzenei képződményeket a hetvenes-nyolcva-
nas évek felhozatalából. „Elképzelhető, hogy a 
magyar beathullám programadó vezéregyéni-
ségei (kik közül nem kevesen ma is pengetik a 
gitárt, és ma forradalom helyett éppen nosz-
talgiásdit játszva, biztos alapzatú gyarmatbiro-
dalmuknak tudhatják az új teenager generációk 
érzelmi- és gondolatvilágát) csak most, ezeket 
a lapokat olvasva értesülnek arról, hogy az ál-
taluk vezetett mozgalom egyik ősapja – képze-
lete szerint a jókedvével ugyancsak nem bíró 
Jean-Paul Sartre meg a máskülönben gyűlölt 
Allen Ginsberg társaságában – »oltárian kö
rülröhögné« az ő hatvanas évekbeli nagy (és 
mostanára szépen jövedelmező, ekképpen sike-

5	 Bertha Zoltán: Szövegköziség és sorsjelentés. In.: 
Sorsbeszéd. Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2003. 
156.

resnek mondható) vállalkozásukat” – utal Law-
rence Ferlinghetti amerikai költőre Csengey, 
aki Bereményi Géza dalszövegírói visszavonu-
lása, valamint a szóban forgó esszékötet meg-
írása után nem sokkal Cseh Tamás új szerző-
társa lett. 

Ideiglenes együttműködésük legmaradan-
dóbb, pontosabban legkézzelfoghatóbb lenyo-
mata az 1988-ban kiadott  Mélyrepülés  című 
lemez. Csengey Balázs a Hitel folyóirat tavaly 
áprilisi számában közölt szövegében, miköz-
ben beszámol az album hanganyagán kívüli 
közös dalok keletkezési körülményeiről (főként 
a cenzurális beavatkozások és dalszerzői évődé-
sek felől), látensen érezteti a fentebbi, a beat-
kultúra hosszútávú életképességét, mozgósító 
erejét megkérdőjelező – kissé ideologikusnak 
tetsző – fenntartások korabeli disszonáns 
akusztikáját is. „Ugyan szakmai együttműkö-
désük véget ért, egy mindkettejük számára fáj-
dalmas epizódot még mindenképpen meg kell 
említeni. 1990. február 2-án Keszthelyen, az 
MDF megyei szervezetei tartottak nagygyűlést, 
melyen a Kaláka együttes és Sinkovits Imre 
mellett Cseh Tamás is meghívott vendég lett 
volna, az esemény plakátján a neve is fel volt 
tüntetve. Tamás azonban végül elhatárolódott 
a dalok direkt politikai felhasználásától. Azok 
művészi értékét, azt, amikké váltak, amennyi-
re túlmutattak magukon, nem akarta egydi-
menzióssá tenni, degradálni a politika oltárán. 
Csengey Dénes ezzel szemben akkor úgy gon-
dolta, hogy az eljövendő tiszta változások ér-
dekében bármit érdemes feláldozni.”6 A Mély-
repülésen található Dallam a szabadságról című 

„közös” szerzeményük – jelképesen is – szöveg 
nélkül maradt. Ahogyan az „…és mi most itt va-
gyunk”  (keretet képező) zárlata sem a befeje-
zettséget – bár nem is az elodázás, a tétlenség 
gesztusait – sugallja: „S azután újra kifeszíti az 
az első-egyetlen alig-akkord a sötétség érzé-

6	 http://www.hitelfolyoirat.hu/sites/default/files/
pdf/02-csengeybal.pdf
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keny idegrendszerét. / A feszültség egyelőre 
nem több görcsnél. Mozdulat nincs.”

„Állunk időbe szorítva…” – folytathatná Cseh 
Tamás énekével Bereményi Géza.7 Mintha 
Csengey Dénest is e szorító idő késztette volna 
arra a felfokozott önégetésre, amivel – ismét 
Csoóri Sándor visszaemlékezésére utalva – be 
akarta hozni egy egész vánszorgó ország le
maradását.8 Csengey írói huszárvágásai men-
tén olyan (belső párbeszédszerűségében Ady 
versbéli hangütéséhez hasonlatos) dialektikus 
dialógusba vonódunk be, amelyet leginkább 
magunkkal kellene folytatnunk – következés-
képp monológszerűen. „Minél jobban beleme-
rül az ember Csengey Dénes életművébe, annál 
inkább erősödik benne a meggyőződés, hogy az 
életrajzi vonal mellett, illetve leginkább felett, 
egy »nesztelen léptű angyal« képében mindvé-
gig ott lebeg egy párhuzamos világ lehetősége.  
A szerző lelkiismerete, alteregója, az emberi 
döntéshelyzetekben rejlő másik lehetőség?  
A külvilág zaja helyett egy belső hang? Önref-
lexív visszaigazolás? Vagy csak egy visszatérő 
álom, amelytől nem lehet szabadulni, ami fe-
lett nincs hatalma az embernek? Talán a fel-
mentés, a megoldás, a változásba vetett remény? 
A diktatúra fojtogató cenzurális korlátait kiját
szó metaforikus egérút? A szerző másik énje? 
Két világ, két nyelv, két élet? 

Akárhogy is, Csengey Dénes mintha kétszer 
élt volna, vagy inkább duplán, saját magával 
párhuzamosan: ő és az angyal. Nem önmaga 
alternatívájaként, hanem a mondandóját más 
módon erősítő egzisztenciális létséma megmu-
tatkozási formájaként. Mintha sűrítetten élte 
volna meg a pillanatokat: az alanyi létezés két 
dimenziójában. Mintha nem is egy ember életét 
élte volna, hanem többét egyszerre. Mintha 
tisztában lett volna rövidre szabott életútjának 

7	 https://csehtamasarchivum.hu/lemezgyujtemeny-
track/allunk-idobe-szoritva

8	 https://www.youtube.com/watch?v=t4RJy55mT-
s&ab_channel=Agykontroll

korlátaival, ezért a megszólalás minden lehet-
séges formáját igyekezett volna többszörösen 
kihasználni. Egy Kubik Annának szóló levelé-
ben olvashatjuk: »Négy–öt ember lakott ben-
nem akkoriban. Egy, aki nyugodtan él a fiával 
és a feleségével. […] Egy, aki a szabad hajdúk 
életét élte veszélyes vállalkozásokban, ragyo-
gó fiatal arcokkal szemben is. […] Egy, aki az 
ország legelső elméivel együtt tervez, minisz-
terekkel vív, nyugati riportereket fogad. Egy, 
aki a Balatonban lemerülve hallgatja a minden-
ség kagylózenéjét…«” – olvashatjuk Bartusz-
Dobosi László Aki kétszer élt című (szintén 
a korábban már citált Hitel-számban közölt) 
figyelemreméltó értekezésében.9

Érezve, hogy nincs tékozolnivaló ideje, az 
író Csengey Dénes mintha valóban az angyal 
kezébe helyezte volna gondosan élesre fent, szo-
rongatott markolatú, ugyan vért nem ontó 
fegyverét. „Szívednek szegezzük a kétélű kar-
dot […] átható és minden kétélű kardnál éle-
sebb, behatol a lélek és szellem, az íz és a velő 
gyökeréig, megítéli a szív gondolatait és érzé
seit (Zsid 4,12). Akit ez a kard megsebez, kivi-
rágzik; akit ez a kard megöl, annak élete van 
(Róm 6,11)”10 – szólnak a Biblia isteni meghí-
vásra vonatkozó igehelyei. Az író egyik fiának 
tanúsága szerint, habár Csengey nem volt hívő 
ember, teljes átszellemültséggel, elfogulatlan 
jóindulattal tudott belehelyezkedni a hit „érv
rendszerébe”.11 Valahogy így lényegíthette át őt 
ama nemzedéki-nemzeti érzület (az angyal he-
lyett?), amely mögött viszont egy rendkívül 
könnyen kikezdhető (valószínűleg kevésbé ké-
tesnek képzelt kimenetelű, állhatatosabbra ál-
modott), kifürkészhetetlen és kényes sorsvázlat 

9	 http://www.hitelfolyoirat.hu/sites/default/files/
pdf/03-bartusz.pdf

10	 http://hagiosz.net/?q=ketelukard
11	 h t t p s : // w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = 

2 V y aV 6 R T 9 w g & a b _ c h a n n e l = K i s P % C 3 % 
A1lIstv%C3%A1n
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húzódott…12 Mindazonáltal ez a fajta (nem csu-
pán művészi) átlényegülés elsősorban nem 
ideologikusan, eszmei alapon megközelített 
életfeladatot takart. Ennek illusztrációjaként 
ismét egy tipikus Bereményi-párhuzamot hoz-
nék (egyébként is oldalakat lehetne írni a két 
életmű hol elkülönböződő, hol közös csapásirá-
nyon haladó poétikai indíttatásáról, szöveg-
szervezői irányultságáról). Bereményi első no-
velláskötetének címadó novellájában (A svéd 
király) jellemző módon fonódnak egymásba 
a régmúlt és a jelen idő eseményei: XII. Károly 
és Somogyi alakja pedig összemosódni látszik. 

„Szeretném, ha eszmecserénk kétoldalú lenne” 
– veti fel az olvasó fiatalember könyvéből ki
lépve az uralkodó, majd keresetlen közvetlen-
séggel a meglepett Somogyi hétköznapjai felől 
tájékozódik. Amaz hiába szabadkozik, hogy „ada
taim feleslegesek, hiszen egy más kor embere 
vagyok…”, a hadvezér hajthatatlan: „Figyeljen 
rám. Míg ön ezt a könyvet olvassa, pályafutá-

12	 „1985. január 8. / Alább ereszkedem. […] Az a vir-
tuális nemzedék, amelynek életrajzához és szelle-
mi alapvetéseihez e feljegyzéseket szánom, az 
ilyen módon létrejött alakzatok, társulások egyi-
ke lehet. Közösségképző erőit tekintve szellemi 
természetű, autonómiaigényének bejelentésében, 
érvényesítésének szándékában és védelmében poli-
tikus (vigyázat, ez itt melléknév!) szerkezetét ille
tően nyitott és szelektív (minőségelvűen), autonóm 
voltában felelős csoportosulás lehet. Minthogy 
nyilvánvaló, egyetlen szellemi társulás sem talál-
hatja meg önmaga lényegét sem a taktikázó alkal-
mazkodásban valamihez, ami nem ő, sem puszta 
tagadásban és elutasításában valaminek, ami nem 
ő, e virtuális csoportozat tartalmát (és ezzel való-
ságos létét) csakis a szellemi rokonságban élő ér
telmiségiek közös tájékozódása, közösségi erő
feszítése teremtheti meg, téteket és kihívásokat 
tisztázó, egymáshoz mérő, egymással konfrontáló 
(és e folyamatban megszaporító vagy megtizedelő, 
de mindkét esetben szellemi csoporttulajdonná lé
nyegítő) nyilvános eszmecserék sorozatában.” (Csen
gey Dénes: Egy nemzedéki napló töredékei II. In.: uő: 
A kétségbeesés méltósága. Magvető Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1988. 436–437.)

sunk közt kapcsolatok létesülnek, hadművele-
teim sikere öntől is függ, viszonya Ágnessel az 
én viszonyom, dragonyosaim között ott harcol 
ön is, és együtt megyünk a közértbe reggeliért.” 
A történelmi személy és a magánember viszo-
nyában így a köznapias cselekvés lehetőségei,  
a tudatos életalakítás problémái merülnek fel 

– jelen esetben a (nemzedéki szinten is) mindent 
késve kapó, örökösen várakozó, parkolópályán 
veszteglő értelmiségi választásra képes cselek-
vő lénye ébredezik a jobb híján példamutatónak 
hívható múlt szertelen, mégis elsajátítható kép-
zeteinek segítségével.13

Vajon hogyan is vehette volna számba – meg-
kettőzött tudatállapot nélkül – saját úgyneve-
zett nemzedéki élményeit a jövő előszelétől 
megcsapott, épp a Mélyrepülés megjelenése utá-
ni politikai vagdalkozások közepette helytálló 
Csengey, ha öntudatlanul is mindig másoknak, 
pontosabban a (kérdéses kilétű, kavargó össze-
tételű) többes szám első személyű közösség 
tagjainak (s egyáltalán nem saját demokrata 
holdudvarának) tulajdonítja a megélt, avagy 
előrevetített események kollektivizált tapasz-
talatait? E jóhiszeműen elvegyülő (a kiválás 
szándékát még szélsőséges szituációkban sem 
latolgató), önfeláldozó hajlam artisztikus el
lentéteként idézhetjük például Marsall László 

„különutas” költő Magyar Napló-beli vallomá-
sát saját, avantgárd attitűdű működéséről, ami 
ugyanebben a korszakban „a magasságba, csak 
fölfelé építhette magát is, és a tornyát, de csak 
úgy, akár a makettet – ritkán az evidenciák ter-
mészetes terében, ahol még a jószagú tehenek 
is léteznek, ahol tágul a mellkas és fölsugárzik 
a homlok –, de dugdosva kamrába, asztalfiók-

13	 Papp Máté: Jézus újságot olvas (Esszé Bereményi 
Géza azonos című válogatott novelláskötetéről). 
http://kuk.hu/hu/content/j%C3%A9zus-%C3% 
BAjs%C3%A1got-olvas-%E2%80%93-berem 
%C3%A9nyi-g%C3%A9za-v%C3%A1logatott-
novel l%C3%A1ir%C3%B3l-%C3%A9s-dalsz 
%C3%B6vegeir%C5%91l
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ba a megtervezett és röpülni óhajtó szerkeze
teket.”14 Egy másik szövegben a következőket 
írom az egészen más ars poetikájú Páskándi 
Géza – Csengey írói ethoszával is összecsengő 

– alkotói hangfekvésének különböző alakzatai-
ról: „A (tér- és idő) bezártságból kiváltó amnesz-
tia pedig nála nem volt más, mint az alkotás 
maga. A belső szabadság megszenvedett méltó-
sága lesz tehát az állandóan változó formák 
fundamentuma, Páskándi érett létstilisztiká
jának alapvető ismertetőjegye.”15 A csonkán 
maradt Csengey-életmű (kis asszociatív bak
ugrással vonva párhuzamot az írás belső sza
badsága, valamint a korlátok közt utat törő, 

„formabontó” cselekvőképesség között) tisztes 
távolban tartja – korántsem érdektelenségből, 
hanem éppen a merőben eltérő létstilisztikai 
tónus miatt – az elefántcsonttornyába záródó 
avantgardizmust: „…ne feledjék, a szellem öve-
zeteiben a törekvés is képes realitásként meg-
jelenni, átívelve az elidegenedett lét és az ala
pító utópiák közötti történelmi szakadékot. 
Önöket ez nem érdekli?”16 – írja Párizsba az 
avantgárd híveinek, 1985-ben. Kellemetlen be-
lépővel, ugyanakkor őszinte nyitottsággal 
próbál polemizálni ezzel a (számára) zárvány-
szerűnek tetsző irányzattal, miközben a Pás-
kándi-féle történelmi bezártságélményt nem  
a szövegalkotás mérlegelő mámorában, hanem 
egyre inkább a mind fájdalmasabb tapaszta
latokkal járó, pengeélen táncoló közéleti sze-
replések, egyre sűrűbben kudarcba fulladó 
párbeszédkísérletek hangzavarában igyekszik 
oldani… 

Egyik ’89-es, zalaegerszegi felszólalásában 
azokról a magyar társadalom által felnevelt 

14	 Sturm László: Marsall László. Magyar Művészeti 
Akadémia, Budapest, 2014.

15	 Papp Máté: A kísérletek fájdalma. (Páskándi Géza: 
Drámák; Novellák). Forrás, 2016. június

16	 Csengey Dénes: Egy nemzedéki napló töredékei II. / 
1985. január 15. Levél az avantgarde tagjaihoz és 
híveihez, Párizsba. in: uő: A kétségbeesés méltósága. 
Magvető Könyvkiadó, 1988, Budapest. 449.

Raszkolnyikovokról ejt szót, akik az ifjúság leg-
tehetségesebbjei közül kerülnek ki, de akik 
mégsem arra születtek, hogy baltát hordjanak 
a kabátjuk alatt…17 Akik albérlet és abortusz, 
vagy a „holnapi Magyarország” után loholva 
vesztik el végleg életkedvüket, jövő és komoly 
közösségi ajánlat nélkül lépve az érvényesülés 
ranglétrájának első fokaira (melyekre Jerofejev 
szellemében inkább köpniük kellene…)18 Hogy 
Csengey Dénes halálos szívzajlása – amely egy 
sajátosan sodró lendületű, a legtágabban értel-
mezett rock and roll életforma megéléseként is 
felfogható – miféle vesszőfutás közben, közeg-
ellenállással szemben következett be 1991-ben, 
és hogy milyen természetű erők játszhattak 
közre mindebben, azt talán éppen a novellák-
ban, drámákban, dalokban, esszékben és a nap-
lójegyzetek lapjain nesztelenül lépkedő angyal 
lenne képes elbeszélni – kirántva újra kétélű 
kardját levetett, behorpadt lovagpáncéljához 
rozsdásodott hüvelyéből, a hersegő, csörömpö-
lő csendben.

17	 Vö: Csoóri Sándor azon megjegyzésével, miszerint ha 
Csengey az írói pályán marad, és nem rántja magával 
a politika, akkor – raszkolnyikovi írói alkatával – 
amolyan dosztojevszkij-i ojtást végezhetett volna 
irodalmunkon. (Forrás: https://www.youtube.com/
watch?v=t4RJy55mT-s&ab_channel=Agykontroll)

18	 Forrás: https://www.youtube.com/watch?v=RjTmnY-
AQnQ&ab_channel=T%C3%B3thS%C3%A1ndor

Kókay Krisztina: Fekete bojtár vallomásai I.
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Február 1-jén volt nyolcvan éve, hogy a bácskai 
Szenttamáson (ma Szerbia) megszületett Gion 
Nándor. Életművében sodró lendülettel írta 
végig a 20. századi közép-európai sorsot – dél-
vidéki magyar szemszögből. Gion a határon túl 
élő alkotók közül elsőként, még a rendszervál-
tás előtt kapott József Attila-díjat, és ma már 
a Nemzeti Alaptantervhez kapcsolódó keret-
tantervben is szerepel; a középiskolai iroda
lomtankönyvekben teljes fejezet foglalkozik 
életművével, a 12. osztályosoknak szóló gim-
náziumi szöveggyűjteményben tőle olvasható  
a legtöbb szépprózai szöveg.

Gion kötetei folyamatosan jelennek meg  
a Magyar Napló Kiadónál (Ezen az oldalon), il-
letve a Magvetőnél (a Latroknak is játszott re-
génytetralógia kötetei) és a Napkút Kiadónál 
(az életműkiadás újabb kötetei); hangjátékai 
rendszeresen hallhatók a Kossuth Rádióban – 
idén február elsejétől a Zongora a fehér kastély-
ból című regényének adaptációja kerül adásba. 
Aki olvasta a Virágos Katona, illetve a Rózsaméz 
című munkáit vagy az „ifjúsági” regényeit, no-
velláit, senkiével nem téveszti össze magával 
ragadó stílusát, sajátos iróniával telített humo-
rát. Az antikváriumokban szinte lehetetlen be-
szerezni régebbi kiadású köteteit. Gion filmjei 
is sikerrel szerepeltek fesztiválokon, és számos 
alkalommal sugározta őket a televízió – A káró-
katonák még nem jöttek vissza vagy a Sortűz egy 
fekete bivalyért című regényeiből készült filmek-
re sokan emlékeznek. Megítélésekor rajongói 
nem fukarkodnak az elismerő jelzőkkel, illet-
ték a 20. század második felének legnagyobb 

magyar írója,1 sőt „a világirodalom legolvasmá-
nyosabb írója”2 titulussal is, és – mintegy igazo-
lásként adhatunk számot arról is, hogy – a kö-
zelmúltban több világnyelvre lefordították  
a Virágos Katona című regényét. 

Milyen szép lista, milyen jóleső számadás  
a 80. évfordulón! Mégis, Gion talán még mindig 
nem eléggé ismert, a könyvesboltok kirakatai-
ban nem az ő portréját látjuk, a polcok között 
nem az ő regényeiből raknak tetszetős, vásár-
lócsalogató halmokat. Sőt: általában inkább  
a polcok alsó régiójában kell keresni köteteit – 
vagy az eladót kell megkérdezni, hogy tarta-
nak-e tőle egyáltalán valamit. Pedig a minőség-
gel nincs baj. Hiszen ő mesélőkedvével, remek, 
dúsított realista stílusával a neki adatott 61 év 
alatt is olyan pályát járt be, amelyen – fent so-
rolt erényein túl – minden műnek, még az egé-
szen apró forgácsoknak is megvan a saját he-
lyük; a legkisebb szilánkok is kiadásra kész 
mozaikdarabokként szervesülnek az életmű 
egészébe.

Rendkívül igényes írásművészete miatt 
ezért egyetlen szöveget sem érdemes kihagyni 
az életműkiadásból. A 2007-ben indult sorozat 
a Latroknak is játszott tetralógiával kezdődött, 
és már a 6–7. kötetnél tart: a tavalyelőtti Krisz-
tus katonái a görbe utcából és a tavaly megjelent 

1	 Gazda Albert: Gion Nándor és én. Magyar Nemzet, 
2016. február 3.

2	 Hettyey András: „A Kárpát-medence azé, aki elolvassa” 
– Trianon: száz év, száz könyv. Válasz Online, 2020. 
december 16.

Gion 80
Számvetés és előretekintés az évfordulón

Kurcz Ádám István

Szemhatár

Kurcz Ádám István 
(1982, Budapest) 
PhD irodalomtörténész,
nyelvész, történész
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Keresünk egy jobb hajót című könyvek már a drá-
mai műveket is közkinccsé teszik. Az életműki-
adás a teljesség igényével készül: ha sikerül 
minden írást összegyűjteni, az életmű egészét 
adja majd közre. A most készülő 8. kötetben 
Gionnak azok a szövegei kapnak helyet, ame-
lyek más írókkal, művészekkel és műalkotások-
kal való kapcsolatát mutatják be. Ebben szere-
pelnek az ismertetők, a kritikák, az ajánlások, 
sőt az általa készített fordítások és átdolgozá-
sok is. A 9. kötetben összegyűjtött cikkei, nyi-
latkozatai és alkalmi beszédei jelennek meg. 
Ezek az eddig kevéssé ismert oldalát: a közéleti 
embert és kulturpolitikust, az írószövetségi 
és kiadóitanács-elnököt, a színházigazgatót,  
a rádiós főszerkesztőt is bemutatják. A 10.,  
a „pótkötetben” pedig azon szövegek legjobbjai nak kínálunk teret, amelyeket mások dramati-

záltak Gion szépprózájából, így mutatjuk be 
műveinek legközvetlenebb irodalmi hatásait.

Ám az életmű szétszórt darabjainak össze-
gyűjtése, az értékőrző és -felmutató életműso-
rozat összeállítása közben nem feledkezhe-
tünk meg arról, hogy éppen Gion legnépszerűbb 
ifjúsági regényei – A kárókatonák még nem jöttek 
vissza, Sortűz egy fekete bivalyért, Postarablók, 
Engem nem úgy hívnak – több éve nem kaphatók. 
Holott az olvasást kisiskolás korban érdemes 
megszerettetni, ehhez pedig jelentősen járul-
hatnak hozzá Gion izgalmas, olvasmányos, élő-
beszédszerű ifjúsági regényei. Ezek a regények 
elsősorban gyermek olvasókra számítanak. 
Bár a felszínen csakugyan klasszikus felnövés-, 
illetve kalandregényeknek látszanak, olyan al-
legorikus szinteket is rejtenek, amelyek a kor-
ban politikai okból kényes mondanivalókat 
kódolnak, így értelmezésük csak a felnőtt be-
fogadók olvasatával lehet teljes. Hogy a diá-
kok, a tanárok és az érdeklődő nagyközönség 
is hozzáférhessen ezekhez a művekhez, és álta-
luk megszerethesse a délvidéki mesélő művé-
szetét, a Napkút Kiadónál ezek a kötetek is 
előkészületben vannak, megjelenésük még a ju-
bileumi 80. évben várható. 

Az utolsó kép Gion Nándorról (Simonyi Balázs felvétele)

Kurucz Sándor portréja az íróról
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Szabó Palócz Attila

Szemhatár

a Politika a gyermekfejben
gyermekkoromban nagyanyámmal mindig
az Újvidéki Rádió műsorát hallgattuk,
s gyakorlatilag ahhoz igazítottuk az életünket,
a megfelelő szignálnál kellett iskolába indulnom,
hogy reggelente ne késsek el,
s a meghatározott műsor mellett ebédelnem,
amikor délutános voltam,
a rádió diktálta hát a tempót,
ahhoz alkalmazkodtunk tulajdonképpen mindenben…

így ültem hát egyszer, délutános lehettem, a konyhában
az ebédnél,
amikor egy hangjáték volt műsoron,
ami azt jelentette, hogy még bőven volt időm
megenni a levest és a rántott csirkét is
valami főzelékkel,
akkor hallhattam tán életemben először Tolnai Ottó nevét,
alsósként, az elemiben,
mert bemondta a rádió, hogy ő a hangjáték szerzője,
majd következett a szereposztás…

nagyanyám bent ült a szobájában az ágyon,
én meg a konyhában a terített asztal mellett,
a nyitott ajtón kihallatszott a hangjáték,
amelyre nem is figyeltem különösebben,
talán még beszélgettünk is nagyanyámmal,
megkérdezhette tán, kész van-e a leckém,
vagy valami ilyesmi,
meg elpakoltam-e a tiszta tornacuccot…

és így falatozgatva,
a combcsontot szopogatva megütötte a fülem Ferenczi Jenő hangja,
amikor egy párbeszéd közepébe csöppentem,
„…ahogy a tegnapi Politika is szépen megírta” – mondta
az akkoriban talán még nem is oly idős színművész,
majd hosszasan felolvasott a belgrádi Politika
című napilapból magyaros akcentussal elhangzó

Szabó Palócz Attila 
(1971, Zenta) 
költő, drámaíró, újságíró, 
Budapesten él
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szerb mondatokat,
fordítás nélkül…
a Politika szépen megírta, hát mindenki
értheti…

a Politika című napilapot nem is alsós elemistaként,
hanem talán még óvodásként ismertem meg,
hiszen édesapám a lapterjesztőnél dolgozott,
így tehát már egészen kisgyermekként megmásztam az újsághegyeket,
a sajtóhalmokat, bekötött csomagokra csimpaszkodtam,
a friss hírekre hágtam,
a raktár legnagyobb garázdája voltam,
vastag spárgával csomóztam én is a kötegeket,
és büszke voltam arra, hogy akkor még belefértem
a fachokba, amelyekbe a trafikoknak szortírozták
a mindenféle kiadványokat
(azok pedig elbírták a súlyomat…),
így aztán nem lepett meg az újság említése sem
egy magyar nyelvű hangjátékban,
iskolába indulás előtt az ebédnél,
a délutános váltásban…

elképzeltem hát az írót, ahogy a főzeléket kanalaztam
a csirkecomb mellé a konyhaasztalnál,
hogy így ül ő is az íróasztala mellett,
talán kávét szürcsölget, vagy valami más felnőttesebb italt,
de semmiképp sem kólát vagy Cedevitát,
esetleg FlavorAidet, nem, egyezzünk ki egy jó erős törökkávéban…
papírt fűz az írógépébe,
mint édesapám főnöke a munkahelyén,
de az egyik mondatnál elakad a történet,
nem jut tovább, nem érkezik az új gondolat,
ezért hanyatt dől a székében,
mintha kis időre megpihenne épp,
talán a tarkóját is dörzsölgetni kezdi,
s keze az asztal szélén heverő újság után nyúl,
fellapozza, olvasgatni kezdi,
s az újabb korty kávé mellett már pötyögi is írógépén
a folytatást,
„…ahogy a tegnapi Politika is szépen megírta”,
és ismét felgyorsulnak az események,
a bonyodalmak egymásra halmozódnak,
mire azonban a hangjáték adásba kerül,
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az a Politika már nem lesz tegnapi,
sokkal régebbi hírek hangzanak el az adásban,
de nem lehetett az a Politika tegnapi már akkor sem,
amikor Ferenczi Jenő a stúdióban tipikusan magyaros akcentussal
felolvasta azokat a sorokat, amelyek a szerzőt átlendítették
az akadályon, átsegítették a fennakadáson,
és végképp nem lehetett tegnapi az a Politika,
mire én végeztem az ebédemmel, és iskolába indultam…

nem emlékszem már, mit is mondhattam nagyanyámnak,
megvan-e a leckém, vagy elraktam-e a tiszta tornacuccomat,
túl sok igazság mégsem lehetett a szavaimban,
mert az ilyesmiben mindig hazudtam,
nem szerettem leckét írni otthon,
és a tornaórákat is mindig rühelltem…
de határozottan él bennem azóta is,
évtizedek múltán,
hogy iskolába menet,
azon az egyetlen kisvárosi utcán,
amelyen végig kellett botladoznom,
hogy odaérjek,
s amelyben akkoriban szinte még forgalom sem volt igazán,
és mivel időben indultam, a rádió jelzéséhez igazodva,
még sietnem sem kellett,
végig ez az egy mondat járt a fejemben,
miszerint „…ahogy a tegnapi Politika is szépen megírta”,
Ferenczi Jenő hangján visszhangzottak gondolataim
útvesztőiben ezek a szavak,
amelyek annak a kisgyermeknek, aki akkor voltam,
tulajdonképpen semmit sem jelentettek,
csak az élményét adták meg annak,
hogy így is lehet verset, novellát, elbeszélést, regényt,
hangjátékot írni…

gyermekkoromban nagyanyámmal mindig
az Újvidéki Rádió műsorát hallgattuk,
s gyakorlatilag ahhoz igazítottuk az életünket,
a megfelelő szignálnál kellett iskolába indulnom,
hogy reggelente ne késsek el,
s a meghatározott műsor mellett ebédelnem,
amikor délutános voltam,
a rádió diktálta hát a tempót,
ahhoz alkalmazkodtunk tulajdonképpen mindenben…
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– Kezdjük talán azzal, hogy elsősorban műfordító­
nak, nyelvésznek, tanárnak, vagy esetleg valami 
másnak tartja magát?

– Elsősorban tanárnak. Szerettem tanítani, 
nyelvet és nyelvtudományt, évtizedekig csinál-
tam. De a kérdésében felsorolt többi tevékeny-
ségek is a nyelv körül forognak, úgyhogy talán 
mondhatom, hogy „nyelvkörüli ténykedő” va-
gyok. A műfordításban például kamatoztatom 
nyelvészi képzettségemet, mert többnyire régi 

– reneszánsz vagy középkori – műveket fordí-
tok, melyeknek pontos megértéséhez, monda-
nivalójuk beméréséhez nagyon is jól jön a nyel-
vészi tudás.

– Hogyan született meg a Milyen nyelv a ma-
gyar? ötlete?

– A Corvina Kiadó igazgatója, Kúnos László 
keresett meg az ötlettel. Azt mondta, hogy mi-
vel mostanában sokak érdeklődése a magyar 
nyelv felé fordult, szívesen kiadna egy rövid, 
népszerű könyvet, melyben a nyelvtudomány 
szemszögéből mutatnám be a magyar nyelv ér-
tékeit, szerkezeti sajátságait, finnugor-uráli 
eredetét, csodálatosan vegyes szókincsét.

– A kötettel kapcsolatban elsősorban mire hív­
ná fel az olvasók figyelmét?

– Miközben igyekeztem olvasmányos és 
könnyen befogadható stílusban írni – hiszen 
ez volt a felkérés –, muszáj volt beletennem szá-
razabb, ha tetszik, több figyelmet kívánó része-
ket is, hogy bizonyos pontokon (főleg a finnugor 
rokonság bizonyításánál) világos legyen: mit 
miért mond a nyelvtudomány. Kérem a tisztelt 
olvasót, hogy ezeket is kellő figyelemmel olvas-
sa. Ahogy a biológiaórán is egy ideig türelme-
sen kellett nézni a mikroszkópba, míg fel nem 
tárult az ott látható izgalmas világ. De azért 
van könnyen emészthető érdekesség is bőven, 
például hogy két teljesen különböző dolgot je-
lent ez a szósor: „Színész is volt” – ez valójában 
két mondat, azonos küllemmel.

– A nyelv és politika kapcsolatával egy esszé­
jében George Orwell már 1946-ban foglalkozott. 
Önnek milyen meglátásai vannak ezzel kapcsolat­
ban?

– Nem vagyok a téma szakértője, de nagyon 
is látom a kapcsolatot. Sokat vagyok Angliá-
ban, végignéztem, hogy a szerencsétlen és el
hibázott Brexit ügyében hogyan vezette félre 
egy kis önző csoport a választók több mint fe-
lét hamis jelszavakkal. Orwell meglátásai ma 
is érvényesek, és ha a nyelvvel való politikai 

befogadható 
   stílusban írni

Beszélgetés Nádasdy Ádámmal, 
a Milyen nyelv a magyar? szerzőjével

 

Szemhatár

Nádasdy Ádám 
(1947, Budapest) nyelvész, 

költő, műfordító, esszéista, 
Babérkoszorú-díjas
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visszaélést, manipulációt megszüntetni nem 
is lehet, Orwellnek köszönhetjük, hogy leg-
alább látjuk, hogy mit csinálnak. Hogy minden 
állat egyenlő, de egyesek még egyenlőbbek má-
soknál.

– Az Ön tapasztalatai alapján mi az, ami egy 
idegen ajkúnak a legnagyobb nehézségeket okozza 
a magyar nyelv tanulása során?

– Az igekötők. Ismerek sok idegen ajkút, aki 
szépen megtanult magyarul; a legnagyobb és 
legtovább fennálló nehézségük az igekötők 
használatában van. Ezt írta például egyikük 
egy levélben: „Nagyon megtetszett nekem ez  
a magyar vers, úgyhogy fordítottam” – holott 
itt úgy volna helyes: „lefordítottam”, mert ez 
perfektív aspektus. A magyarban az igeidők 
rendszere egyszerű és igénytelen (várok – vár-
tam – várni fogok), nem úgy, mint a franciában 
vagy angolban. Cserébe viszont itt van a rafi-
náltan bonyolult igekötőrendszer, mely napja-
inkban is gazdagszik, például próbálkozott (im-
perfektív aspektus), de bepróbálkozott (perfektív 
aspektus).

– Milyen „nyelvkörüli ténykedést” végez éppen 
most? Miről szól majd a következő Nádasdy-kötet?

– Az Akadémiai Kiadó egy online könyvsoro-
zatot indít „Betekintés” címmel, melyben mind-
egyik kötet (persze elektronikus kötetre kell 
gondolni) egy-egy tudományágba nyújt kedv-
csináló bevezetőt. Ebbe írom most a nyelvé
szeti anyagot. Ez nem a magyarról fog szólni 
(bár persze lesznek magyar példák), hanem ál-
talában a nyelvről és annak szakszerű leírásá-
ról, beleértve a máig megválaszolatlan kérdé-
seket is, például hogy miért változnak a nyelvek.

Deák András Miklós

 Deák András Miklós
(1954, Budapest) irodalom
történész, az irodalom
tudományok kandidátusa

Kókay Krisztina: Fekete bojtár vallomásai II.
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Viola Szandra

Szemhatár

Psyché Alteregónia 
följegyzéseiből

I.

Az ipszilon szálka,
mely egy hableány
végigsimításakor szúrt meg,
benő a bőröd alá,
helyezkedik, szervesül
tenyered közepére
sorsvonalnak.

II.

Szüretelj vadrózsát,
izzó galagonyát,
daráld le a húsát,
erősen cukrozd,
mert a lekvárban
ott van a lány könnye.

III.

Kínai galagonya.

Jó fagytűrő,
elviseli a félárnyékot is,
virágai haldögszagúak,
nem méhek, hanem
szúnyogok porozzák be,
alig tüskés,
nem sír.

Viola Szandra 
(1987, Szentes) 
költő, rádiós szerkesztő, 
Piliscsabán él
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Konczek József1 különös életutat tudhat magá-
énak a hatvanas évek közepén indult, a nép-
nemzeti elkötelezettségű irodalmat megújító, 
és az 1969-es Elérhetetlen föld2 antológiával is-
mertté vált Kilencek3 költőcsoport alkotói kö-
zött. Jóllehet, a kötet megjelenéséhez még a 
három T betűjéről elhíresült aczéli kultúrpoli-
tika tiltásával és aknamunkájával szemben 
főképpen a későbbi előszót is jegyző Nagy Lász-
ló támogató fellépése szükségeltetett, az antoló-
gia világra jöttével már jobbára az egyes szer-
zőket is a tűrt kategóriába sorolták be (noha az 
előszóban írottak váteszi jövendölésnek bizo-
nyultak: „kibontakozásuk nem lesz idilli”). Így 
az induláshoz képest kisebb visszhanggal ugyan, 
mégis az irodalmi élet figyelmétől övezve kezd-
hették meg önálló pályájukat a hetvenes évek-
ben – a legdöcögősebben azonban a közülük 
rangos irodalmi lapokban legkorábban publi-
kálni kezdő Konczek József. Mire az első, soká-
ig érni hagyott, majd többször visszautasított 
önálló Konczek-verseskönyv, a hatvanas–het-

1	 Konczek József: Damó. Masszi Kiadó, Budapest, 
2001.; A kőasszony. Napkút Kiadó, Budapest, 2017.; 
Kurdics a Mélytányérban. Hungarovox Kiadó, Buda-
pest, 2019.; A csalános. Napkút Kiadó, Budapest, 
2019.

2	 Angyal János (szerk.): Elérhetetlen föld. Ifjúsági Lap- 
és Könyvkiadó, Budapest, 1969.

3	 Győri László (1942), Kiss Benedek (1943), Konczek 
József (1942), Kovács István (1945), Mezey Katalin 
(1943), Oláh János (1942–2016), Péntek Imre (1942), 
Rózsa Endre (1941–1995), Utassy József (1941–
2010).

venes évek életérzését népi és neoavantgárd 
benyomások hangján megszólaltató, egyben 
sokak hatását felmutató – elvégre az egész ad-
digi életmű válogatásaként felfogható – vékony-
ka Galambok, galambok a történelemben4 1984-
ben (!) napvilágot látott, addigra alkotótársai 
már többkötetes szerzőkké értek – sőt, 1982-re 
Elérhetetlen föld II.5 címmel a Kilencek második 
antológiája is megjelent. Az újabb közös gyűj-
temény ugyanakkor ismét előtérbe helyezte –  
a mindennapi értelmiségi kenyérkereset (ta
nári, újságírói, szerkesztői állások) és a vidéki 
életvitel nehézségei mellett az irodalmi élet-
ben amúgy válogatás- és folyóirat-közlésekkel, 
orosz fordításokkal aktívan jelenlévő – Kon
czek nevét.

A folytatás gördülékenyebbnek ígérkezett,  
a nyolcvanas évek újabb verseskötete6 is ezt ve-
títette előre, ám ezt követően megint majdnem 
másfél évtized telt el, átléptünk az új évezredbe, 

4	 Konczek József: Galambok, galambok a történelemben. 
ELTE Közművelődési Titkársága, Budapest, 1984.

5	 Angyal János (szerk.): Elérhetetlen föld II. Magvető 
Kiadó, Budapest, 1982. – a rendszerváltást követő-
en az antológiasorozat a 25. és a 40. évforduló kap-
csán még két folytatást ért meg: Angyal János 
(szerk.): Elérhetetlen föld 1994. Anonymus Kiadó, 
Budapest; Szondy György–Prágai Tamás (szerk.): 
Az idő balján. Elérhetetlen föld – negyven év. Napkút 
Kiadó, Budapest, 2009. – a teljes szerzőgárda verse-
ivel és az időközben elhunyt Rózsa Endre kivételé-
vel, rövid interjúkkal.

6	 Konczek József: Egy szó. Palócföld Könyvek, Salgó-
tarján, 1987.

Elmozdulások, helykeresések, 
helymegtalálások

 Konczek József prózai munkásságáról négy műve tükrében1

Luzsicza István

Szemhatár

Luzsicza István 
(1975, Budapest) 
költő, szerkesztő, 
Fóton él



49Szemhatár

20
21

 | 
2

s az egykori fiatal szerző kis híján betöltötte 
hatodik ikszét, mire előlépett a prózaíró, és 
megjelent a ballada-prózaként is emlegetett 
Damó című (kis)regénye. Nem könnyű olvas-
mány, s csak egyes részleteiben kapcsolható 
Konczek addigi életművéhez. Ez nem meglepő, 
hiszen már költészete is a nyelvezetek, stílu-
sok, formák, tematikák és indíttatások hetero-
genitását mutatta, amelynek egyik nyilvánvaló 
oka a megjelenések nagy időköze, az átfogott 
időszakok sokasága, s ennek hatásaként a kor-
szakolhatatlanság, mint arra Vasy Géza is rá-
mutat a Konczek verstípusait górcső alatt vizs-
gáló esszéjében.7

Korszakról nehéz beszélni így a Damó 2001-
es megjelenése kapcsán is, főleg, hogy alkotási 
szakasza is tizenkét évig, 1988-tól 2000-ig tar-
tott. S mindaz a bizonytalanság, amely az ad-
digi pályaívre is jellemző volt, mintha ebben  
a prózai műben akként összegződne, hogy az 
az olvasót is elbizonytalanítsa. A török hódolt-
ság 16. századi éveiben hat hónapot felölelő 
cselekmény maga is a történelmi regény/kis
regény, novellafüzér, pikareszk műfajok ha
tármezsgyéjén mozog. A parasztfiúból lett 
írástudó, a műben „saját” verseit is megszólal-
tató végvári harcos főhős, a Púpos és Deák ra-
gadványneveken is emlegetett Damó – fő vo
násaiban az egyszerre érzékeny hősszerelmes 
és agresszivitásig kalandorjellemű Balassit,  
s a Konczek-lírát tekintve nem előzmény nél-
küli lovagi világot és erotikát is felvillantva az 
olvasók előtt – a főnemes Perényi Pál vitézeként 
egyszerre csatázik a törökkel, a körülmények-
kel, teljesít jól-rosszul bizalmas megbízásokat, 
s parancsnokával, az intrikus Hadnaggyal ku-
tya-macska barátságban állva éli állandó veszé-
lyek közepette a kor hitelesen ábrázolt minden-
napjait. E közegben keresi és lépten-nyomon 
meg is találja (egyidejűleg asszonyában és sze-
retőjében is) a még nem naturálisan, de már 

7	 Vasy Géza: Konczek József verstípusai. Magyar Napló, 
2013. július

nem is finom érzékiséggel ábrázolt szerelmet, 
mint ahogy kutatja, ám már kevesebb sikerrel 
apja nyomát, kilétét, és ezáltal önmagát, saját 
helyét is – mindezt az idősíkok sűrű váltogatá-
sával. Ami azonban igazán elbizonytalanítja az 
olvasót, az az alakok sokszor fel nem fedett ere-
detében, motivációiban, a néhol lebegve ha-
gyott, elvarratlannak tűnő történetszálakban, 
az elbeszélő főszereplőnek a Hadnagy által ki-
tépett és átírt oldalakat felmutató naplószerű 
mesélésében, s a nézőpontok és a narráció vál-
togatásában érhető tetten. Mindebben nehéz 
lenne nem felfedezni a kacérkodást a poszt
modernnel, ez viszont csak egy olvasata a mű-
nek, amelyre a mélyreható elemzők közül  
a könyvet a legmesszemenőbbekig elismerő 
Gyimesi László is kitér.8 Ő azonban a jellemáb-
rázolás klasszikus mivoltán, illetve a stílus- és 
eszközbeli sokféleségen túl a legjellegzetesebb 
és legfontosabb ismérvnek a nyelvteremtést 
tartja: az ötletesen kidolgozott, középkori szí-
nezetű, ám nem rekonstruált, hanem egyedileg 
megalkotott – időnként tudatosan és szórakoz-
tatóan anakronisztikus – népies nyelvezetet.

A főhős fontos, őt másoktól élesen megkü-
lönböztető tulajdonsága – amely kapcsolható 
saját korából kilógó írástudó mivoltához is –  
a szemlélődésre-bölcselkedésre való hajlama,  
s tán e filozofikus sajátosság vetíti előre a trük-
kös, váratlan lezárást, az elbeszélő személye 
körüli rejtély még misztikusabb feloldását:  
a Hadnagy mint író végszavát, saját képzelete 
gyermekeként „elismerve” Damót és a teljes 
művet. Ebből az aspektusból válnak érthetővé 
a nyitva hagyott kérdések, hogy valóban a Had-
nagy-e az apja Damónak, s mindeközben a cím-
szereplő szeretőjének, a cigánylány Kálmuská-
nak is – mert ha zárójelbe tesszük a szinte teljes 
kötetet, akkor a Hadnagy a nemzője minden 
aktornak? A Hadnagynak és ezáltal az ő képze-
lete szüleményeinek pedig Konczek? Így válhat 

8	 Gyimesi László: Megkésett sorok egy mesterműről. 
Ezredvég, 2008. január
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Damó mind az író, mind mai mindnyájunk al-
teregójává is, s így lesz igazán érthető a ko
runkhoz is szóló, ezredfordulós üzenet is: „Zsol-
dos mindenütt lehecc, kivált nyugoton. [...] 
Tucc-e arra menni, ahol lelkedben nincsen az 
idegenség? Aztat kutassad. Annak iránya nem 
mündüg méretik a nap mozgásátul.” S ha a 
klasszikus történetvezetésre fókuszálunk, va-
lóban felfedezhetjük a helyét meglelő, meg
öregedett Damó összegzésében a recepcióban 
kiemelt magyaros-hazafias manierista-rene-
szánsz életörömöt.9 A leghelytállóbb értelme-
zést azonban alighanem mégis az a nézet kép-
viseli, amely szerint a szereplők mindnyájan 
mi magunk vagyunk, egymást „álmodva”, hogy 
a szerző ugyanezt tegye mindannyiu(n)kkal, 
ezzel a Konczek-opuszt Szabó Lőrinc klassziku-
sával és a taoista filozófiával állítva párhuzam-
ba10, ahol „Dsuang Dszi álmodja a lepkét, / 
a lepke őt és mindhármunkat én” (Szabó Lőrinc: 
Dsuang Dszi álma).

A Damót követően az új évezredben az élet-
mű, több évtizednyi késéssel, végre terméken�-
nyé válik, ám az újabb prózai alkotásra – a fo-
gadtatásában ugyan változó intenzitású, de 
szép számú verses- és egy műfordításkötet 
mellett – ismét mintegy másfél évtizedet kell 
várni. A 2017-es A kőasszony tizenhárom darab-
ból álló novellafüzére az (elmozdulások) alcímet 
kapta, s főleg ez utóbbi (néhol különösképpen 
műfajként is megjelölt) meghatározás teremt 
bőséges értelmezési lehetőséget. Ki és mi moz-
dul el, honnan és hová? Maga a kötet ugyan-
olyan külcsínnel, ugyanazzal az egyszerű, fe
kete borításon fehér, azonos szedéstípusú 
címlapbetűkkel jelenik meg, mint elődje (és 
majd későbbi utódai is), nyomasztó, a figyel-
met mégis felkeltő kinézetben. Ha az egykori 
leányintézeti fiatal nevelőtanár és valahai ta-

9	 Alföldy Jenő: Konczek József: Damó. Kortárs, 2005. 
július

10	 Jász István: „Így vagyunk együtt”. Palócföld, 2001. 
november

nítványai bimbózó, de csak később kiteljesedő 
szerelmi háromszögével szembesítő első írá
sokból indulunk ki, az elmozdulást úgy értel-
mezhetjük, hogy beszivárog a privát szféra,  
a visszatekintés, az összegzés igénye, s ezzel a 
másodszándékú, vallomástalan kitárulkozás-
sal a Konczek-próza is a lírájához hasonló be-
nyomásokat kelt. Ennek kapcsán az addigi élet-
műre reflektáló 2014-es, tehát még az utolsó 
három kötet megszületését megelőzően írt 
nagy tanulmányában G. Komoróczy Emőke11 
így fogalmaz: „nem vallomásos önfeltáró köl-
tő, verseiből mégis kirajzolódnak életének 
főbb állomásai, legmaradandóbb alapélményei”. 
A próza ebbe az irányba történő elmozdulása, 
az öndefiniálás nélküli bemutatkozó szándék 
ezzel máris értelmezési keretet nyújt az alcím-
hez. Ugyanakkor a korábbi prózaműhöz vissza-
nyúlva ismét jelen van, s így a kettő közötti 
átmenetet teremti meg a Damó posztmodern 
bizonytalanságérzete és helykereső tapogató-
dzása (mely kifejezést még szó szerint is ért
hetjük, hiszen jócskán találunk rá példát a most 
sem csekély szerelmi jelenet során). Azonban  
a főszereplők, a két barátnő, Hajna és Biga, il-
letve a közöttük őrlődő tanár sorsával, viszo-
nyaival foglalkozó primér írások – így az őket 
bemutató Capriccioso és Capriccioso (2), majd 
később a Nem jó ez a nap vagy A padon – mellé-
közé olyan darabok is bekerülnek, amelyek csak 
lazán (vagy úgy se) kötődnek a megismert figu-
rákhoz. Lórántffy Zsuzsanna – I. Rákóczi 
György fejedelem felesége, a szabadságharcos 
II. Rákóczi Ferenc dédanyja – kemény (kőas�-
szonyi) alakját még a diákszínpadi előadást 
rendező tanár, s az abban szereplőként megje-
lenő két lány idézi meg a Zsuzsánna című novel-
lában, bár abból rájuk már csak közvetett uta-
lásokat kapunk. Áthallások híján a további 
historikus írások is mind kevésbé lesznek egy 

11	 G. Komoróczy Emőke: Peremhelyzetben – évtizedeken 
át. Konczek József. https://mek.oszk.hu/07900/ 
07968/07968.htm Letöltve: 2021. január 7.
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alaptörténet betétdarabjaiként érthetőek – még 
ha a formailag ugyancsak drámaszerűen meg-
írt Szent István-kori A mi apácáink szűzebbek 
figuráinak megformálói között megint ott lel-
jük Hajnát és Bigát. Ezért is jöhetünk olvasó-
ként ismét zavarba a bürokrácia, hatalom és 
egyén viszonyát szintén színi keretek között 
boncolgató A senki című írást olvasva, mivel itt 
már semmilyen átkötés nem érkezik segít
ségként. Ám zavarunk nem tart soká, ha az 
ismét a Damóra visszamutató szándékolt elbi-
zonytalanítás ellenére ráállnak érzékeink az 
írói módszerre. Ezáltal önálló, és nem az ad-
digi szereplőkre, hanem az ezúttal is „őket meg-
álmodó” szerzőre – és ismét önmagunkra  
s mindnyájunkra – visszautaló darabként ol
vashatjuk és értelmezhetjük az olyan szöve
geket, mint a Mátyás király beszédei, amelyben 
az élete végén kételkedőként bemutatott Hu-
nyadi Mátyás egykori szeretőjéhez, Edelpeck 
Borbálához – Corvin János édesanyjához – 
szóló fiktív, már csak a szerelem-szeretet ere
jében hívő vallomásával találkozhatunk. A le
zárás pedig, bár itt és most a hely megtalálása 
nem kap külön hangsúlyt, ismét méltó a Damó 
befejezéséhez. A záró darab, a Rózsák, dáliák 
utolsó bekezdésében megint váratlan elbeszé-
lőváltás történik, ahol az addigi mellékszerep-
lő nő – az Ő című novella orosz környezetben 
játszódó, iskolát elfoglaló terroristák áldozatá-
ul esett korábbi szerető-tanárkolleginája – ös�-
szegzése leginkább szerzői önmegszólításként 
értelmezhető, homályban hagyva, ki is veszett 
oda a merényletben, mely feleségről, szerető-
ről van szó, Hajnáról, Bigáról, esetleg Dsuang-
Dsziről, vagy megint csak bárkiről, mindenki-
ről, és főképp mirólunk... De tán az sem véletlen 
benyomás, ha a különböző eshetőségekként is 
érthető elmozdulások ismét irodalmunk más 
tájait – Esterházy Harmonia Caelestisének „így 
ismerkedett apám és anyám” fordulatait – idé-
zik meg... 

S ha A kőasszony elmozdulásait leginkább 
átmenetnek láttuk a személyes szféra felé, úgy 

a két évvel később érkező Kurdics a Mélytányér­
ban kanyarokat és posztmodern fogásokat mel-
lőző hagyományos történetvezetésű novel
láiban (szám szerint tizennégyben) meg is 
érkezünk oda, mint ahogy az írások vonalveze-
tése is egyfajta megérkezésről vall egyik partról 
a másikra. Természetesen itt is füzérről beszé-
lünk, hiszen összekötő figuraként a címszerep-
lő tanárember – a nyilvánvaló írói alteregó – tör-
ténetei sorjáznak benne, melyek meghatározó 
helyszíne a címbeli étkezde, vagy inkább me-
legkonyhás kiskocsma. Kurdics személyében 
még inkább a visszatekintő, kételyeit összegző 
alak áll elénk, ezzel a korban közelebb álló elő-
ző kötetet idézve meg, míg Damó szelleme a 
bölcselkedő-szemlélődő beállítottságban ele
venedik meg. Az előzmények elbizonytalanító 
hatása itt leginkább a narrátor elbizonytalano-
dottságában fogható meg, vagy helyesebb talán, 
ha rezignációnak és szkepszisnek nevezzük. 
Mindezt azonban halk derű, csendes humor, 
olykor meghökkentő szellemesség kíséri – ha 
beszéltünk már másutt életörömről, hát beszél-
jünk itt is, mert erről van szó: elfogadó, olykor 
beletörődő bölcs vitalitásról, a megváltoztatha
tatlanba, a már megtörtént eseményekbe való 
belenyugvásról. Ha történik is vissza-visszauta-
lás, az leginkább nem a köteten belül, hanem 
az előző könyvekre történik (a tanár személyé
ben mindenekelőtt), s azok a mozaikszerűen 
egymáshoz illeszthető összefüggések, amelyeket 
a recenzens láttat12, valójában nem a Mélytá-
nyér környékén zajló eseményekre-történések-
re, hanem magának az életműnek a darabjaira, 
azok összepasszítására vonatkozik. A szerel-
mek és válások, sztorik és anekdotázások, hó-
bortos kocsmai figurák, józan emberbarátsággal 
megfigyelt, lecsúszott városi népek élőszó-stí-
lusú számba vételét követően a szövegvégi írás-
jelekkel egyidejűleg így ül ki egy-egy szerény, 
mégis jóleső mosoly a szájszélünkre. Külön-

12	 Jahoda Sándor: Tányérok és mélységek. Ezredvég, 
2020. július–augusztus
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külön nem kiemelhető egyik írás sem, de ös�-
szességében mindegyik. Engedtessék meg 
mégis két személyes kedvenc felemlítése, A cso­
dapapagáj, ahol az édesanyja nevét fohászkod-
va emlegető, ágrólszakadt betörőt a csendben 
megbúvó, ám a hatóságok előtt beszédes madár 
buktatja le; valamint a Kurdics a mennyország­
ban költői látomása, ahol a rosszalkodó óvodá-
sok elől egy magas faágra rejtett piros gumi
labda előbb megégeti a gyerekeknek segíteni 
kívánó hősünk kezét, majd végül Napként száll 
fel az égre. Mindez összességében azt a lírává 
nemesedő impressziót kelti bennünk, hogy jó 
hely ez a Mélytányér, akárhol is van. Sőt, azt, 
hogy valószínűleg mindenhol ott van, így aztán 
mindenhol jó hallgatni Kurdics sztorizását, jó 
elképzelni egy koccintást vele és a kikért két 
deci vörösboraival, de még a közös hallgatást,  
a betérők sorsának konstatálását is.

Úgy érezhetnénk, Konczek-Kurdics ezzel 
végképp révbe ért, beérkezett, s jó helyre került 
oda, ahova került. De amíg folytatni lehet, foly-
tatni is kell, s az eddigi utolsó kötet, a Kurdics-
történetekkel majdnem egyszerre megjelent  
A csalános kilenc elbeszélése – noha sokban vis�-
szautal a közvetlen előzményre, s maga Kur-
dics is fel-feltűnik – kesernyésebbre fordítja  
a már megismert, bár egyébként sem önfeledt 
derűt. A magánéleti fordulópontok, válságok, 
válások, örömkeresések, szerelmek megmarad-
nak – a címadó szöveg is erről vall –, de a legfaj-
súlyosabb, és egyben a néhány lap terjedelmű, 
rövid novellák közül negyvennégy oldalával 

„mennyiségileg” is kiemelkedő, a kötet több 
mint egyharmadát elfoglaló Az osztály már más-
fajta, eddig nem ismert területre és életsza-
kaszba kalauzol. Egy kórház pszichiátriai osztá-
lyán járunk, ahol viszont kinek-kinek megvan 
az egyéb testi baja is, így mindnyájan azzal igye-
keznek a másikat és önmagukat is becsapni, 
hogy csak a sebészeti, belgyógyászati részle-
gek telítettsége miatt kerültek át ide. Az itteni 
események, az itt szövődő kapcsolatok és a kü-
lönböző múltak felgöngyölítése minden hu

mánumával, empátiájával és öniróniájával is 
gyomorszorító élmény, és háttérbe szorítja  
a könnyedebb hangvételű írásokat, de talán 
még az előző Kurdics-történeteket is. Mégse 
bánjuk. A sokfelé ágazó élményanyag sokféle 
jellegű megnyilatkozást igényel, s a sejtelmes 
befejezés, a mindössze négy bekezdésből álló, 
nyitva hagyott kérdésként ható Megírom majd 
Fehért is arról vall, hogy van még mondandója, 
megírandója Konczek Józsefnek. E gyors egy-
másutánban megjelenő utóbbi két kötet pedig 
azt sejteti: ha egyenként, sűrűn veszi a lépcső-
fokokat, korszakolásról is lehet beszélni nála,  
s ezúttal az újabb, hagyományosabb – kísérle-
tező kedvben kevésbé gazdag, azonban inkább 
olvasóbarát – formai és nyelvi megoldásokban 
találta meg önmagát. S mint ahogy az előző év-
tized fordulója táján publikált két verseskötete 
kapcsán, a Formáért sóvárgó13 címűre szinte vá-
laszoló Vogul szigorlat14 recenziójában kifejezte 
Alföldy Jenő15: Konczek a sóvárgás után for
mára talált, most, szűk tíz évvel később ugyan-
úgy értelmezhetjük ezt prózájára is, még ha 
sóvárgásról előzetesen tán nem is beszélhet-
tünk, ám a forma megleléséről mindenképpen.

S épp így megtalálta, a hosszú és nehézkes 
kezdet után pedig el is foglalta megérdemelt 
helyét szerzőnk a kortárs irodalomban. Utolsó 
könyve zárlatának szellemében várjuk hát 
újabb műveit, amelyhez februári hetvenkilen-
cedik születésnapja apropóján kívánunk az 
utóbbi évekéhez hasonló erőt, alkotókedvet,  
s hozzá – a mai őrült időkben a kötelező udva-
riassági formulánál messzebb mutató – kiváló 
egészséget.

13	 Konczek József: Formáért sóvárgó. Hét Krajcár Kiadó, 
Budapest, 2008.

14	 Konczek József: Vogul szigorlat. Napkút Kiadó, Bu-
dapest, 2011.

15	 Alföldy Jenő: Formára találva. Lyukasóra, 2011. 6.
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Simon Adri

Szemhatár

Oltás
Minden napra jut egy feszkó –
engem csöndben bedarál.
Tudom, hogy ha rajtad múlna,
sosem szállna el a nyár.
Ha úgy volna, hogy éjjelente
eljársz okkult szeánszra,
s a garzonlakásom a Temze
felől gyakran beázna,
ha fejszével vernék az ajtót
hoppon maradt favágók,
és jól kellene lakatnunk egy
egész bantu családot,
lenne talán ötletem, hogy
merre menjen a csónak,
ha süllyednek a lapátok és
bizonytalan a holnap,
ha nem látni a szárazföldet,
nem látni sehol fényeket…
Ha a napok felőrölnek,
csontig húzom a fékeket.
Vírus bünteti a glóbuszt:
vakcinát fejleszt a Bölcs Faj,
ökolábnyom-csökkentése
tompán sistergő zöld zaj.
Bekapcsolom a híradót, és
dübörög ott is az oltás
(a háttérképen földcsuszamlás,
derékba tört toronyház),
tűvel és szárnyas szavakkal
oltják a jónépet,
a kötelező ismétlés
a megoldóképlet.
Csak egy napot feszkó nélkül,
csak egyetlenegyet adjatok,
mikor lecsap a tüzes ménkű,
elvághassam a madzagot.

Simon Adri 
(1974, Szeged) költő, kritikus, 
szerkesztő, Budapesten él, 
Bella István-díjas
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– Adri korai költészetére ez a vers valószínűleg 
különösen jó példa, gondolkodásmódját mind tar­
talmi, mind formai szempontból megmutatja: „Fel­
tüzeltem szerelmem szenét rég. / Rá-ráloccsan szám­
ra a híg bánat, / puha kézzel fejtsd le rólam / rám 
kövült közöny-ruhámat.” Ahogy Babits írja, „Csak 
én birok versemnek hőse lenni” (A lírikus epilógja), 
Adri sem érez másként akkor, amikor erős alanyi 
lírában gondolkodik, amihez jó alap a téma, a revo­
lúció, a lázadás (valami vagy valaki ellen), ami sem­
miképp sem bukik el hisztiként, hanem végig kon­
zekvens és egyenes marad. Sorról sorra tüzel és 
meglep és játszik, az olvasót az orránál (és a szívé­
nél) fogva vezeti. Adri, mondd, igazam van? Mond­
hatjuk, hogy versbe szedett lázadás volt ez a kor­
szak?

– Megismerkedésünk, a 2007-es Parnasszus-
tábor idején még valóban egy lázadó korszakot 
éltem, bár lázadásom tárgya leginkább az volt, 
hogy nem pont azt az életet élem, amit szeret-
nék. Egy évvel korábban költöztem vissza kény-
szerűen Szegedre, és vállaltam kevésbé testhez
álló, nem irodalmi jellegű munkákat, illetve 
vágtam bele informatikai tanulmányokba, ami 

nem segített abban, hogy becsatornázódjam az 
irodalmi vérkeringésbe, legalábbis akkor így 
éltem meg. Utólag már úgy látom, szükség volt 
azokra a nyugodtabb évekre: a vetés, az építke-
zés időszaka volt.

– Ennek a lázadó, első korszakodnak azért még­
iscsak fennmaradt egy fontos lenyomata, hiszen 
első (fél)köteted az Irodalom Visszavág 2004/1. 
komplett száma lett, a Feat., amit Janoxszal ket­
ten jegyeztek. Tíz hosszúverset tartalmaz, amiket 
felváltva írtatok. Mennyire érdekeltek (akkor és 
most) a klasszikus strófák (néhol már-már idő­
mértékes sorok váltakoznak)? Mióta gondolkodsz 
rímekben? Mennyire fontosak a versszakok? 

– A Feat. is a lenyomata, meg a 2010-es Komp­
lemente is, de ez az egész sokkal korábbról in-
dult. Nálam mindig ott volt a vers, gyerekként 
is a vers nyugtatott meg, a vers varázsolt el. 
Nekem Tamkó Siratót és Weörest olvastak ott-
hon! Akkor rakta le anyám az első téglákat, úgy 
hiszem. Tízévesen, a ma Amerikában élő or
szágos barátnő-cimborámmal Dudás őrmes
terként szignált, karhatalmi fenyegetéseket 
tartalmazó levelekkel tartottunk rettegésben 

 
Elvesztem, de 
    aztán megkerültem

Interjú Simon Adri költővel legújabb kötete kapcsán  Fo
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Nyitott  műhely

 

Simon Adrival régóta versbarátságban vagyunk. 2007-ben ismertem meg Szentendrén, a Turczi István által 
vezetett Parnasszus Műhelytáborban, de verseire már korábban ráakadtam az Irodalom Visszavág (IV) című 
folyóiratban, amelynek a versszerkesztőjeként is dolgozott akkortájt, és a Spanyolnátha művészeti folyóiratban, 
ahol 2006-os Házam lángra gyullad című verse a Re_volution blokkban jelent meg.

”
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néhány lépcsőházat a környékünkön, mígnem 
a szüleinknél landoltak ezek a levelek, így fenn-
maradhatott az emlékük. Ez volt az első rá
ébredés, hogy az írás már ezen a primitív szin-
ten is jó móka, amivel pukkasztani lehet a 
felnőtteket. A tinédzser évektől kezdtem ver-
set írni, részben terápiás célból; tipikus problé-
makiíróként kezdtem, csak megszámlálhatat-
lan szerelmes vers írásával sikerült például 
túlélnem hűtlen szerelmeimet. Az egyetemi 
években, magyar szakon szokásom volt, hogy 
versben, illetve afféle reflexív prózaként adtam 
be a dolgozatot, amit tanáraim inkább támo-
gattak, mint tiltottak. Mindig írtam, csak épp 
sokáig nem volt gazdája e tevékenységemnek, 
nem volt senki, akinek fontos lett volna, hogy 
ezekkel a szövegekkel történjen valami, maga-
mat is ideértve. Folyton költöztem, nem volt 
helyük a dolgoknak, a kéziratok elkallódtak. De 
a számítógépkorszak, a szervereken tárolás le-
hetősége sokat segített ezen a gondomon.

– Valóban, mi az a generáció vagyunk, amely­
nek a számítógép később lett munkaeszköze.  
A 2010-es Komplemente című kötetedben (Par­
nasszus Könyvek, Új vizeken) már folyamatban 
van a szintézis, a szerelmesen egyszerre csapongó 
és vergődő költő-szender, és a tudatosan építő-gon­
dolkodó verselő. Ami ebben a könyvben feltűnik, az 
a különös szerelmi költészet, ami tehát a kezdetek­
től jellemző rád, és finomodik, árnyalódik, távolodik 
és közeledik minduntalan. „Legyél te benne klíma­
változás, / ahogy hókotrózzák most Korzikát, / és 
remény nélküli emlék – mi más? / Ne haldokoljon 
benne szóvirág.” Az Adri-sorok szinte mindig vala­
kihez szólnak, a színpárhoz, ha úgy tetszik, a kiegé­
szítőszínhez. 

– Ebben a kötetben még igen, aztán mára ez 
a kapcsolatfüggőség már kikopott, kigyógyult 
a verseimből. Valóban, az első korszak verster-
mése jórészt szerelmi líra, főként sikertele-
nebb párkapcsolataim mementói. Ironikus, hogy 
a boldog párkapcsolatról sokkal kevesebbet 
írunk! De vannak másféle versek is ekkoriból, 
a Bartók+ sorozat például.

– A Földerengés (Gondolat Kiadó, Budapest, 
2015) folytatja a romantikus-erotikus helyzetlírát, 
miközben behívódnak a mindennapi aktusok, tár­
gyak, tevékenységek (fogfájás, karácsony, irodalmi 
est, női dolgok stb.). A kötetcímadó versben földe­
reng a költő mint „szurtosképű” kisgyerek, aki egy 
(a valóságban is megtörtént) földrengés közepette 
játssza kétkezi futamait a zongorán, miközben 
rajta kívül mindenki kimenekül a tudósházból. 
Azt hiszem, a kötetcím csudásan mutatja, milyen 
jól és pontosan érzékelted a költészeted (akkori) 
mozgását, változását (párhuzamosítva a benned 
lezajlókkal)…

– A 2010-es évek egy új élet kezdete volt. Is-
mét Budapest, a Gondolat kiadós évek követ-
keztek. Rengeteg új impulzus ért, kinyílt előt-
tem a világ, átmenetileg még egy spirituális 
közösségnek is tagja voltam, mindezeknek nyo-
muk van az akkor írt verseimen, a Földerengés 
versvilága tükrözi az akkori világomat. Beke-
rültem a Dokk szerkesztőségébe, ott komoly 
műhelymunka folyt, akkor vált ez az egész va-
lahogy sokkal tudatosabbá. 

– Frissen megjelent legújabb kötetedben, a Ti-
zenöt halálban (Orpheusz Kiadó, 2021) a Földe
rengés óta eltelt időszakodra (érzéseire, állapotaira, 
zárlataira?) reflektálsz. A könyv a Határ-villa
nella című verssel indul. Elképesztő érzés, ahogy 
sorról sorra haladva magával ragadott engem, aki 
nincs hozzászokva a kilátástalanság érzéséhez, 
ennek a szövegnek (a költői énnek) a konzekvens 
befalazása. 

– Nem gondoltam volna, hogy ennyire sötét 
képet mutat a Határ-villanella. Szándékom sze-
rint a kötet eljut valahonnan valahová, van egy 
tematikus és indulati íve (ahelyett, hogy gon-
dolatit mondanék), tehát nem ez a befalazott-
ság-tudatállapot, amit kiolvasni vélsz a vers-
ből, a kötet alapdiszpozíciója (hanem a végére 
eljut a teljes reménytelenségig :-). Az eleje és  
a vége depis, de közte azért vannak derűsebb 
ciklusok is.

– Nem sötét az a kép, nagyon is árnyalt. Az 
említett első vers többfelé elindul, több lehetőséget 
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is felmér, és a helyben maradást választja… Ez  
a szép ebben a szövegben, hogy ösztönösen azon 
tűnődik az olvasó, mihez kezdene ebben az élet­
helyzetben. Ez egy szuggesztív, valóságalapú vers 
(líra), amit igaznak fogadunk el, megéltnek. Még 
ha nem is az feltétlen.

– Igaz volt, amikor született.
– De vajon „igaz”-e a cím, a Tizenöt halál? Lehet, 

hogy életünkben, a verseinkben, a tetteinkben meg 
kell halnunk, és ez a lépés ad érvényt az egésznek. 
Az életnek. Ahányszor megtesszük, annyival le­
szünk jobbak, igazabbak és bölcsebbek. Vagyis hogy 
a halál egyenlő a lezárással. Nem?

– Nem tudom. A Spanyolnátha tizenöt hívó-
szavú felkérésére született a kötetcímadó vers 
(Spanyolnátha, Bartók Plusz Operafesztivál, 
2016/1.); a jelen állapotból indult (elmúltam 
negyven), és az lett a kérdés a végére, hogy 

„hány élet jár vissza majd tizenöt halálért?”, ez 
könnyen kiterjeszthető a kötetegészre is. Szó 
van még némely költőelődeinkről, akik egy ki-
vétellel mára már mind meghaltak; az ő halá-
lukkal születnek meg az életművek. Továbbá 
szó esik főként az utolsó, Permafrász ciklusban 
felrémlő nem tizenöt, de tizenöt milliárd vagy 

billió halottjáról a Nagy Szívásnak, az emberi-
ség elhúzódó társadalmi-gazdasági-ökológiai 
és egyben etikai válságának. A hatodik nagy 
kihalási hullám veszi épp kezdetét a bolygón 
(vagyis már benne vagyunk egy ideje: David 
Attenborough idén forgatott filmjében arról 
beszél, hogy kutatásai kezdete óta, az utóbbi 
csaknem hetven év során látványosan zsugo
rodott az állatpopulációk száma és mérete 
szerte a világon), és ez a hullám elképzelhető, 
hogy minket is magával sodor mint fajt. Persze 
nem csak úgy, a természet rendje szerint törté-
nik mindez – bár nagyjából ötvenmillió évente 
végigsöpör a Földön egy kihalási hullám, és ha 
úgy vesszük, már épp itt az ideje a következő-
nek –, hanem túlszaporodásunkkal és förtel-
mes életmódunkkal mi magunk idézzük elő és 
gyorsítjuk exponenciálisra a biodiverzitás ös�-
szeomlását. Még mindig nem fogtuk fel, hogy 
a fosszilis alapú globális gazdaság fenntartha-
tatlan, és csak idő kérdése, hogy a katedrális, 
amit a korlátlan fejlődésnek és fogyasztás-
nak emeltünk, a fejünkre omoljon. Nem túl 
rózsás a helyzet, de vigasztalhat, hogy napja-
inkra Csernobilt is visszafoglalta a természet,  
a poszthumán bolygón az élet majd újra kör
benő.

–Időzzünk még el az első fejezetnél. Az Isten 
nem levéltáros egyrészt reflektál egy életszaka­
szodra, másrészt Vörös István soraira is: „Nincs 
igazság, az emberek tévednek. / Fákban hiszek és 
lassú évgyűrűkben, / és hinni szeretnék valami is­
tennek, / mert elvesztem, de aztán megkerültem.” 
Ahogy mondod is, számtalan kötődés alakul a ver­
seid és a rád ható költők munkássága vagy személye 
között, felkérésre, adott témában írtál sokat, ezek 
a szövegek egyfelől megfelelnek a hívószavaknak, 
egyéb kitételeknek, másfelől releváns utalásokat 
kapunk belőlük az életedre vonatkozóan. Mennyire 
számíthat majdan egy Simon Adriról monográfiát 
író irodalomtörténész arra, hogy a versesköteteid 
segítségével magánéleti utalásokat, sok valós ada­
tot kaphat, olyanokat is, amit a rólad szóló Wikipé­
dia szócikk nem is tartalmaz?

Szerzői est Zsille Gáborral, 2017
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– Egy ilyen irodalomtörténész jól teszi, ha 
gyanakvással közelít az általam megverselt 
élethelyzetekhez. Bár sokszor írtam velem tör-
tént eseményekről, de máskor a referenciális 
olvasás tévútra visz. Karanténverseket írtam 
például a bakonyi biciklitúráról, ahol persze 
nem voltam karanténban, de a verspályázat 
kedvéért beleéltem magam a bezártságba. Po-
eta ludens vagyok, aki időnként képzelt, vá-
gyott szerepekbe helyezi magát, vagy átéli 
mások élethelyzeteit. Nem kell és nem is ér
demes minden vershelyzet mögött a szorosan 
vett életeseményt keresni. Elvesztem, de az-
tán megkerültem – ez lényegretörő összefog
lalása az 1994 és 2007 közti éveknek. Ami 
tényszerűen megtörtént, azt egy értő vagy in-
kább engem ismerő szem kiolvassa a sorok kö-
zül, legalábbis így képzelem; az irodalomtör-
ténészt lírai fogékonysága és intuíciója fogja 
helyesen vezérelni annak megítélésében, mi 
valóságalapú, és mi nem az. De fontos egyálta-
lán a versek referencialitása, számít, hogy mi 

történt meg valójában, és mi a képzelet – vágy 
– szüleménye?

– Na igen, azt mondják, az alkotás, amint kike­
rül az alkotó kezéből, önálló életet kezd élni. Már 
nem fontos, miért jött létre, milyen élethelyzetben 
írta a költő, és így az sem számít igazán, hogy mit 
szeretett volna közölni. Mert az lesz a fontos, hogy 
az olvasó számára mit közvetít. Ezzel együtt az 
olvasó ennél mindig kíváncsibb, és örül minden in­
formációmorzsának, amiből – pletykákat? – kö­
vetkeztetéseket vonhat le az alkotóról vagy a mű 
születésének körülményeiről. Egy könyv szerkesz­
tésekor természetesen ennél magasabb szintű ren­
dezőelvek is szerepet játszanak, az egyes versek 
egyedi problémái szinte biztosan feloldódnak egy 
nagyobb egészben, esetedben a Tizenöt halál konk­
rét vagy átvitt értelmezési halmazában.

– A posztmodern, szembefordulva a koráb-
ban kizárólagosan elfogadott hagyományos, 
referenciális olvasási módszertannal, már az 
ezredfordulón megkérdőjelezte a referenciális 
olvasás létjogosultágát, kizárólag a szöveget 

Szentmártoni Jánossal a Költők Futásán, 2017
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helyezve az interpretáció fókuszába, és minden 
más körülményt relativizált, lényegtelennek 
ítélt. Ez a szemlélet érzésem szerint mára „lá-
gyult” a mainstream irodalomértelmezésben, 
és egy szövegközpontú, de más szempontokat 
is figyelembe vevő, a régi narratív struktúrák-
nak, a történetmesélésnek újra teret adó, ki-
egyensúlyozottabb módszertan is érvényre jut. 
A Tizenöt halál mindenekelőtt szövegegész, 
amelyben a ciklusoknak, és azon belül a versek-
nek is megvan a helyük és szerepük, ehhez ké-
pest egy másik szinten, kevésbé a szöveg szint-
jén, de fontos lehet mondjuk egy monográfus 
számára, hogy a szövegek hogyan és mennyire 
tükrözik a megírásuk idején adott tárgyi való-
ságot vagy a szerző élethelyzetét. Gondolom, 
egy majdani értelmezésnek is a szövegkorpusz 
az elsődleges tárgya a maga kontextusában. 

– A Tizenöt halál öt ciklusra tagolódik; az első, 
az Isten nem levéltáros címűben mintha 2020 
tükröződne vissza egy csokornyi rendkívül önref­
lexív versívben. Felrémlik benne a karantén, a be­
zártság elviselése és a hozzáedződés tényszerűsége. 
Ahogy Isten sem törődik a múlttal (hiszen nem az 
iratokat rakosgatja, nem az emlékein időzik már), 
úgy a versek alanya is inkább azon tűnődik, mihez 
kezdhet ebben az új helyzetben, a belátható jövő 
milyen utat tűz majd ki neki. 

A címadó vers a fejezet záródarabjaként aztán 
sok mindent megmagyaráz és egyben előrevetít. 
Második versszaka kijelöli a helyszínt és a helyzetet 
(értelmezhetjük úgy is, hogy itt, Magyarországon, 
2020-ban), Isten már nem fenn, hanem tizenöt 
mérföldnyi mély csöndben él, mi meg itt ragad­
tunk talajt vesztve. S csak kérdezhetjük, az ittben 
és mostban vajon mihez kezdjünk akkor? 

Ez a kérdőre vonás egyben vágy is a holtpont­
ról elmozdulásra, ami megelőlegezi a második 
ciklust, melynek címe: Pakol, kukáz. Felsejlik 
a megoldás, és megkezdődik a változás? És ami 
fontosabb kérdés, ha már helyben maradunk: míg 
a kötetnyitó vers utazásról (és maradásról) mesél, 
valójában itt inkább belső utakról és (át-)rende­
zésekről van szó?

– Ezek szerint működik a cikluscím. Igen, 
szükség van a bezártság oldására, friss levegőt 
kell a sorok közé engedni a „dark” szövegek 
után. Ha az első ciklus volt a nyomasztó álom, 
a második az álommunka.

– A második fejezet megindul, elsőként felvisz 
egy hegyre, aztán bicajra szállít, és a városban gu­
rul. Megjelenik több gravitációs pont is ebben  
a mozgásban, például a Nap („örvénylik közben 
fenn a napgolyó, / kiszállni készülő bolygókat őriz”) 
vagy a Kedves („Tenyerem arcodon: sejtmag és -hár­
tya.” [Hártya]), akivel tökéletes és elválaszthatat­
lan együttlétezésbe kerül a költő, akivel együtt al­
kotják az élet legkisebb szerves építőelemét.

Ez az érintés, a megfogás és megtartás persze 
másként is visszatér a versekben, mintha a Hártya 
című vers központi motívuma, a létező, élő sejt 
annyi energiával bírna, hogy belőle indulva a köl­
tő képes lenne másokon segíteni, másoknak ener­
giát adni („Ha tenyerembe fognám egyszer azt a / 
lágyan formált koponyát, a mosolyt, / hajamból 
is jutna rá elég, időmből is” [Fehérvörös]). Az 
érintés gesztusa mint a gyógyuló lélek kinyújtózá­
sa, vagy máshol épp a funkcionálisan is gyógyító 
testélmény meghatározó elsődlegessége („De mit 
kezdjek a szeretettel? Érinteni akarlak!” [Ötödik 
dimenzió]). Ez a motívum, az érintés, nekem egye­
temleges a te lírádban, és minden szinten túlmutat 
a testiségen, miközben onnan táplálkozik. Mennyi­
re érzed te ezt meghatározónak? 

– Most, amikor ezt kérdezed, már újból kijá-
rási korlátozások vannak, hetek óta itthon gub-
basztok, és szinte senkivel sem találkozom; 
ebben a kényszerűen izolált helyzetben, a ka-
ranténnal fűszerezett home office-ban érzem 
először, hogy az idő múlásával a magány zom-
bivá változtat. Apám már lemondta a Kará-
csonyt a vírus miatt, remélem, anyám nem 
fogja! Az állatvilágban vannak magányos egye-
dek is, de azért a legtöbb lény alapmentalitása 
a társas lét, fizikai, testi szinten is, az nem tűnt 
el sehonnan a törzsfejlődés során, legföljebb 
egyes teknősfajoknál meg a polipnál. Nem ér-
tem a teknősöket: hogy tudnak olyan hosszú 
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életet leélni rettentő szarupáncél-börtönük át-
hatolhatatlan magányában? Mindenképpen 
gyógyító szerepe is van az érintésnek, sőt pél-
dául az embercsecsemő el is pusztul, ha nem 
kerülhet szoros testkontaktusba az anyjával.

– Miközben sok minden történik legbelül, a lélek 
épül és szépül, a kötet igenis járja a világot, leg­
alábbis sok helyütt megfordulunk a versekkel 
együtt Magyarországon. A Bringakör-villanella 
címűben Ajkára, Magyarpolányba bringázunk ve­
led, A csend, a kozmosz versben az Everness Fesz­
tiválon jógázunk, aztán meg „A Dózsa György 
útra kanyarodva olyan / jelenést láttam, amilyet 
eddig soha…”, írod a Covid-rendezvény a Dózsa 
György útonban.

Tehát a belső és külső mozgás párhuzamosan és 
sokféleképpen jelen van ebben a kötetben, mond­
hatni, egymást szervesen kiegészítve, segítve.  
A drónkövetelő című, harmadik ciklus tulajdon­
képpen megerősíti az olvasót ebben, hiszen „Eddig 
biciklivel jártam, / most már inkább drónt szeret­
nék...”, írod a fejezet címét adó szövegben. A kötetre 
jellemzően a Simon Adri-líra bizonyos hétköznapi 
szituációkból bomlik ki, építkezik, jut el követ­
keztetésekig, érzésekig, fejt fel lehetőségeket, vá­
gyakat. A Szótag utca, Rím körút című versben 
viszont magáról a költészetről teszel fontos ki­
jelentéseket, értelmezed saját (vagy a világ) al­
kotófolyamatod sajátosságait, vagyis hogy miért 
lesz a sorokból vers: „A vers sziklatömbbe zárt sír­
kőkezdemény, / amiről le kell verni csákánnyal  
a fölösleget, / szarvaslábszárcsont, amiről a va­
dász / gyakorlott mozdulatokkal fejti le a húst.” 
Minden verset ilyen borzasztóan nagy dolog meg­
írni? Beléjük lehet halni?

– Nem kell beléjük halni. A versek arra valók, 
hogy segítsenek élni, a vers a gyógyszer, nem  
a betegség. A versírás többek közt öngyógyító 
művelet, és bizakodom, hogy befogadói olda-
lon is beválik majd. De elárulom, hogy néha 
vágyvezérelt verseket írok, megírom, hogy mit 
szeretnék, hogy legyen, mivel többször valóra 
vált már, amit így megírtam. Persze nem ép-
pen vágyvezérelten, de a koronavírust is meg-

verseltem egy évvel a járvány kitörése előtt, 
utólag is bocsánat érte, ha valaki hisz a költé-
szet erejében.

– A Tizenöt halál kötet tehát olyan halálokról 
(és túlélőkről) is szól, amik átformál(hat)ják az élők 
életét. Halottakról, akik tovább élnek bennünk, 
(túl)élőkről, akikért meghalnánk. Gondolatokról, 
lehetőségekről, amiket ezekből az élményekből me­
ríthetünk. 

A János legyen fejezeten a nagyok vonulnak 
át! Az Arany János utca elhanyagolt műútján brin­
gázva a költő sorai jutnak eszedbe, és mi, olvasók, 
azon gondolkodunk, hogy hát persze, költőink, mű­
vészeink lépten-nyomon köszöntenek, szembejön­
nek, vagy épp csak futólag megpillantjuk őket. 

Arany után Kölcsey. A Keresd a jeleket című 
versben felsejlik az ember mindenkori gyarlósága. 
Míg a régiek a Biblia szerint éltek, mit várhat a 
most élő, még ha hirtelen fel is eszmél, és rájön, hol 
hibázott… Bár a vers felfogható bátorításnak is; 
úgy tűnik, bármit teszünk, „az Egy, aki a Naprend­
szert navigálja, / szerfeletti sok részre osztatik, / 
szétmálló idők próbáját kiállta, / a térhajlítással 
sem vár holnapig.” Talán nem is rajtunk múlik, ta­
lán mégis nagyon kevesek vagyunk ahhoz, hogy 
bármin is változtassunk? Talán nem is mi irányít­
juk a sorsunkat?

– Mostanra én már az asztrológiában sem 
„hiszek” a jelenleg divatos természetfeletti ös�-

Spanyolnátha Kertfesztivál, Hernádkak, 2016
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szefüggésekről szólva, nemhogy az eleve elren-
delésben vagy egyéb, általunk befolyásolha
tatlan külső beavatkozásokban. Azt viszont 
hiszem, hogy mindenki, aki úgy dönt, változást 
gerjeszthet önmagában, kezébe veheti a sor-
sát, és természete, ambíciói szerint alakíthatja, 
és akkor Isten vagy a „végtelen tudatosság”, 
vagy az „univerzum” is támogatni fogja ebben. 
A múlt hibáin, a tévedéseken gyötrődni hiába-
való, tanulni kell belőlük, és aztán a tanulságo-
kat levonva továbblépni. A „segíts magadon, 
Isten is megsegít” közhely nagyobb igazság, 
mint valaha.

– Ady kapcsán már-már egyértelmű az álláspon­
tod (Vámpírcsillag): „Szenvedélye beszippantotta 
végleg; / hajókazánként fűtötte a becsvágy, / sze­
relme úgy lobbant, pusztult, mint mikor / a vám­
pírcsillagok felfalják egymást”. Ady gyerekkorától 
sokat betegeskedett, mégis falta az életet, kocsmá­
zott, cigarettázott, és hát a szerelmet kutatta min­
denhol. Felmerül a kérdés: felróható-e bárkinek is 
saját életének elrontása? És ha igen, mik az indo­
kok? Meg kellene akadályozni, vagy épp – ami ver­

sed címéből adódik – hagyni, hogy e vad vámpírcsil­
lagok végül felfalják egymást?

– Nem igazán tudjuk megakadályozni, hogy 
egy ember elrontsa az életét, többnyire nincs 
erre lehetőségünk, hiszen még a szülők sem 
tudnak gátat szabni saját utódaik önsors
rontásának. Mindenki úgy teszi tönkre az 
egészségét, ahogy csak akarja, ez Ady idejé-
ben is így volt, és így van ma is. Mindazonáltal 
ha úgy fogjuk fel az életet, mint egy halálig 
tartó tanulási folyamatot, akkor sosem késő 
változtatni, bármikor jó útra lehet térni, meg 
lehet gyógyulni (persze az önpusztításba tör-
ténő belehalással bezárólag). Az önsorsron
tásnál jóval súlyosabb, szintén létező prob
lémának tartom mások (testi vagy lelki) 
bántalmazását. Például Adyról szenvedély- 
és egyéb betegségein túl hajlamos vagyok némi 
nárcisztikus-elnyomó személyiségzavart is 
feltételezni; ez persze nem von le verseinek, 
publicisztikáinak értékéből, költői ethoszából. 
A művészek, az ő korában különösen, gyak-
ran rá is játszottak betegségeikre, valamiféle 

Marno Jánossal, Liptay Katalinnal, Rózsássy Barbarával és Vörös Istvánnal a Versmaraton színpadán, 2016



61Nyitott  műhely

20
21

 | 
2

homályos kiválasztottságtudathoz társítva 
azokat.

– Az apokaliptikus víziók mellett, melyek egyéb­
ként az utolsó fejezetet előlegezik mondandójuk­
kal, szól egy vers Vasadi Péterről, az ő temetéséről. 
Az olvasó is ott áll a sír mellett, gyújtja a mécsest… 
Miközben a vers egzisztenciális kérdéseket is fesze­
get, azon tűnődsz: „mi lesz velem egy lehetséges 
aggkorban, / ha nem kapok szakmai elismerést, / 
ha elfelednek, mielőtt ismertek volna, / és a ma­
gánytól bekattanok”. Víziók, fontos halottak.  
A költő, aki él és csinálja, amit kell, közben szo­
rong. A vers utolsó sora: „és mint az üvegen, keresz­
tüljárt a fény”. Ez az egy szöveg, az összes sora bi­
zonyos tekintetben az egész kötet zanzája is lehet. 
Neked mit jelent Vasadi, és mit ez a költemény?

– Igazából ez egy Zsille Gáborral párban írt 
négykezes egyik fele, amely önmagában is meg-
áll. Persze, kicsit átírtam már azóta, hogy pár-
versként közöltük az Irodalmi Jelenen, ahogy 
mindent átírok (például beleírtam az általad 
idézett sorokat). Itt azt az életképet bontottuk 
ki, ahogy lekéssük Vasadi temetését, és már 
senki sincs ott, mire megtaláljuk a sírt. Ami, 
súgva az irodalomtörténésznek, a való életben 
is így esett meg. 

Ezeket az egzisztenciális kérdéseket fő-
ként azért teszem fel magamnak a vers terében, 
mivel a temetőben szembejövő költőről is épp 
kiderült, hogy valami hasonlón mehetett ke-
resztül (magamtól nemigen töprengek ismert-
ségi mutatókon és időskori elmagányosodáson 
[még]). Itt a lírai empata szerepét próbálom 
megformálni. A lényegre térve: mindenkinek 
ajánlom az elmélyülést A kert-kápolna orgonája 
a szél című Vasadi-versben! Az ilyen írásokra 
mondom, hogy élni segítenek. De Vasadi egész 
életműve példaértékű magas művészet.

– Az utolsó, Permafrász című fejezet tengerről, 
vízről, Dunáról, szélről és orkánokról szól. S mi 
mindenről még! Egyrészt félelmetes ez a fejezet, 
hiszen a címéhez hűen tényleg frászt kaphatunk 
magunktól, ha csak azt nézzük, mit művelünk ma­
gunkkal és a környezetünkkel. A versek következe­

tesen és kendőzetlenül mutatják, mivé válhatunk 
80 év múltán („jó hülyén fogunk kinézni, annyi 
szent” [Az ember gerince nyolcvan év múlva]), 
vagy éppen milyenek vagyunk manapság, tudjuk, 
hogy gépmadáron repülni erősen környezetszen�­
nyező tevékenység, mégis megtesszük (Flight 
shame).

Egy másik versben Nápolyt elpusztítja egy vul­
kánkitörés, de a város helyén, a robbanás és a ki­
ömlő láva nyomán keletkező tó közepén egy kis 
sziget születik, amit végül mégis elmos az ár: „Élnék 
a gombszigeten, sárga-piros szoknyát húznék, / 
zöldre festene a táj, amit a kitörés nyomán elnyel  
a tenger.” Miközben az olvasó szó szerint kap hide­
get-meleget, szembesül önmagával, önmaga túlélé­
sével vagy pusztulásával, a Tizenöt halál versei, 
mint a kataklizma után lecsendesedő világ tár­
gyai, szépen a helyükre kerülnek, a kötet körbejár­
ja saját, néhol öntörvényűen cakkos, máskor sza­
bályszerűen futó ívét. Felmerül a kérdés, vajon 
adhat-e egy verskötet releváns megoldásokat, akár 
útmutatót a globális vagy egyéni problémáink meg­
oldásához? Hozzájárul-e a Tizenöt halál e mos­
tani világ megértéséhez?

– Egy verseskötet mindenekelőtt az olvasók 
művészi érzékére, nyelvi fogékonyságára, érzel-
mi nyitottságára épít, egy irodalmi igény(esség)-
nek próbál megfelelni, nem a néptanítói szerep-
körnek. Rám pont nem annyira jellemző egyéb-
ként, hogy poétikai vagy egyéb elvárásoknak 
igyekeznék megfelelni, a Földerengés kötetnek 
például felrótták anno, hogy túl öntörvényű, 
semmilyen kortárs beszédmódba sem illeszke-
dik. Ebben az új kötetben már több a megfele-
lési kényszer, már csak amiatt is, hogy sok az 
eredetileg alkalmi vers, ami természetéből fa-
kadóan igyekszik eleget tenni különféle krité-
riumoknak. Ezen túl magamnak is meg akarok 
felelni: mindig ott a feszültség a közlési szándék 
és a megvalósulás közt; hogy meg tudom-e élni 
a költészetben a feltöredezettség poszt-poszt-
modern létélményét, hitelesen tudom-e mutat-
ni magam ebben a feltöredezettségben és általa 
úgy, hogy közben egy nyelvtanilag koherens, 
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közérthető nyelven szólalok meg. (Öcsémnek, 
akinek az irodalom nem hazai pálya, megígér-
tem, hogy ezt a kötetet ő is érteni fogja; tény, 
hogy régebben számára befogadhatatlanul ír-
tam, hajlamosabb voltam a „balladai homály-
ra”, nem álltam neki ellen; ma pedig kifejezett 
célom az érthetőség, a pontos beszéd, már per-
sze a „kötelező” lírai dimenzióváltásokon és 

-elmosásokon túl.) És amikor ez megtörténik, 
ha sikerül a varázslat, akkor én gyógyulok. 

– Az évtized első vidám verse – ez az utolsó 
cím a kötetben. Viccesen indul, reménytelien, de ez 
még csak az első sor. Ahogy haladunk előre, legin­
kább a Permafrász ciklus konklúzióversévé válik, 
ahol az ember nem igazán számíthat jóra, legin­
kább örülhet, ha életben marad. Persze van remény, 
elképzelhető egy jövő, ahol nagyjából élhetőek ma­
radnak a körülmények, mindenki elfoglalhatja 
magát, ha esetleg nem vesz tudomást néhány szív­
bemarkoló vagy épp rémisztő dologról. „Ha most 
kellene meghalni, azt mondanám, jó volt élni, / és 
úgy kellene meghalni, mint szegény Térey, / ilyet 
mondani persze most még nagy szemtelenség, / de 
tíz év múlva, ki tudja, nem azt mondjuk-e majd: / 
ő a szerencsés, a röppályája csúcsán ellobbanó.” Fel­
fogható-e gyógyító könyvnek, tablettának a kötet, 

amit ha elolvasol, valahogyan megkönnyebbülsz, 
mert ezeket a kérdéseket teszed fel te is magadnak 
olvasóként, és látva, hogy nem vagy egyedül, ha­
nem a költő is válaszokat ad vagy remél, máris job­
ban érzed magad? Vagy inkább egy olyan könyv  
a Tizenöt halál, ami épp belehajít a vihar örvény­
lően halálos középpontjába, és a legtöbb, ami tör­
ténhet velünk, hogy „Még visszadereng(ünk) a ki­
hűlő Napban”?

– Szeretném, ha minden benne rejlő lehető-
ség kibomlana, de persze az olvasó dolga meg-
ítélni, hogy mennyire, mely befogadói síkon 
szólítja meg a kötet. Ha megszólítja, hasson 
gyógyító pirulaként, de közben azért fájjon is! 
Döbbentsen rá a kijózanító valóságra, hogy 
mindössze néhány emberöltő alatt gyökerestől 
felforgattuk a földi ökoszisztémát: kizsákmá-
nyoltuk és lelaktuk az élőhelyeket, elszennyez-
tük a tengereket, kipusztítottuk a korallzáto-
nyokat, leolvasztottuk a gleccsereket, felégettük 
az esőerdőket, telepumpáltuk a légkört üveg-
házhatású szén-dioxiddal és egyéb mérgekkel, 
és most itt állunk izzadva, szomjasan, fulladoz-
va és értetlenül az elszabaduló ökológiai ka-
tasztrófa szélén, már épp szédülve a mélységbe 
szinte öntudatlanul. Miközben még mindig na-
gyon sokat tehetnénk magunkért és a többi 
élőlényért; sőt épp a tettek ideje érkezett el. 
Csak rajtunk múlik, mi lesz a sorsunk, a bolygó 
sorsa, csak rajtunk múlt, hogy már idáig is ez 
lett. De még most sem késő változtatni, sosem 
késő okosabban csinálni. 

Székelyhidi Zsolt

Tata, 2020

Székelyhidi Zsolt 
(1973, Debrecen) költő, 
szerkesztő, zenész, 
fotográfus, Budapesten él
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Egy irodalmi hagyaték minden esetben izgal-
mas terepet biztosít az utókor számára: vala-
miféle titkos bepillantást az írói műhely rejtel-
meibe, amikor az érintett már csak egy másik 
dimenzióból szemléli az eseményeket. 

Tompa Mária azonban, mint a Szentkuthy-
hagyaték gondozója, a Szentkuthy-házaspár 
közvetlen munkatársa, barátja, az író korrek-
tora, szerkesztője, s talán nem túlzás azt állí
tani, hogy az utolsó évtizedben múzsája, olyan 
könyvet tett le az asztalra, amely ennél sokkal 
mélyebbre ás. A Szentkuthy Miklós vonzásában 
című vaskos emlékezéskötet nemcsak feltár, 
hanem értelmez, nemcsak ismertet, hanem ele-
mez. Tompa Mária lényeglátó írásain keresztül 
lépésről lépésre kerülünk közelebb a Szentku-
thy-univerzumhoz, ennek az enciklopédikus 
alaposságú, elementáris erejű alkotói életmű-
nek a rejtett szegmenseihez, és az író megzabo-
lázhatatlannak tűnő, autonomikus egyéniségé-
hez. Köteteinek, óriásnaplójának, levelezésének, 
napi munkarendjének, dolgozószobai miliőjé-
nek, a nőkhöz, színekhez, zenékhez, könyvek-
hez, építészethez, művészettörténethez való 
viszonyának, és nem utolsó sorban jellem- és 

karakterbeli sajátosságainak bemutatásán át 
építkezik a szerző, majd jut el ennek a mindent 
leltározó („catalogus rerum”) és mindent az 
általa virtuálisan kreált saját színpadára vivő, 
az irodalmat szakrális szintre emelő „főpapnak” 
a valódi alakjához.

Tompa Mária egyenesen kaleidoszkóphoz 
hasonlítja Szentkuthy írói világát, amely a klas�-
szikus és a modern, a barokk és a matematizált 
precízség, a burjánzó metaforák „betűerotikája” 
és a szimmetrikus rend kettősségében mozgott, 
amit az író maga „Creta Polycolor”-nak nevezett. 
Számára akkor váltak a dolgok ugyanis színes 
valósággá, ha irodalmi alkotás formájában rög-
zítette őket. Ilyen értelemben mondhatjuk  
a szerzővel együtt, hogy életét és életművét tu-
lajdonképpen egységes egésznek, lényegében 
egyetlen, hatalmas korpusznak kellene tekin-
tenünk.

„Én az egész világért élek, én magam is az 
egész világ vagyok… Szeretek élni, senki jobban 
nálam nem szeretett – de élni tudni, mint má-
sok, az igazán élők, persze nem tudok, mert úgy 
érzem, hogy írnom kell, alkotnom…” – idézi 
Tompa Mária Szentkuthy Arc és álarc regényébe 

A Szentkuthy-univerzum 
enciklopédiája

  

Tompa Mária: Szentkuthy Miklós vonzásában, 
Kortárs Kiadó, 2019.

Könyvszemle

Bartusz-Dobosi László 
(1971, Siófok) író, Pécsett él,
Bertha Bulcsu-díjas
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rejtett önvallomását. Az a szertelen mohóság, 
amellyel az író belevetette magát az élet minden 
területébe, átsugárzik írásain. Élete ilyen for-
mán tehát hatalmas könyvtárán, agyonjegyze
telt könyvein, és főként szinte egész életén át 
vezetett óriásnaplóján keresztül értelmezhető 
a leginkább. 

Tompa Mária írja: „…a napló pontosan olyan, 
amilyennek Szentkuthy elmondta. Olyan, mint 
egy hipnotikus színházi előadás, minden sora, 
a sok párhuzamosan futó és gyakran egybe
fonódó szál él, lüktet, mozog, táncol; ahogy 
olvasom, valóságosan ott vagyok a mozgalmas 
helyszínen, benne égek, átélem az örök jelen 
mágiáját.” A napló tehát életgyónás, életforma, 
biológiai együttélés a művel, amely folytono-
san továbbírható, s játszható színdarab, amely-
nek minden szereplője maga Szentkuthy. 

Saját bevallása szerint impresszionista alkat 
volt, akinek egy-egy pillanatnyi élmény rend-
kívüli súllyal hagyott nyomot a lelkiállapotán. 
Ezért a „Creta Polycolor”-féle sokszínűség,  
a vele született nyughatatlanság, elementáris 
kíváncsiság, újabb és újabb területek és formák 
kipróbálása. 

Ez a fajta díszes sokszínűség – saját interjú-
beli (Az élet faggatottja) hasonlatával élve – 
a gótikus katedrálisok sajátja, amelyekhez erős 
kötődést érzett, sőt, bizonyos értelemben ön-
magát, munkásságát azokkal azonosította.  

„A katedrálisok egész életemre ideáljaim ma
radtak… […] Mert a katedrális egy monumen-
tális, nagy megkomponált egység, és én kom-
pozíció nélkül megfulladok. És a másik, hogy 
tele van ezer szoborral, dísszel, aprósággal, szí-
nes mintázattal…” S valóban, ha a Szentkuthy-
életművet épületként akarnánk elképzelni, 
akkor leginkább e középkori, fantasztikus és 
egyben szakrális építmények lehetnének egye-
dül méltóak hozzá. Ő maga tehát valamiféle 

„irodalmi katedrális”. Mint építmény, és mint 
teológiai valóság.

Tompa Mária könyve speciális „útikönyv-
ként” vezet minket végig ennek az égbetörő, 
metafizikai „épületnek” minden zegzugán,  
a finoman csipkézett regény-tornyokon, színe-
sen tündöklő esszé-rózsaablakokon, az óriás-
napló-támpilléreken át egészen az írói életút 
végét érzékenyen bemutató végkifejlet altemp-
lomáig. A szerző ráadásul nem csupán idegen-
vezető, hanem szereplő is egyben, amitől a kötet 
eksztatikus élményekkel gazdagon átitatott 
valósággá formálódik. Nem fantázia, nem be-
lemagyarázás, hanem átélt, megélt realitás.

Ahogy a katedrálisok az örökkévalóságnak 
épültek, s ahogy sohasem fejeződtek be, úgy  
a Szentkuthy-életmű is befejezetlen maradt.  
A Szent Orpheus Breviáriumának V. kötete, 
a X. rész, amelyet az író lezárásnak szánt, és 
bizonyos értelemben az életmű-egész megtes-
tesítőjeként is felfogható, az Euridiké nyomában 
címet kapta. Nem véletlenül. Ahogy Euridiké 
eltűnik az alvilágban, úgy tűnt el a váratlanul 
bekövetkező halállal a lezárás lehetősége is az 
író elől. Tompa Mária így fogalmaz: „Szent
kuthy Miklós így teljesíti a rászabott feladatot: 
életműve úgy zárul le, hogy a mitológiai és  
a valóságos halál által félbeszakad a X. Orphe-
usz-rész, így válik paradox módon a befejezet-
lenség a befejezettség részévé/eszközévé!”

Szentkuthy a kötet írása közben mintha 
megérezte volna, így búcsúzik: „…én, én, meg-
görbült, eltörpült Orpheustok búcsúzik a világ-
tól, tavasztól, nyártól, szerelemtől… művé
szettől, világtörténelemtől, ásványok, virágok, 
állatok, csillagok csodáitól és érthetetlenségei-
től, betegségektől és kéjektől, hitektől és hitet-
lenségektől, könyvektől, képektől, szeretőktől 
és magánytól, mindennapok mindenperceinek 
minorita apróságaitól, szamár napló-töltelé-
kektől, és az időben, térben, súlyban, fényben 
évmilliárdos világegyetemtől. Ez a Nagy Agyő! 
A legnagyobb Agyő!” 

Bartusz-Dobosi László
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Cso-cso-szán fia bekötött szemmel, egy szó ki-
mondása nélkül hagyja el a színpadot, mielőtt 
anyja ősi rítus szerint végez magával. Az Öt 
ujj lett főhőse, a kis Laura, szülei szándéka sze-
rint szintén jobb, ha semmit sem lát, és amit 
látott, arról is jobb, ha nem beszél. A két néma-
ság között – dacára az időbeli, a földrajzi, az 
okozati eltéréseknek – sokkal közelebbi a ro-
konság, mint azt első pillantásra gondolnánk. 
Ennek a rokonságnak a tartalmi és stiláris ki-
bontása, ennek a némaságnak az elképesztő 
erejű megszólaltatása teszi univerzális remek-
művé e könyvet. 

A Herder-díjas Māra Zālīte 2013-as regénye 
„hivatalosan” önéletrajzi regény. De ez csupán 
addig a pillanatig igaz, amíg meg nem érezzük, 
hogy az ötvenöt (talán pontosabb így: ’55) feje-
zetre, vagy inkább jelenetre tagolt könyv nem 
csupán egy család, nem egy ötéves kislány, ha-
nem huszonhárom ország és még több nemzet 
életéről szól. A könyv színhelyén, a kicsiny Lett-
országban, elfér a fél világ a Szovjetunióval 
együtt, ahogy elfér egy kislány életének pár hó-
napjában mintegy száz év történelme. 

Azonban a hang, amelyen Zālīte mindezt 
elmondja, inkább idézi az opera, a Pillangókis-

asszony szépségét, líraiságát, megkockáztatom: 
könnyedségét, semmint a könyörtelen történel-
mi események bemutatásakor megszokott sú-
lyos, bizony néha didaktikus, vagy egyszerűen 
csak száraz hangokat. Épp ezért nem is akarom 
leírni, amit pedig le kell, jelesül, hogy a könyv 
témája végső soron – de csak úgy! – a Gulag. 
Nem akarom leírni, mert megtéveszti a magyar 
olvasót. Az Öt ujj a Gulagról történő hazatérés 
története, amelyben Lettország, az otthon, az 
áhított föld felfedezésének és megismerésé-
nek stációiról olvashatunk. A szerző Kraszno-
jarszkban született 1952-ben, ahova még 1941-
ben deportálták a szüleit, és ahonnan csak 
1956 őszén térhettek haza. A könyvbéli Laura 
a szerző maga, innen a hitelesség, a megéltség. 
A versek mellett musical- és operalibrettókat, 
valamint gyermekkönyveket is író Zālīte azt 
nyilatkozta egy alkalommal, hogy egy regény-
ben szabadabban fogalmazhat, mint egy önélet-
rajzi műben. Tőle tudjuk, hogy így is 80-90 
százalék az önéletrajzi tartalom a regényben.  

Az Öt ujj azonban nemcsak regény, műfajilag 
legalább annyira dráma is. Azt már említettem, 
hogy a fejezetek nyugodtan lehetnének egy drá-
ma jelenetei, amelyeket bármikor színre lehet 

Prózaopera
  

Māra Zālīte: Öt ujj, 
Magyar Napló Kiadó, 2020.

Könyvszemle

Nemes Attila 
(1972, Zalaegerszeg) 
szerkesztő
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vinni. Ehhez társul az egészen bravúros narrá-
ció, amely a művet finn nyelvről magyarra for-
dító Jávorszky Béla érdeme is. A főhős magá-
ról egyes szám harmadik személyben beszél, 
ugyanakkor ő, az ő felnőtt énje, a visszaemlé-
kező szerző a narrátor is. 

„– Ne szedjek inkább nyírfarügyeket? – Lau-
rának mindig segítenie kellett, legalább egy 
fémbögrét meg kellett töltenie.

– Nem látod, hogy a nyírfák már ki-
leveleztek?

(…)
– És ne gyűjtsek medvehagymát?
– Lettországban nincs medvehagy-

ma, itt igazi fokhagyma van.
– Laura cédrusmagot akar.
– Akkor menj vissza Szibériába!
– Laura enni akar!
– Már ettünk. (…)”
Egy színpadra szánt műből nem hi-

ányozhatnak a szerzői utasítások. Az 
elbeszélésmód azonban „megoldja” ezt 
a kérdést is. Sok esetben már az egyes 
részek elején, de közben is olvashatunk 
a helyre, a szituációra, a személyekre 
vonatkozó leírásokat, amelyeket kön�-
nyen felhasználhat bármely színpadi 
rendező. Ezek gyakran egészen tömö-
rek: „Reggel.” Máskor részletesebbek: 

„Mamó és Papus sziesztáznak. Rettentő 
meleg van, fülledt az idő. A házfal mel-
letti jázminbokor valósággal elalélt,  
a levele összetöpörödött. Laura nem 
tudja, mihez kezdjen.”

Laura nem tudja, mihez kezdjen, de 
mi, 21. századi olvasók is meglepő-
dünk, amikor azt tapasztaljuk, hogy  
a mű a napjainkban megszokott, sőt 
divatos út fordítottját járja be: a varázs-
talanítás útjai a varázslathoz vezet-
nek, és nem fordítva. Mint egy inverz 
Houellebecq-történet, elég csak a Szero-
toninra gondolnunk.  

A varázs szinte fejezetről fejezetre haladva 
bomlik szét a család és a kislány szemében. Egy 
olyan Lettországba érkeztek haza, ahol a régi 
könyveket véletlenül találják meg a trágya-
domb alján, ahol politikai okokból édesapja 
hosszú ideig nem kaphat munkát, ahol mogor-
va az eladó az amúgy üres boltban. Olyan em-
berek közé érkeznek, akik ruszkinak nevezik, 
mert sok orosz szót használ, amelyeket még 

Orosz István: Fénykép ablakokkal
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Szibériában tanult meg, akik otromba szabály
követésük miatt nem mernek/akarnak mentőt 
hívni egy kisgyermekhez, akik… Tudom, hogy 
sokan tudnák folytatni ezt a felsorolást, ám 
Laura kalandjaiban nincs semmi elcsépelt, mi-
vel azokat átitatja egy sajátos mágikus realiz-
mus, a lett népi hiedelemvilág és mitológia. 

Lettország megváltozott, csak Papus, a nagy-
papa nem, aki élete végéig várja haza fiát, Rei-
nist, kinek hazatértében senki sem hisz. Mi
közben varázstalanodik Lettország, Laura 
fokozatosan megérti, hogy nem beszélhet Szi-
bériáról, mert úgysem hinnék el, amit mond. 
Nem beszélhet az „emberfarkasokról”, akik el-
hurcolták a családot Szibériába, nem beszél-
het Madalináról, aki megtanította neki, hogy 
nem szabad félnie, ha valaki megátkozza, kü-
lönben az átok beteljesül. Nem beszélhet Asjá-
ról, aki egy fehér hajón érkező orosz tengerész-
be lett szerelmes, majd az ítélet szerint angol 
kémmé vált, és akinek mindkét kezén eltörték 
ujjait, valamint arról sem, hogy hasba rúgták, 
amikor gyermekét várta, s emiatt elvetélt. Mind-
két kezén, mind az öt ujját eltörték (aki azonban 
azt gondolja, hogy a könyv címe Asja eltört uj-
jaira utal, még nem lát mindent). 

Hát ebben a közegben minderről hallgatva 
kell otthonra találnia Laurának. És ő meg is 
teremti: egy öreg almafa ágai között, amely 

„Olyan, mint egy tenyér széttárt öt ujja”, s amely 
ezért kapja az Öt ujj nevet. Az otthonteremtés 
nagyon átgondolt tevékenység, Laura sorra ve-
szi a kert fáit, amelyeknek egy közös tulajdon-
ságuk van: vele ellentétben beszélnek. „A hárs-
fa szelíden és barátságosan. Virágai illatával 
beszél. A méhek zümmögésével. (…) A juharfa 
olyan, mint egy barátnő. Játszani akar.” Ez  
a rövid részlet is rávilágít Māra Zālīte írás-
módjának költői részletességére, amely ez eset-
ben sem öncélú: elvezet az otthon fogalmának 
megértéséhez, ahhoz, hogy lássuk, az otthon 
az, ahol szabadon beszélhetünk, ahol azt is el-
mondhatjuk, amitől félünk. És mindezt azon  

a nyelven, amelyen akarjuk. A regény egyik 
csúcspontján, az Opera című fejezetben/jelenet-
ben Laura feláll az Öt ujj védelmében, és, ami-
kor azt hiszi, senki sem látja, senki sem hallja 

– talán kicsit önkívületben –, hangosan énekli 
az Un bell di vendremo kezdetű áriát, amelyet 
eredetileg Cso-Cso-Szán énekel, amikor elkép-
zeli, hogy megérkezik férje, Pinkerton hadnagy, 
egy fehér hajón. Olaszul énekel a lány, aki még 
lettül sem tud rendesen, és arról sem tud, hogy 
olaszul énekel. A varázslat okát is megismer-
jük, de az egy pillanatra sem töri meg magát  
a varázst. Laura, nagyapja és nagyanyja tapsa 
után, azok sírva feltett kérdéseire azt válaszol-
ja: „Asja áriája”. Asjáé, aki Londonban volt ope-
raénekesnő, mielőtt Szibériába került.

A felszabadító erejű dal azonban nem segí-
tett Papuson, akinek halála után Laura édesap-
ja az asztalra teszi annak ötven éve le nem ve-
tett gyűrűjét, amelyen egy madzagra erősítve 
áll a végrendelet: „Ezt adjátok oda Reinisnek, 
amikor hazatér.” A gyűrűt Laura veszi magához, 
aki életében először mondja magáról, hogy „én”, 
és öt kicsi ujja összezárul körülötte. A Magyar 
Katolikus Lexikon szerint az öt ujj az ember jel-
képe – az emberé, aki magában hordja a meg
őrzés és továbbadás képességét: a kultúrát.

Azt hiszem, hogy ez a letehetetlen könyv 
Māra Zālīte gyűrűje, amely a maga szépségével 
és gördülékeny, lebilincselő stílusával őrzi az 
áldozatok emlékét, a kiapadhatatlan hitet, és 
hazahozza Szibériából azt a Lettországot, ame-
lyet eredeti helyén már alig talált meg Laura 
családja. Ahogy mi is keressük múltunkban és 
jelenünkben a saját Magyarországunkat. 

Gondoljunk erre, amikor kezünkben tartjuk 
majd Māra Zālīte első regényét, amely a nagy-
szerű Rejtőzködő Európa sorozatban jelent meg, 
és képzeljük el a pillanatot, amikor Cso-Cso-
Szán fia megérkezik Amerikába – és énekelni 
kezd.

Nemes Attila
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Igazi bőségtálat tart az olvasó elé Ircsik Vil­
mos. Séta az időben és az időn túl. Néhol ver­
senyben is az idővel. Jelen és múlt, mítosz és 
valóság, álom és realitás, gyermeki gyönyör 
és felnőttkori együgyűség, emlék és emlékte­
lenítés, szerelem és árulás, rejtély és kiszá­
míthatóság, érzelmi összefogás és lélektelenség 

– mind-mind felbukkannak új novellagyűjtemé­
nyének lapjain. 

A kötet címadó írása egy nyugdíj előtt álló  
– felmentési idejét töltő, de még rendelkezési 
állományban lévő – buszsofőr egyetlen mun­
kanapját mutatja be, ám azon keresztül megele­
venedik a családi történelem: a múlt század 
elején Amerikában szerencsét próbáló nagyapa 
önfeláldozó sorsa, a háború után kitelepítésre 
ítélt család kálváriája, a felvidéki „lakosságcse­
re” révén elveszített otthon, a megbocsáthatat­
lan lakásfoglalás. Majd egy váratlan szerelem 
kibontakozásának lehetünk tanúi, amely esélyt 
adhatna a történelem vihara által egymással 
szembefordított családok közötti kiegyezésre, 
de a megbékélés elmaradt, jön a menekülés, az 
önkéntes panelszámkivetés és beletörődés. Ám 

ahhoz, hogy a főszereplő a munkanap végez­
tével tényleg hazaérkezésként élhesse meg az 
otthonába való visszatérést, előbb élesítenie 
kell az emlékeket, újra látni az egykori falusi 
családi házat, a gyermekkori tornácot, az örök 
kötődést jelentő aranyesőbokrot, amelyeket 
csak a szívében vihet magával. 

A kötődések, a gyökerek kutatása, feltárása 
és megőrzése az egyik fontos motívuma Ircsik 
Vilmos írásainak. Mert ez a megmaradás nél­
külözhetetlen kelléke. 

A gyűjtemény egyik legszívszorítóbb darab­
ja a Mindenszentekkor az édesanyja sírjához 
elzarándokló asszony története, aki a temető­
ben, a sírgondozás közben döbben rá, hogy épp 
a legfontosabb anyai tanácsot hagyta figyelmen 
kívül: „Gyereket, tüzet, beteget nem hagyunk 
magára”. S bár szólt a szomszédnak, hogy néz­
zen rá a kisfiára, de most felébred benne a féle­
lem, hogy mi lesz, ha valami visszafordíthatat­
lan tragédia történik. A novella a szeretet és az 
egymás iránti figyelem gyönyörű lélekrajza, 
aminek különös pikantériája, hogy ugyanazon 
szereplő személyesíti és éli meg a gyermeki és 

Az átértékelt idő
  

Ircsik Vilmos: Sétálóidőn, 
Magyar Napló Kiadó, 2020.

Könyvszemle

Oláh András 
(1959, Hajdúnánás) 
költő, tanár, Mátészalkán él, 
Ratkó József-díjas
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anyai szeretet és aggodalom minden fázisát  
a féltéstől a vigasztalásig, a reménytől a fele­
lősségig. 

Ircsik Vilmos több történetének is gyerme­
kek a kulcsalakjai. 

Az egyik novella óvodáskorú hősei (három 
kisfiú) megmegszöknek a délutáni gyermekfel­
ügyelet alól. Az ötletet kieszelő srác édesapja 
börtönbüntetését tölti. Politikai okok miatt 
zárták be, de ez nem jelent enyhítést a gyerme­
ki környezetben. A helyzet kezelhetetlensége 
(a csúfolódó társak megvetést sugárzó viselke­
dése) sarkallja a fiút cselekvésre. Az apa miatt 

– helyette, érte – kockáztatja meg az óvodából 
való lógást. Az aprólékosan kidolgozott szöké­
si terv megvalósításában a játék, a gyermeki 
észjárás (a virtuskodás, a „csakazértis”, a „majd 
én megmutatom” érzülete) éppúgy dominál, 
mint a bizonyítási vágy, a tisztelet kivívása, 
vagy a szabadságszeretet (Szökevények). 

Egy másik történetben két kisiskolás bá­
torságpróbájának lehetünk tanúi, akik – egy­
mással is vetélkedve – kísérik el tanárnőjüket 
a nemrég államosított kastélyba, ahol az a ba­
rátnőjét, az orvos feleségét készül meglátogat­
ni, de a kastély kertészének kiszámíthatatlan 
természetű kutyájától ő is tart. Ahogy a kísérői 
is, de ezt semmiképp sem mutathatják ki. Ez  
a novella is több persze, mint egy kamaszka­
land leírása, hiszen pillanatképet kapunk a tör­
ténelem egy sajátos szakaszáról, a tulajdonok 

„átruházásának” időszakáról, és mindemellett 
a gyermek–felnőtt viszony többlépcsős ábrá­
zolására is sor kerül. Ircsik Vilmos kiváló érzék­
kel, szinte pszichológusi hozzáértéssel rajzolja 
meg e történetek gyermekszereplőit, és a ta­
pasztalt viselkedési mintákat kiválóan érzéke­
lő és követő kutya figuráját is. 

A Kapushiba gyermekszereplői tökéletesen 
megélik az emberi kapcsolatok esetlegességét. 
A veszélyeket, a kudarcokat, de a felelősséget és 
az egymásra való odafigyelést is. Kiderül: ban­
dában lenni a legkönnyebb. Ott átértékelődik  

a bűn és a felelősség. Mert a bandában nem 
kell felelni semmiért. Csak követni a hangadót. 
A banda védelmet jelent. Ugyanakkor kiszolgál­
tatottságot is. Mégis jobb, mint egyedül lenni. 
Mert az a fölöslegességre utal. A kirekesztett­
ségre. Kettesben lenni jó – de az már egy más 
természetű viszony: a bandából való kiöregedés 
jele. A párkeresésé. Hármasban a legnehezebb. 

„Hármasban csak egykapuzni lehet.” Itt mindenki 
magányos, senki nincs senkivel, mindenki min­
denkinek az ellenfele. De mégis mindenki szá­
míthat a másikra.

Hogy mennyire veszélyes helyzet alakulhat 
ki egy-egy kapcsolatépítés vagy kapcsolatrom­
bolás során, azt a Selyem pajtás főhősének tra­
gédiája érzékletesen szemlélteti. A vasúti híd, 
amely találkozó- és egyben leshely is volt a há­
rom haver számára, valamennyiük sorsát meg­
pecsételi. 

Ircsik Vilmos novellái azonban nem csupán 
a realisztikus megközelítésmódot követik. Meg­
jelenik írásaiban groteszk, az abszurd és a misz­
tikus is. 

A Hogyan tanultam meg hallgatni? című gúny­
irata a (ny)elvtársiasság problémakörét kö­
rüljáró történet, amely alaposan kifigurázza  
a szocialista múltat, a kordivatokhoz igazodást, 
az örökös megfelelni akarást – és elvezet a csö­
mör okozta hallgatásig. De a hallgatásnak is 
több formája van. Az érdektelenség és a közöny 
diktálta hallgatás mellett ott van az orosz bú­
csúzási szokásból táplálkozó csöndes befelé 
fordulás. 

A történelem nem csupán a háború utáni 
kitelepítések korát megörökítő szövegekből 
(pl. Nomen est omen) köszön vissza, hanem a 
szatíráiból is. Ügyes mikszáthi fordulattal újra 
feltámasztja Zrínyit (Kontingens), hogy kifigu­
rázhassa a politika furcsaságait. A török emlék­
helyek felújítása körüli viták levezetéseként 
Zrínyiék Törökföldön védelmezhetik az ott élő 
keresztény kolóniát. Persze magukra marad­
nak ott is. A másik Zrínyi-történet (Vizsgálat) 
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a múltba visz vissza, amikor Miksa császár 
vizsgálatot rendelt el Zrínyi birtokszerzési 
ügyei okán. A történelmi abszurdnak persze 
jelenkori vonatkozási is felismerhetők.

Ott vannak még a mitikus történetek. Az 
özvegy virágárus és a feleségétől elvált klasszi­
ka-filológus beszélgetéséből bontakozik ki 
Héró és Leander ókori mitológiából ismert tör­
ténete. De ez is meg van fűszerezve a diktatúra 
éveire visszapillantó emlékfoszlányokkal: a Ká­
dár-kor hazug történelemkönyveinek sorait 
kihúzató tanár alakjával, a szovjet hősök sírja­
inak felszámolása körüli hercehurcákkal.

Sajátos abszurditást fogalmaz meg a szökő­
év február 29-én született fiú meséje, aki csak 
négyévenként öregszik, és mindenki kihal kö­
rülötte (a sorsát kutató-vizsgáló tudósok, szü­
lők, feleség, gyermek), hiába próbál gyorsítani 
a sorsán.

Gyönyörű lezárása a kötetnek az Úton című 
írás, amely – a címazonosság ellenére – nem  
a Jack Kerouac-féle csavargó hangulatot idézi 
meg, hanem az útépítésen dolgozó – és az utol­
só buszjáratot már elérni nem tudó férfiak pél­
dás elhatározását tárja az olvasó elé roppant 
érzékletesen: a pihenni vágyásnál a hazavá­
gyás erősebbnek bizonyul, ezért – ahelyett, 
hogy a céges lakókocsiban penészedve pihen­
nék a heti munka fáradalmai – bevállalják, hogy 
gyalog teszik meg a közel 12 órás utat hazáig. 
Az őszinte egyszerűség és szeretet meséje ez  

– sajátos humorral színezve.
Életismeret, életigenlés, gyermeki tisztaság 

és színes sokféleség jellemzi Ircsik Vilmos no­
velláit. Történetei a megmaradást megcélzó 
próbatételek. 

Oláh András

Kun Éva: Góré
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A gyűjteményes kötet alcíme: magántörténetek, 
ami utal arra, hogy ezekben az írásokban az 
egyén és közvetlen környezete jelenik meg, 
mindez pedig valamilyen hátsó, titkos nézetből. 
Mégsem mellékes, érdektelen helyzetek kerül-
nek az író látóterébe. Némelyik meglepő, néme-
lyik nagyon közismert vagy általános, de mind-
egyikben a lélektani realizmus az elsődleges.

A szerzőnek korábban egy novellafüzére és 
egy kisregénye jelent meg. A hátsó szoba első 
megközelítésre nem tűnik formailag annyira 
egységesnek, mint az előző két könyve, de a 
sokféle elbeszélői mód mégiscsak tükröz egy 
jól megragadható világlátást, írói felfogást. Jót 
tesz a válogatásnak, hogy nagyon karakteres, 
egymástól különböző elbeszélésekkel találkoz-
hat az olvasó. Alig van e huszonnyolc írásban 
két azonos – vagy akár hasonló – mesélési mód.

Egyes történetek egyes szám harmadik sze-
mélyben, a kívülálló, egyben az együttérző le-
író stílusában kerülnek kibontásra, de ezek is 
más-más hangvételben, más-más szerkezet-
ben, illetve különböző részletességgel. Több 
írásban azonban az író egyes szám első sze
mélyben szólal meg, mint a címadó novellában 
is, ezekben többnyire közvetlenebb, vallomá-

sos hangvétellel találkozhatunk. Mindenkinek 
vannak „hátsó szobái”, ahol azonban nem min-
dig egyszerű megvívni a magánélet csatározá-
sait, és még kevésbé egyszerű ezekről az indu-
latok túltengése vagy azok elhallgatása nélkül 
mesélni. A szerző prózája a jó értelemben vett 
emberi tapasztalat, esztétikai-etikai szűrőn 
átdolgozva.

Természetesen az egyes szám első személy 
nem jelent teljes azonosulást a megszólalóval. 
Ilyenkor, több esetben a stílus jelzi, hogy ki be-
szél, kinek a bőrébe bújt alkalmilag a mesélő. 
Van, ahol egyértelmű ez az alkalmi stílusfel
vétel, mint a Dadogós novellában, de több eset-
ben árnyalatnyi különbség eredményezhet egy 
termékeny kívül-belül állást.

Egyik legérdekesebb elbeszélési mód a kö
tetben az egyes szám első személyű hangvéte-
lek között a Kalandé, amelyben a szerző egy kis 
történetet négy különböző szereplő szemszö-
géből mesél el. Nem új ez a technika, már talál-
kozhattunk jó néhány hasonlóval az irodalom-
ban és a filmművészetben, de nem is öncélú, 
hanem épp ellenkezőleg, az író ennek segítsé-
gével úgy beszél el valamit, ahogyan azt más 
módon nem is lehetne. A több nézőpont fel

Az élet belülnézetből
  

Oberczián Géza: hátsó szoba. magántörténetek, 
Magyar Napló Kiadó, 2020.

Könyvszemle

 Deák-Sárosi László 
(1969, Székelyudvarhely) 
költő, szerkesztő
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vállalásával nem az elbeszélés formai, műfaji 
hitelességét vonja kétségbe, hanem csupán 
megmutatja azt, hogy egy-egy ember mennyi-
re másképp láthatja ugyanazt a helyzetet és 
konfliktust, mint a másik három érintett. 

Ezeknek a novelláknak az élményvilága  
a város, a nagyváros forgataga, ahol gyakori 
helyszín a zsúfolt utca vagy a szintén zsúfolt 
tömegközlekedési eszköz. Alapélmény, hogy 
az egyén a tömegben is könnyen magányosnak 
érzi magát, a nagykörúti villamos is lehet „hát-
só szoba”.

Az észlelés és a mesélés nem csupán lélekta-
nilag marad részben vagy teljesen valós, hanem 
a helyszínek, tárgyak, személyek, események 
szintjén is. Érezhető, hogy mindig valamilyen 
létező, valós helyzetben, létező személyekkel 
kapcsolatosan keletkeztek azok az érzések, 
amelyek az írót elbeszélései megírására készte-
tik. Ugyanakkor majd minden esetben felsejlik 
a látható mögötti, a lélektani, sőt a metafizikai 
is. A fantasztikum is csak valami kézzelfogha-
tóan valóshoz képest más réteg.

Nekem kifejezetten tetszett a valós és az 
egyértelműen a fantasztikum rétegének egybe-
játszatása is. Ilyen például A fa, ami az elbeszé-
lői technika szempontjából is érdekes, mert az 
eseményeket egy megszemélyesített útszéli fa 
szemszögén keresztül láttatja. Élénk és érdekes 
az allegorizáló Vadakat terelő juhász, a mesélő 
saját magát ténylegesen vadakat terelő személy-
ként írja le, és az ösztönös, irracionális viselke-
désmintákat ragadja meg. A fantasztikum se-
gítségül hívása az allegorizálásban A tévéfejű 
gyerek, illetve a Repülő. A Mulatságban pedig 
a mesélő magával a Halállal múlatja az időt egy 
kocsmában. 

Rokonszenves ebben az írói világban, hogy 
egyaránt megmutatkoznak benne gyerekek 
és felnőttek, fiatalok és idősek, alapvetően 
egészségesek és betegek; és a múlt sem csupán 
a „tegnap”-jelentéssel értendő, hanem többször 

megidéztetik a szülők és a nagyszülők világa, 
akár a huszadik század eleje vagy a Monarchia 
időszaka.

A nagybetűs Történelem is megidéztetik  
a Balesetben: egy 1886 és 1914 között játszódó 
allegorikus történetben. 1914. június 27-én egy 
társasház oromzatáról leesett tégla Major Fer-
dinánd könyvelő halálát okozta. Az ok-okoza-
tot a mesélő a véletlenek és az apró, egyébként 
jelentéktelen hibák láncolatában látja. A ci-
gány téglavető méretében és minőségében nem 
megfelelő téglákat hamisított, a kőműves nem 
figyelt oda a beépítéskor, az építésvezető szin-
tén nem, a házmester a tetőn próbálta ki a lég-
puskáját, és Major Ferdinánd pedig rosszkor állt 
rossz helyen. A Budapesten élő szerb üzletem-
ber pedig úgy került a dologba, mint Pilátus  
a krédóba.

Nos, ez allegórának ötletes, csak épp arra 
nem illik, amire a szerző vonatkoztatja: Fe-
renc Ferdinánd trónörökös meggyilkolására. 
Ez ugyanis nem véletlenek és apró mulasztások 
sorozatából következett, hanem, mint tudjuk, 
a nagyhatalmak egymásnak feszüléséből, és a 
gazdaságilag előretörő Németország, illetve  
a szintén erős Osztrák–Magyar Monarchia 
megsemmisítő legyőzésének szándékából. A má
sik Ferdinánd, a trónörökös halálát nem egy 
véletlenül leesett tégla okozta, hanem az orosz 
titkosszolgálat által kiképzett szerb anarchista 
csoport.

Létezik ugyan a történelemnek is „hátsó 
szobai” olvasta, hiszen lehet nézni az ese
ményeket a kisember szemszögéből, és a törté-
nelemformálóknak is vannak kulisszatitkaik, 
csak ez nem a Balesetben mutatkozott meg. 
Oberczián e vicces és téves történelmi allegóri-
ától eltekintve sok érvényes történetet mesélt 
el a kisemberről, méghozzá ötletesen, változa-
tosan, jó ízléssel.

Deák-Sárosi László
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