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A kilencvenes évek elején, amikor Jugoszláviá­
ban a polgárháború lángjai magasba csaptak, 
tetten értem anyámat, hogy egy kockás füzet­
be valamit írogat. Mit tagadás, meglepődtem.  
A négy elemit végzett anyámtól nagyon távol 
állt az írók mesterkélt világa, ennek ellenére 
szeretett olvasni. Megkérdeztem, mi a szán­
déka ezzel a kockás füzettel, mire szelíden, de 
kellő komolysággal azt válaszolta: olyan időket 
élünk, fiam, hogy muszáj mindent leírni.

Azóta számtalan alkalommal kérdezték tő­
lem, mit gondolok az írásról, azon belül pedig  
a prózáról, vagy éppenséggel a magyar próza 
jövőjéről, de ennél őszintébb gondolatom soha­
sem támadt. Elemzéseink közben hiába hato­
lunk le abba az atavisztikus mélységbe, ahol  
a legősibb ösztöneink munkálkodnak, vagy 
emelkedünk föl a spiritualitás dimenzióiba,  
a lényeg mindig az, hogy írni muszáj, mert már 
ezer éve olyan időket élünk. 

Más népek is biztosan így vannak ezzel, de 
mi, magyarok, különösen. Történelmünk során 
mi is próbálkoztunk a várépítéssel, ám ebben 
sosem voltunk annyira jók, mint a prózairodal­
munkban. Az előbbit kitartó ostrommal a hó­
dítók bármikor lerombolhatták, de az irodal­
munkban nem tehetett kárt sem a puska, sem 
az ágyúgolyó. Kézenfekvő és szükséges tehát, 
hogy mindig, minden korban megírjuk azt, 

amit magunk körül tapasztalunk, és mert ezek 
a krónikák, a természetükből adódóan akkor 
is sokfélék, ha a szemtanúk egymás mellett 
állnak, az eredmény nem is lehet más, mint az 
elbeszélt változatosság, más szóval: kultúra­
teremtő irodalom.

Anyám kézírásos szövegei folyóiratban ugyan 
nem mutatnának jól, de nekem egytől egyig 
míves novellák, mert ott van mögöttük az élet 
egy-egy szelete. Ilyen epizódokra gondolok: 
apám a hiperinflációs időkben a vállalatban 
megkapta a mintegy húsz német márkát érő 
fizetését, és azonnal rohant vele a piacra, hogy 
elkölthesse, de mire odaért, már csak egy al­
mát vehetett rajta. 

Magam sem próbálkoztam egyébbel, mint 
hogy a megélt valóságot felhajtóerőként hasz­
nálva a szülőföldemet ráírjam az irodalom tér­
képére. Ha sikerül, akkor biztos lehetek benne, 
hogy anyám útját járom, ha nem, akkor kissé 
eltévedtem a szöveggyártás folyondáros labi­
rintusában. A magyar próza ebből a megköze­
lítésből nyelvünk, szokásaink, hagyományaink, 
fájdalommal vagy örömmel megélt élethelyze­
teink összessége. Ha ünnepeljük, és ha hiszünk 
benne: az életet, a jövőt és a megmaradásunkat 
hirdetjük.
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