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– Adri korai költészetére ez a vers valószínűleg 
különösen jó példa, gondolkodásmódját mind tar­
talmi, mind formai szempontból megmutatja: „Fel­
tüzeltem szerelmem szenét rég. / Rá-ráloccsan szám­
ra a híg bánat, / puha kézzel fejtsd le rólam / rám 
kövült közöny-ruhámat.” Ahogy Babits írja, „Csak 
én birok versemnek hőse lenni” (A lírikus epilógja), 
Adri sem érez másként akkor, amikor erős alanyi 
lírában gondolkodik, amihez jó alap a téma, a revo­
lúció, a lázadás (valami vagy valaki ellen), ami sem­
miképp sem bukik el hisztiként, hanem végig kon­
zekvens és egyenes marad. Sorról sorra tüzel és 
meglep és játszik, az olvasót az orránál (és a szívé­
nél) fogva vezeti. Adri, mondd, igazam van? Mond­
hatjuk, hogy versbe szedett lázadás volt ez a kor­
szak?

– Megismerkedésünk, a 2007-es Parnasszus-
tábor idején még valóban egy lázadó korszakot 
éltem, bár lázadásom tárgya leginkább az volt, 
hogy nem pont azt az életet élem, amit szeret-
nék. Egy évvel korábban költöztem vissza kény-
szerűen Szegedre, és vállaltam kevésbé testhez
álló, nem irodalmi jellegű munkákat, illetve 
vágtam bele informatikai tanulmányokba, ami 

nem segített abban, hogy becsatornázódjam az 
irodalmi vérkeringésbe, legalábbis akkor így 
éltem meg. Utólag már úgy látom, szükség volt 
azokra a nyugodtabb évekre: a vetés, az építke-
zés időszaka volt.

– Ennek a lázadó, első korszakodnak azért még­
iscsak fennmaradt egy fontos lenyomata, hiszen 
első (fél)köteted az Irodalom Visszavág 2004/1. 
komplett száma lett, a Feat., amit Janoxszal ket­
ten jegyeztek. Tíz hosszúverset tartalmaz, amiket 
felváltva írtatok. Mennyire érdekeltek (akkor és 
most) a klasszikus strófák (néhol már-már idő­
mértékes sorok váltakoznak)? Mióta gondolkodsz 
rímekben? Mennyire fontosak a versszakok? 

– A Feat. is a lenyomata, meg a 2010-es Komp­
lemente is, de ez az egész sokkal korábbról in-
dult. Nálam mindig ott volt a vers, gyerekként 
is a vers nyugtatott meg, a vers varázsolt el. 
Nekem Tamkó Siratót és Weörest olvastak ott-
hon! Akkor rakta le anyám az első téglákat, úgy 
hiszem. Tízévesen, a ma Amerikában élő or
szágos barátnő-cimborámmal Dudás őrmes
terként szignált, karhatalmi fenyegetéseket 
tartalmazó levelekkel tartottunk rettegésben 
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Simon Adrival régóta versbarátságban vagyunk. 2007-ben ismertem meg Szentendrén, a Turczi István által 
vezetett Parnasszus Műhelytáborban, de verseire már korábban ráakadtam az Irodalom Visszavág (IV) című 
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néhány lépcsőházat a környékünkön, mígnem 
a szüleinknél landoltak ezek a levelek, így fenn-
maradhatott az emlékük. Ez volt az első rá
ébredés, hogy az írás már ezen a primitív szin-
ten is jó móka, amivel pukkasztani lehet a 
felnőtteket. A tinédzser évektől kezdtem ver-
set írni, részben terápiás célból; tipikus problé-
makiíróként kezdtem, csak megszámlálhatat-
lan szerelmes vers írásával sikerült például 
túlélnem hűtlen szerelmeimet. Az egyetemi 
években, magyar szakon szokásom volt, hogy 
versben, illetve afféle reflexív prózaként adtam 
be a dolgozatot, amit tanáraim inkább támo-
gattak, mint tiltottak. Mindig írtam, csak épp 
sokáig nem volt gazdája e tevékenységemnek, 
nem volt senki, akinek fontos lett volna, hogy 
ezekkel a szövegekkel történjen valami, maga-
mat is ideértve. Folyton költöztem, nem volt 
helyük a dolgoknak, a kéziratok elkallódtak. De 
a számítógépkorszak, a szervereken tárolás le-
hetősége sokat segített ezen a gondomon.

– Valóban, mi az a generáció vagyunk, amely­
nek a számítógép később lett munkaeszköze.  
A 2010-es Komplemente című kötetedben (Par­
nasszus Könyvek, Új vizeken) már folyamatban 
van a szintézis, a szerelmesen egyszerre csapongó 
és vergődő költő-szender, és a tudatosan építő-gon­
dolkodó verselő. Ami ebben a könyvben feltűnik, az 
a különös szerelmi költészet, ami tehát a kezdetek­
től jellemző rád, és finomodik, árnyalódik, távolodik 
és közeledik minduntalan. „Legyél te benne klíma­
változás, / ahogy hókotrózzák most Korzikát, / és 
remény nélküli emlék – mi más? / Ne haldokoljon 
benne szóvirág.” Az Adri-sorok szinte mindig vala­
kihez szólnak, a színpárhoz, ha úgy tetszik, a kiegé­
szítőszínhez. 

– Ebben a kötetben még igen, aztán mára ez 
a kapcsolatfüggőség már kikopott, kigyógyult 
a verseimből. Valóban, az első korszak verster-
mése jórészt szerelmi líra, főként sikertele-
nebb párkapcsolataim mementói. Ironikus, hogy 
a boldog párkapcsolatról sokkal kevesebbet 
írunk! De vannak másféle versek is ekkoriból, 
a Bartók+ sorozat például.

– A Földerengés (Gondolat Kiadó, Budapest, 
2015) folytatja a romantikus-erotikus helyzetlírát, 
miközben behívódnak a mindennapi aktusok, tár­
gyak, tevékenységek (fogfájás, karácsony, irodalmi 
est, női dolgok stb.). A kötetcímadó versben földe­
reng a költő mint „szurtosképű” kisgyerek, aki egy 
(a valóságban is megtörtént) földrengés közepette 
játssza kétkezi futamait a zongorán, miközben 
rajta kívül mindenki kimenekül a tudósházból. 
Azt hiszem, a kötetcím csudásan mutatja, milyen 
jól és pontosan érzékelted a költészeted (akkori) 
mozgását, változását (párhuzamosítva a benned 
lezajlókkal)…

– A 2010-es évek egy új élet kezdete volt. Is-
mét Budapest, a Gondolat kiadós évek követ-
keztek. Rengeteg új impulzus ért, kinyílt előt-
tem a világ, átmenetileg még egy spirituális 
közösségnek is tagja voltam, mindezeknek nyo-
muk van az akkor írt verseimen, a Földerengés 
versvilága tükrözi az akkori világomat. Beke-
rültem a Dokk szerkesztőségébe, ott komoly 
műhelymunka folyt, akkor vált ez az egész va-
lahogy sokkal tudatosabbá. 

– Frissen megjelent legújabb kötetedben, a Ti-
zenöt halálban (Orpheusz Kiadó, 2021) a Földe
rengés óta eltelt időszakodra (érzéseire, állapotaira, 
zárlataira?) reflektálsz. A könyv a Határ-villa
nella című verssel indul. Elképesztő érzés, ahogy 
sorról sorra haladva magával ragadott engem, aki 
nincs hozzászokva a kilátástalanság érzéséhez, 
ennek a szövegnek (a költői énnek) a konzekvens 
befalazása. 

– Nem gondoltam volna, hogy ennyire sötét 
képet mutat a Határ-villanella. Szándékom sze-
rint a kötet eljut valahonnan valahová, van egy 
tematikus és indulati íve (ahelyett, hogy gon-
dolatit mondanék), tehát nem ez a befalazott-
ság-tudatállapot, amit kiolvasni vélsz a vers-
ből, a kötet alapdiszpozíciója (hanem a végére 
eljut a teljes reménytelenségig :-). Az eleje és  
a vége depis, de közte azért vannak derűsebb 
ciklusok is.

– Nem sötét az a kép, nagyon is árnyalt. Az 
említett első vers többfelé elindul, több lehetőséget 
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is felmér, és a helyben maradást választja… Ez  
a szép ebben a szövegben, hogy ösztönösen azon 
tűnődik az olvasó, mihez kezdene ebben az élet­
helyzetben. Ez egy szuggesztív, valóságalapú vers 
(líra), amit igaznak fogadunk el, megéltnek. Még 
ha nem is az feltétlen.

– Igaz volt, amikor született.
– De vajon „igaz”-e a cím, a Tizenöt halál? Lehet, 

hogy életünkben, a verseinkben, a tetteinkben meg 
kell halnunk, és ez a lépés ad érvényt az egésznek. 
Az életnek. Ahányszor megtesszük, annyival le­
szünk jobbak, igazabbak és bölcsebbek. Vagyis hogy 
a halál egyenlő a lezárással. Nem?

– Nem tudom. A Spanyolnátha tizenöt hívó-
szavú felkérésére született a kötetcímadó vers 
(Spanyolnátha, Bartók Plusz Operafesztivál, 
2016/1.); a jelen állapotból indult (elmúltam 
negyven), és az lett a kérdés a végére, hogy 

„hány élet jár vissza majd tizenöt halálért?”, ez 
könnyen kiterjeszthető a kötetegészre is. Szó 
van még némely költőelődeinkről, akik egy ki-
vétellel mára már mind meghaltak; az ő halá-
lukkal születnek meg az életművek. Továbbá 
szó esik főként az utolsó, Permafrász ciklusban 
felrémlő nem tizenöt, de tizenöt milliárd vagy 

billió halottjáról a Nagy Szívásnak, az emberi-
ség elhúzódó társadalmi-gazdasági-ökológiai 
és egyben etikai válságának. A hatodik nagy 
kihalási hullám veszi épp kezdetét a bolygón 
(vagyis már benne vagyunk egy ideje: David 
Attenborough idén forgatott filmjében arról 
beszél, hogy kutatásai kezdete óta, az utóbbi 
csaknem hetven év során látványosan zsugo
rodott az állatpopulációk száma és mérete 
szerte a világon), és ez a hullám elképzelhető, 
hogy minket is magával sodor mint fajt. Persze 
nem csak úgy, a természet rendje szerint törté-
nik mindez – bár nagyjából ötvenmillió évente 
végigsöpör a Földön egy kihalási hullám, és ha 
úgy vesszük, már épp itt az ideje a következő-
nek –, hanem túlszaporodásunkkal és förtel-
mes életmódunkkal mi magunk idézzük elő és 
gyorsítjuk exponenciálisra a biodiverzitás ös�-
szeomlását. Még mindig nem fogtuk fel, hogy 
a fosszilis alapú globális gazdaság fenntartha-
tatlan, és csak idő kérdése, hogy a katedrális, 
amit a korlátlan fejlődésnek és fogyasztás-
nak emeltünk, a fejünkre omoljon. Nem túl 
rózsás a helyzet, de vigasztalhat, hogy napja-
inkra Csernobilt is visszafoglalta a természet,  
a poszthumán bolygón az élet majd újra kör
benő.

–Időzzünk még el az első fejezetnél. Az Isten 
nem levéltáros egyrészt reflektál egy életszaka­
szodra, másrészt Vörös István soraira is: „Nincs 
igazság, az emberek tévednek. / Fákban hiszek és 
lassú évgyűrűkben, / és hinni szeretnék valami is­
tennek, / mert elvesztem, de aztán megkerültem.” 
Ahogy mondod is, számtalan kötődés alakul a ver­
seid és a rád ható költők munkássága vagy személye 
között, felkérésre, adott témában írtál sokat, ezek 
a szövegek egyfelől megfelelnek a hívószavaknak, 
egyéb kitételeknek, másfelől releváns utalásokat 
kapunk belőlük az életedre vonatkozóan. Mennyire 
számíthat majdan egy Simon Adriról monográfiát 
író irodalomtörténész arra, hogy a versesköteteid 
segítségével magánéleti utalásokat, sok valós ada­
tot kaphat, olyanokat is, amit a rólad szóló Wikipé­
dia szócikk nem is tartalmaz?

Szerzői est Zsille Gáborral, 2017
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– Egy ilyen irodalomtörténész jól teszi, ha 
gyanakvással közelít az általam megverselt 
élethelyzetekhez. Bár sokszor írtam velem tör-
tént eseményekről, de máskor a referenciális 
olvasás tévútra visz. Karanténverseket írtam 
például a bakonyi biciklitúráról, ahol persze 
nem voltam karanténban, de a verspályázat 
kedvéért beleéltem magam a bezártságba. Po-
eta ludens vagyok, aki időnként képzelt, vá-
gyott szerepekbe helyezi magát, vagy átéli 
mások élethelyzeteit. Nem kell és nem is ér
demes minden vershelyzet mögött a szorosan 
vett életeseményt keresni. Elvesztem, de az-
tán megkerültem – ez lényegretörő összefog
lalása az 1994 és 2007 közti éveknek. Ami 
tényszerűen megtörtént, azt egy értő vagy in-
kább engem ismerő szem kiolvassa a sorok kö-
zül, legalábbis így képzelem; az irodalomtör-
ténészt lírai fogékonysága és intuíciója fogja 
helyesen vezérelni annak megítélésében, mi 
valóságalapú, és mi nem az. De fontos egyálta-
lán a versek referencialitása, számít, hogy mi 

történt meg valójában, és mi a képzelet – vágy 
– szüleménye?

– Na igen, azt mondják, az alkotás, amint kike­
rül az alkotó kezéből, önálló életet kezd élni. Már 
nem fontos, miért jött létre, milyen élethelyzetben 
írta a költő, és így az sem számít igazán, hogy mit 
szeretett volna közölni. Mert az lesz a fontos, hogy 
az olvasó számára mit közvetít. Ezzel együtt az 
olvasó ennél mindig kíváncsibb, és örül minden in­
formációmorzsának, amiből – pletykákat? – kö­
vetkeztetéseket vonhat le az alkotóról vagy a mű 
születésének körülményeiről. Egy könyv szerkesz­
tésekor természetesen ennél magasabb szintű ren­
dezőelvek is szerepet játszanak, az egyes versek 
egyedi problémái szinte biztosan feloldódnak egy 
nagyobb egészben, esetedben a Tizenöt halál konk­
rét vagy átvitt értelmezési halmazában.

– A posztmodern, szembefordulva a koráb-
ban kizárólagosan elfogadott hagyományos, 
referenciális olvasási módszertannal, már az 
ezredfordulón megkérdőjelezte a referenciális 
olvasás létjogosultágát, kizárólag a szöveget 

Szentmártoni Jánossal a Költők Futásán, 2017
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helyezve az interpretáció fókuszába, és minden 
más körülményt relativizált, lényegtelennek 
ítélt. Ez a szemlélet érzésem szerint mára „lá-
gyult” a mainstream irodalomértelmezésben, 
és egy szövegközpontú, de más szempontokat 
is figyelembe vevő, a régi narratív struktúrák-
nak, a történetmesélésnek újra teret adó, ki-
egyensúlyozottabb módszertan is érvényre jut. 
A Tizenöt halál mindenekelőtt szövegegész, 
amelyben a ciklusoknak, és azon belül a versek-
nek is megvan a helyük és szerepük, ehhez ké-
pest egy másik szinten, kevésbé a szöveg szint-
jén, de fontos lehet mondjuk egy monográfus 
számára, hogy a szövegek hogyan és mennyire 
tükrözik a megírásuk idején adott tárgyi való-
ságot vagy a szerző élethelyzetét. Gondolom, 
egy majdani értelmezésnek is a szövegkorpusz 
az elsődleges tárgya a maga kontextusában. 

– A Tizenöt halál öt ciklusra tagolódik; az első, 
az Isten nem levéltáros címűben mintha 2020 
tükröződne vissza egy csokornyi rendkívül önref­
lexív versívben. Felrémlik benne a karantén, a be­
zártság elviselése és a hozzáedződés tényszerűsége. 
Ahogy Isten sem törődik a múlttal (hiszen nem az 
iratokat rakosgatja, nem az emlékein időzik már), 
úgy a versek alanya is inkább azon tűnődik, mihez 
kezdhet ebben az új helyzetben, a belátható jövő 
milyen utat tűz majd ki neki. 

A címadó vers a fejezet záródarabjaként aztán 
sok mindent megmagyaráz és egyben előrevetít. 
Második versszaka kijelöli a helyszínt és a helyzetet 
(értelmezhetjük úgy is, hogy itt, Magyarországon, 
2020-ban), Isten már nem fenn, hanem tizenöt 
mérföldnyi mély csöndben él, mi meg itt ragad­
tunk talajt vesztve. S csak kérdezhetjük, az ittben 
és mostban vajon mihez kezdjünk akkor? 

Ez a kérdőre vonás egyben vágy is a holtpont­
ról elmozdulásra, ami megelőlegezi a második 
ciklust, melynek címe: Pakol, kukáz. Felsejlik 
a megoldás, és megkezdődik a változás? És ami 
fontosabb kérdés, ha már helyben maradunk: míg 
a kötetnyitó vers utazásról (és maradásról) mesél, 
valójában itt inkább belső utakról és (át-)rende­
zésekről van szó?

– Ezek szerint működik a cikluscím. Igen, 
szükség van a bezártság oldására, friss levegőt 
kell a sorok közé engedni a „dark” szövegek 
után. Ha az első ciklus volt a nyomasztó álom, 
a második az álommunka.

– A második fejezet megindul, elsőként felvisz 
egy hegyre, aztán bicajra szállít, és a városban gu­
rul. Megjelenik több gravitációs pont is ebben  
a mozgásban, például a Nap („örvénylik közben 
fenn a napgolyó, / kiszállni készülő bolygókat őriz”) 
vagy a Kedves („Tenyerem arcodon: sejtmag és -hár­
tya.” [Hártya]), akivel tökéletes és elválaszthatat­
lan együttlétezésbe kerül a költő, akivel együtt al­
kotják az élet legkisebb szerves építőelemét.

Ez az érintés, a megfogás és megtartás persze 
másként is visszatér a versekben, mintha a Hártya 
című vers központi motívuma, a létező, élő sejt 
annyi energiával bírna, hogy belőle indulva a köl­
tő képes lenne másokon segíteni, másoknak ener­
giát adni („Ha tenyerembe fognám egyszer azt a / 
lágyan formált koponyát, a mosolyt, / hajamból 
is jutna rá elég, időmből is” [Fehérvörös]). Az 
érintés gesztusa mint a gyógyuló lélek kinyújtózá­
sa, vagy máshol épp a funkcionálisan is gyógyító 
testélmény meghatározó elsődlegessége („De mit 
kezdjek a szeretettel? Érinteni akarlak!” [Ötödik 
dimenzió]). Ez a motívum, az érintés, nekem egye­
temleges a te lírádban, és minden szinten túlmutat 
a testiségen, miközben onnan táplálkozik. Mennyi­
re érzed te ezt meghatározónak? 

– Most, amikor ezt kérdezed, már újból kijá-
rási korlátozások vannak, hetek óta itthon gub-
basztok, és szinte senkivel sem találkozom; 
ebben a kényszerűen izolált helyzetben, a ka-
ranténnal fűszerezett home office-ban érzem 
először, hogy az idő múlásával a magány zom-
bivá változtat. Apám már lemondta a Kará-
csonyt a vírus miatt, remélem, anyám nem 
fogja! Az állatvilágban vannak magányos egye-
dek is, de azért a legtöbb lény alapmentalitása 
a társas lét, fizikai, testi szinten is, az nem tűnt 
el sehonnan a törzsfejlődés során, legföljebb 
egyes teknősfajoknál meg a polipnál. Nem ér-
tem a teknősöket: hogy tudnak olyan hosszú 
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életet leélni rettentő szarupáncél-börtönük át-
hatolhatatlan magányában? Mindenképpen 
gyógyító szerepe is van az érintésnek, sőt pél-
dául az embercsecsemő el is pusztul, ha nem 
kerülhet szoros testkontaktusba az anyjával.

– Miközben sok minden történik legbelül, a lélek 
épül és szépül, a kötet igenis járja a világot, leg­
alábbis sok helyütt megfordulunk a versekkel 
együtt Magyarországon. A Bringakör-villanella 
címűben Ajkára, Magyarpolányba bringázunk ve­
led, A csend, a kozmosz versben az Everness Fesz­
tiválon jógázunk, aztán meg „A Dózsa György 
útra kanyarodva olyan / jelenést láttam, amilyet 
eddig soha…”, írod a Covid-rendezvény a Dózsa 
György útonban.

Tehát a belső és külső mozgás párhuzamosan és 
sokféleképpen jelen van ebben a kötetben, mond­
hatni, egymást szervesen kiegészítve, segítve.  
A drónkövetelő című, harmadik ciklus tulajdon­
képpen megerősíti az olvasót ebben, hiszen „Eddig 
biciklivel jártam, / most már inkább drónt szeret­
nék...”, írod a fejezet címét adó szövegben. A kötetre 
jellemzően a Simon Adri-líra bizonyos hétköznapi 
szituációkból bomlik ki, építkezik, jut el követ­
keztetésekig, érzésekig, fejt fel lehetőségeket, vá­
gyakat. A Szótag utca, Rím körút című versben 
viszont magáról a költészetről teszel fontos ki­
jelentéseket, értelmezed saját (vagy a világ) al­
kotófolyamatod sajátosságait, vagyis hogy miért 
lesz a sorokból vers: „A vers sziklatömbbe zárt sír­
kőkezdemény, / amiről le kell verni csákánnyal  
a fölösleget, / szarvaslábszárcsont, amiről a va­
dász / gyakorlott mozdulatokkal fejti le a húst.” 
Minden verset ilyen borzasztóan nagy dolog meg­
írni? Beléjük lehet halni?

– Nem kell beléjük halni. A versek arra valók, 
hogy segítsenek élni, a vers a gyógyszer, nem  
a betegség. A versírás többek közt öngyógyító 
művelet, és bizakodom, hogy befogadói olda-
lon is beválik majd. De elárulom, hogy néha 
vágyvezérelt verseket írok, megírom, hogy mit 
szeretnék, hogy legyen, mivel többször valóra 
vált már, amit így megírtam. Persze nem ép-
pen vágyvezérelten, de a koronavírust is meg-

verseltem egy évvel a járvány kitörése előtt, 
utólag is bocsánat érte, ha valaki hisz a költé-
szet erejében.

– A Tizenöt halál kötet tehát olyan halálokról 
(és túlélőkről) is szól, amik átformál(hat)ják az élők 
életét. Halottakról, akik tovább élnek bennünk, 
(túl)élőkről, akikért meghalnánk. Gondolatokról, 
lehetőségekről, amiket ezekből az élményekből me­
ríthetünk. 

A János legyen fejezeten a nagyok vonulnak 
át! Az Arany János utca elhanyagolt műútján brin­
gázva a költő sorai jutnak eszedbe, és mi, olvasók, 
azon gondolkodunk, hogy hát persze, költőink, mű­
vészeink lépten-nyomon köszöntenek, szembejön­
nek, vagy épp csak futólag megpillantjuk őket. 

Arany után Kölcsey. A Keresd a jeleket című 
versben felsejlik az ember mindenkori gyarlósága. 
Míg a régiek a Biblia szerint éltek, mit várhat a 
most élő, még ha hirtelen fel is eszmél, és rájön, hol 
hibázott… Bár a vers felfogható bátorításnak is; 
úgy tűnik, bármit teszünk, „az Egy, aki a Naprend­
szert navigálja, / szerfeletti sok részre osztatik, / 
szétmálló idők próbáját kiállta, / a térhajlítással 
sem vár holnapig.” Talán nem is rajtunk múlik, ta­
lán mégis nagyon kevesek vagyunk ahhoz, hogy 
bármin is változtassunk? Talán nem is mi irányít­
juk a sorsunkat?

– Mostanra én már az asztrológiában sem 
„hiszek” a jelenleg divatos természetfeletti ös�-

Spanyolnátha Kertfesztivál, Hernádkak, 2016
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szefüggésekről szólva, nemhogy az eleve elren-
delésben vagy egyéb, általunk befolyásolha
tatlan külső beavatkozásokban. Azt viszont 
hiszem, hogy mindenki, aki úgy dönt, változást 
gerjeszthet önmagában, kezébe veheti a sor-
sát, és természete, ambíciói szerint alakíthatja, 
és akkor Isten vagy a „végtelen tudatosság”, 
vagy az „univerzum” is támogatni fogja ebben. 
A múlt hibáin, a tévedéseken gyötrődni hiába-
való, tanulni kell belőlük, és aztán a tanulságo-
kat levonva továbblépni. A „segíts magadon, 
Isten is megsegít” közhely nagyobb igazság, 
mint valaha.

– Ady kapcsán már-már egyértelmű az álláspon­
tod (Vámpírcsillag): „Szenvedélye beszippantotta 
végleg; / hajókazánként fűtötte a becsvágy, / sze­
relme úgy lobbant, pusztult, mint mikor / a vám­
pírcsillagok felfalják egymást”. Ady gyerekkorától 
sokat betegeskedett, mégis falta az életet, kocsmá­
zott, cigarettázott, és hát a szerelmet kutatta min­
denhol. Felmerül a kérdés: felróható-e bárkinek is 
saját életének elrontása? És ha igen, mik az indo­
kok? Meg kellene akadályozni, vagy épp – ami ver­

sed címéből adódik – hagyni, hogy e vad vámpírcsil­
lagok végül felfalják egymást?

– Nem igazán tudjuk megakadályozni, hogy 
egy ember elrontsa az életét, többnyire nincs 
erre lehetőségünk, hiszen még a szülők sem 
tudnak gátat szabni saját utódaik önsors
rontásának. Mindenki úgy teszi tönkre az 
egészségét, ahogy csak akarja, ez Ady idejé-
ben is így volt, és így van ma is. Mindazonáltal 
ha úgy fogjuk fel az életet, mint egy halálig 
tartó tanulási folyamatot, akkor sosem késő 
változtatni, bármikor jó útra lehet térni, meg 
lehet gyógyulni (persze az önpusztításba tör-
ténő belehalással bezárólag). Az önsorsron
tásnál jóval súlyosabb, szintén létező prob
lémának tartom mások (testi vagy lelki) 
bántalmazását. Például Adyról szenvedély- 
és egyéb betegségein túl hajlamos vagyok némi 
nárcisztikus-elnyomó személyiségzavart is 
feltételezni; ez persze nem von le verseinek, 
publicisztikáinak értékéből, költői ethoszából. 
A művészek, az ő korában különösen, gyak-
ran rá is játszottak betegségeikre, valamiféle 

Marno Jánossal, Liptay Katalinnal, Rózsássy Barbarával és Vörös Istvánnal a Versmaraton színpadán, 2016
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homályos kiválasztottságtudathoz társítva 
azokat.

– Az apokaliptikus víziók mellett, melyek egyéb­
ként az utolsó fejezetet előlegezik mondandójuk­
kal, szól egy vers Vasadi Péterről, az ő temetéséről. 
Az olvasó is ott áll a sír mellett, gyújtja a mécsest… 
Miközben a vers egzisztenciális kérdéseket is fesze­
get, azon tűnődsz: „mi lesz velem egy lehetséges 
aggkorban, / ha nem kapok szakmai elismerést, / 
ha elfelednek, mielőtt ismertek volna, / és a ma­
gánytól bekattanok”. Víziók, fontos halottak.  
A költő, aki él és csinálja, amit kell, közben szo­
rong. A vers utolsó sora: „és mint az üvegen, keresz­
tüljárt a fény”. Ez az egy szöveg, az összes sora bi­
zonyos tekintetben az egész kötet zanzája is lehet. 
Neked mit jelent Vasadi, és mit ez a költemény?

– Igazából ez egy Zsille Gáborral párban írt 
négykezes egyik fele, amely önmagában is meg-
áll. Persze, kicsit átírtam már azóta, hogy pár-
versként közöltük az Irodalmi Jelenen, ahogy 
mindent átírok (például beleírtam az általad 
idézett sorokat). Itt azt az életképet bontottuk 
ki, ahogy lekéssük Vasadi temetését, és már 
senki sincs ott, mire megtaláljuk a sírt. Ami, 
súgva az irodalomtörténésznek, a való életben 
is így esett meg. 

Ezeket az egzisztenciális kérdéseket fő-
ként azért teszem fel magamnak a vers terében, 
mivel a temetőben szembejövő költőről is épp 
kiderült, hogy valami hasonlón mehetett ke-
resztül (magamtól nemigen töprengek ismert-
ségi mutatókon és időskori elmagányosodáson 
[még]). Itt a lírai empata szerepét próbálom 
megformálni. A lényegre térve: mindenkinek 
ajánlom az elmélyülést A kert-kápolna orgonája 
a szél című Vasadi-versben! Az ilyen írásokra 
mondom, hogy élni segítenek. De Vasadi egész 
életműve példaértékű magas művészet.

– Az utolsó, Permafrász című fejezet tengerről, 
vízről, Dunáról, szélről és orkánokról szól. S mi 
mindenről még! Egyrészt félelmetes ez a fejezet, 
hiszen a címéhez hűen tényleg frászt kaphatunk 
magunktól, ha csak azt nézzük, mit művelünk ma­
gunkkal és a környezetünkkel. A versek következe­

tesen és kendőzetlenül mutatják, mivé válhatunk 
80 év múltán („jó hülyén fogunk kinézni, annyi 
szent” [Az ember gerince nyolcvan év múlva]), 
vagy éppen milyenek vagyunk manapság, tudjuk, 
hogy gépmadáron repülni erősen környezetszen�­
nyező tevékenység, mégis megtesszük (Flight 
shame).

Egy másik versben Nápolyt elpusztítja egy vul­
kánkitörés, de a város helyén, a robbanás és a ki­
ömlő láva nyomán keletkező tó közepén egy kis 
sziget születik, amit végül mégis elmos az ár: „Élnék 
a gombszigeten, sárga-piros szoknyát húznék, / 
zöldre festene a táj, amit a kitörés nyomán elnyel  
a tenger.” Miközben az olvasó szó szerint kap hide­
get-meleget, szembesül önmagával, önmaga túlélé­
sével vagy pusztulásával, a Tizenöt halál versei, 
mint a kataklizma után lecsendesedő világ tár­
gyai, szépen a helyükre kerülnek, a kötet körbejár­
ja saját, néhol öntörvényűen cakkos, máskor sza­
bályszerűen futó ívét. Felmerül a kérdés, vajon 
adhat-e egy verskötet releváns megoldásokat, akár 
útmutatót a globális vagy egyéni problémáink meg­
oldásához? Hozzájárul-e a Tizenöt halál e mos­
tani világ megértéséhez?

– Egy verseskötet mindenekelőtt az olvasók 
művészi érzékére, nyelvi fogékonyságára, érzel-
mi nyitottságára épít, egy irodalmi igény(esség)-
nek próbál megfelelni, nem a néptanítói szerep-
körnek. Rám pont nem annyira jellemző egyéb-
ként, hogy poétikai vagy egyéb elvárásoknak 
igyekeznék megfelelni, a Földerengés kötetnek 
például felrótták anno, hogy túl öntörvényű, 
semmilyen kortárs beszédmódba sem illeszke-
dik. Ebben az új kötetben már több a megfele-
lési kényszer, már csak amiatt is, hogy sok az 
eredetileg alkalmi vers, ami természetéből fa-
kadóan igyekszik eleget tenni különféle krité-
riumoknak. Ezen túl magamnak is meg akarok 
felelni: mindig ott a feszültség a közlési szándék 
és a megvalósulás közt; hogy meg tudom-e élni 
a költészetben a feltöredezettség poszt-poszt-
modern létélményét, hitelesen tudom-e mutat-
ni magam ebben a feltöredezettségben és általa 
úgy, hogy közben egy nyelvtanilag koherens, 
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közérthető nyelven szólalok meg. (Öcsémnek, 
akinek az irodalom nem hazai pálya, megígér-
tem, hogy ezt a kötetet ő is érteni fogja; tény, 
hogy régebben számára befogadhatatlanul ír-
tam, hajlamosabb voltam a „balladai homály-
ra”, nem álltam neki ellen; ma pedig kifejezett 
célom az érthetőség, a pontos beszéd, már per-
sze a „kötelező” lírai dimenzióváltásokon és 

-elmosásokon túl.) És amikor ez megtörténik, 
ha sikerül a varázslat, akkor én gyógyulok. 

– Az évtized első vidám verse – ez az utolsó 
cím a kötetben. Viccesen indul, reménytelien, de ez 
még csak az első sor. Ahogy haladunk előre, legin­
kább a Permafrász ciklus konklúzióversévé válik, 
ahol az ember nem igazán számíthat jóra, legin­
kább örülhet, ha életben marad. Persze van remény, 
elképzelhető egy jövő, ahol nagyjából élhetőek ma­
radnak a körülmények, mindenki elfoglalhatja 
magát, ha esetleg nem vesz tudomást néhány szív­
bemarkoló vagy épp rémisztő dologról. „Ha most 
kellene meghalni, azt mondanám, jó volt élni, / és 
úgy kellene meghalni, mint szegény Térey, / ilyet 
mondani persze most még nagy szemtelenség, / de 
tíz év múlva, ki tudja, nem azt mondjuk-e majd: / 
ő a szerencsés, a röppályája csúcsán ellobbanó.” Fel­
fogható-e gyógyító könyvnek, tablettának a kötet, 

amit ha elolvasol, valahogyan megkönnyebbülsz, 
mert ezeket a kérdéseket teszed fel te is magadnak 
olvasóként, és látva, hogy nem vagy egyedül, ha­
nem a költő is válaszokat ad vagy remél, máris job­
ban érzed magad? Vagy inkább egy olyan könyv  
a Tizenöt halál, ami épp belehajít a vihar örvény­
lően halálos középpontjába, és a legtöbb, ami tör­
ténhet velünk, hogy „Még visszadereng(ünk) a ki­
hűlő Napban”?

– Szeretném, ha minden benne rejlő lehető-
ség kibomlana, de persze az olvasó dolga meg-
ítélni, hogy mennyire, mely befogadói síkon 
szólítja meg a kötet. Ha megszólítja, hasson 
gyógyító pirulaként, de közben azért fájjon is! 
Döbbentsen rá a kijózanító valóságra, hogy 
mindössze néhány emberöltő alatt gyökerestől 
felforgattuk a földi ökoszisztémát: kizsákmá-
nyoltuk és lelaktuk az élőhelyeket, elszennyez-
tük a tengereket, kipusztítottuk a korallzáto-
nyokat, leolvasztottuk a gleccsereket, felégettük 
az esőerdőket, telepumpáltuk a légkört üveg-
házhatású szén-dioxiddal és egyéb mérgekkel, 
és most itt állunk izzadva, szomjasan, fulladoz-
va és értetlenül az elszabaduló ökológiai ka-
tasztrófa szélén, már épp szédülve a mélységbe 
szinte öntudatlanul. Miközben még mindig na-
gyon sokat tehetnénk magunkért és a többi 
élőlényért; sőt épp a tettek ideje érkezett el. 
Csak rajtunk múlik, mi lesz a sorsunk, a bolygó 
sorsa, csak rajtunk múlt, hogy már idáig is ez 
lett. De még most sem késő változtatni, sosem 
késő okosabban csinálni. 

Székelyhidi Zsolt

Tata, 2020
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