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meneteledre még nem is. Utazásod harminchat órán át tartott. Repülőgéped 
megkerülte a Földet, majd vonat alakjában pontosan begördült a Központi 
Pályaudvarra, ahol, ha visszafelé negyvenhat évet késel, bombazápor fogad. 
(Igen, akkor te mínusz ötéves lettél volna, én, a nagy matematikus pedig mí-
nusz hat.) Így élve túl a háborút, melyikünk az idősebb? És éppen úgy nem várt 
volna senki, mint ezerkilencszáznyolcvanöt őszén. A hosszú béke-kór közepe 
táján? Vagy vége felé? Esetleg a megbékélés idején? (Neved, útleveled és anya-
nyelved is éppoly ellentmondásos volna házigazdáink szemében, fülében…) 
De mi a repülőtéren integettünk reményeink kattogó szárnyas kerekei után.  
A beéretlen búcsú színtelen-szagtalan bódulatában tértünk vissza az Isme
retlen Katona szomszédságába. Mi sem természetesebb, már vártál ránk. Ott, 
az Európáról elnevezett szállodában – valahonnan Európából. A negyedik 
világból, ahogy a sarokasztalnál a harmadik világ képviselőjének elbeszélted. 
Így újabb és valóságosabb hetet tölthettünk együtt a városban, amely közös 
hazánk, poliszunk lett – átmenetileg. A városban, amelyet leromboltak, nevétől, 
múltjától, emlékműveitől megfosztottak. Amelynek lakóit leöldösték vagy 
elűzték, s helyükbe – az ördögi tervek kupolacsarnokában – a feledés jeltelen 
emésztőgödreit telepítették. És amely halottaiból feltámadott… És nem halált 
jövendöl, hanem jövendőre tanít – minden ellenkező híresztelés dacára. Nem 
búcsúzkodtunk. Utazunk. Hol egyikünk harminchatórázik, hol a másikunk – 
elmásfelezve napjainkat, s rendre megfelezve az összetorkolló utat. Hogy érezve 
lélegzetünket, győzzük a történelmi idő és tér határát. És egymást el ne késsük. 

Varsó, 1985

Hogy szerettei, a hozzá közelállók, az egészségi 
állapotát jobban ismerők lélekben fölkészültek-
e Farkas Árpád halálára? Talán igen, de sokunk 
számára váratlanul ütött a megrendítő hír: 
meghalt a sepsiszentgyörgyi költő, kortárs ma-
gyar líránk egyik kivételes alakja. Ha ismerjük 

valamennyire is a költészetét, ha vannak e po-
ézisnek a memóriánkba vésődött emlékei, ez az 
utolsó metamorfózis, minden élő legvégső moz-
dulása, azonnal fellobbanthat valami fényt az 
emlékezetben – verseket, verssorokat, rímeket, 
költői képeket: versemlékeket, emléktöredéke-
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ket világítva meg. Ne keressünk ebben a virtu-
ális bolyongásban semmiféle rendszert, ebből 
nem épül föl az alkotói életút kronológiája, még 
e líra nyomon követhető tematikai vagy eszmei 
rendje, alkotás-lélektani térképe sem. Az sem 
biztos, hogy ismert, „híres” versek között já-
runk, lehet, hogy ez csak a freudi mélyvilág, 
csak valamiféle akaratlan teszt: mit hozhat elő 
egy világhálón szertefutó mondat, most ez: 
február 7-én, 77 éves korában elhunyt Farkas 
Árpád. 

Az első versvillanás, kései mű, persze, még-
sem véletlenszerű, hiszen, ha elmúlás, halál, 
akkor: Hol az eső összeér a havazással. Mert a 
vers a most elért tér-idő költeménye, a kozmosz 
egy másik, kikerülhetetlen szeglete, amellyel 
eddig csak szemezett olykor, miként ebben  
a versében is a költő. Egy fenti világ megjelení-
tése – nevezhetjük Hargitának is –, hogy a me-
tafizikai kapjon valamiféle tárgyias fogódzót,  
s elhelyezze a poétát a neki elhagyhatatlanul 
kedves, székelyföldi tájon is. „Miféle menetelés 
ez, / miféle mágia, / hogy nem vághatok ma-
gamnak új csapást, / mielőtt elérnők azt a kort, 
/ hol az eső összeér a havazással, / s tejfehér 
ködökben úsznak el / álmodott kontinenseim, / 
s fehérré havazva be őket / én is örökre / elal-
szom” Nincs mondatvégi pont, a felsejlő jövő 
innentől ismeretlen, s a tőle való, a sorok közt 
bujkáló, finom hullámot vető riadalom is. Far-
kas Árpád lírájában nem találunk csokorba kö-
tött elmúlás-verseket. Írt néhányat, talán jóval 
kevesebbet, mint ahányszor a képzelete, a víziói 
ahhoz a ködökben úszó tájhoz vitték, de nem 
barangolta be azt töviről hegyire, s most rémlik 
egy másik vers, az elmúlás groteszk-ironikus 
maga-mutogatása, fricska valaminek, valaki-
nek: a Békességet című. Álomból riadva is isme-
rősek a sorok, a ritmusából kiakadó, szabályta-
lanul ugráló szív, a dübörgő-doboló mellkas, 
ahogy a költő érzi s írja: „hol szívkopoltyúk / 
tátognak, miként kóborló tyúk / vágott nyaka 
s kés utáni / levegőért esd délutáni / sanda, 

méla mészárláskor”. Ez pedig a távolítás poéti-
kája? Önvédelem a gunyoros, profanizáló én-
kép? Lehet.

A Farkas Árpád-poézis olyan erővel kapasz-
kodik, kezdettől s folytonosan a természeti 
világba, hogy annak szépsége vagy épp pusztító 
ereje nem csupán a metaforikus, szimbolikus 
versalkotás képi lehetőségeit-eszközeit kínálta 
fel, hanem a lírai realizmus és a jelképi, látomá-
sos versbeszéd ölelkezésének vizuális forma-
készleteként is szolgált a költő számára. Ezt  
a kapcsolatot alátámasztják a költő tapasztala-
tai, érzelmi élményei; eredője az általa érzékelt, 
átélt – nem másodlagos módokon szerzett –, 
tanult élményvilág – a falusi gyermekkor kert-
je, udvara, állatai, növényei.  Ahogy egy inter-
júban fogalmazott Farkas Árpád: neki nincs 
tájlírája: az „erdélyi tájat már túlságosan meg-
csócsálták”.  Soha nem akart „tájköltő lenni”.  
A tájleíró az „akvarellfestészethez áll közelebb, 
és ezeket a hirtelen rögtönző ecsetvonásokat 
alkalmazni nem volt képességem. Talán volt 
ilyen vers is, igen, de az inkább köhögés, mint 
a szikla büszke orma, inkább vergődés, mint kar-
csú fenyők hajladozása.” Se nem köhögés, se 
nem vergődés: a versek fénykép élességű, még-
is éterizáltan tárgytalan képekben festik a ter-
mészet, a táj mozdulásait. Érzékek tombolását, 
a látás, hallás, ízlelés, a színek, formák, hangok 
tobzódását. Itt vannak például egy versfüzér 
gyöngyszemei: a Dűlőút, a Vágottas, a Dézsakút, 
a Lucernáskert – mintha bibliai, szent helyek 
volnának, vagy az ókori világ csodáinak szé-
kelyföldi párjai. A lucernásföld Szemirámisz 
kertje: benne búzán érő alma, kecskecsicsű szilva, 
pirosbélű vackor, akár a babiloni kert legszebb 
növényei. A hegyek gyógyító, kénes patakjai, 
a süllöngő keserűgomba szaga; bárányok csengői, 
ahogy „fölhasogatják a völgyben összeállott le-
vegőt”; kancanyerítés, a forrás halkan csilingelő 

„buborékgyöngyei”: a gyermekkor megőrzött 
természeti hangjai. A tapintható tárgyiasság 
és a képzelet egymásra vetítése: „sussanó salá-
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ta-álmok”; „hagymafej-buzogányok”; a cserfa, 
amint „álla alá szorítja árnyékát”; az erdőben 
lelőtt madarak, mint barna forgácsok a földön, 
s a ringó szamóca, mint a „favágók vére-cseppje”. 
A természet képei azt a költői univerzumot 
szimbolizálják, amely a megírandó, a poézis 
öröklétébe emelhető, a jövőnek versben meg-
őrizhető szülőföld univerzuma: rétek, tölgyek, 
a lelkekkel csordultig meglakott táj.

Farkas Árpád felolvas: a számítógép moni-
torán egy éppen valahonnan érkezett, az Iro-
dalmi Jelen háza tájáról származó videó rögtön 
megnyitott kockáin a költő lassan, töredezett 
hangon olvassa, inkább mondja néhány versét: 
de mintha már alig evilági hangot hallanánk,  
s tekintetet látnánk. Fellapozza Az utolsó bá­
nyaló című versét is, amely Plugor Sándor felka-
varóan szép rajzai, vergődő, kínlódó lovakat 
ábrázoló kötetillusztrációi mellett felejthetet-
lenné tette a Jegenyekör című könyvet. A mű 
különlegesen erős érzelmi sugárzása, stilizációs 
ereje nyűgözi le az olvasót, s ezúttal a hallgatót 
is: ahogy egy vakon kerengő, az ember által örö-
kös tárnamélyi sötétségre, a pusztulásig tartó 
munkára ítélt, megalázott ló gyötrelmesen em-
beri képzelettel és vágyakkal járja élete végéig 
a szörnyű köröket. A vers fölidézi a valamikori 
életet, világot  már csak a benső érzékeivel ész-
lelő állat emberi megindultságát; az emlékei-
ben, a valamiféle genetikus emlékezetben meg-
villanó, a bánya mélyére odafentről hullott 
valahai, ősidejű mezők és erdők felkavaró szép-
ségű képét: „csak a köröttem zúgó milliárdéves 
/ fűzizegést és lombsuhogást hallgatom, /  
ó, mert micsoda hersegő, / harapnivaló kincsei / 
porlanak itt a világnak.” Ez a kitörölhetetlen 
emlék habosítja föl benne a vért, láttatja vele 
a már soha meg nem látható földi fényt: s lesz 
ez a kép a reménytelenül is vállalt lázadás gyö-
nyörű jelképe: a költőé, a költészeté is. 

E képzetkör tájairól fénylik föl (Reményik 
Sándor Avarban című költeményét is megidézve) 
az Avaron. Ez a vers valóban a legismertebbek 

közül való, azóta szavalják ünnepeken, verse-
nyeken, s teszik újságoldalakra, amióta meg-
született: fél évszázada. Lázadásvers, a csak 
azért is dac verse, egy kritikus véleménye sze-
rint: a „tántoríthatatlan vállalás” kifejezője. 
Olyan lírai képalkotó remekmű, jelképi, meta-
forikus versépítmény, amellyel akkor is hir
dethető, képviselhető volt ez a hajlíthatatlan 

„ethosz”, amikor épp ennek vállalása lehetett  
a legnehezebb: a hetvenes–nyolcvanas évek Ro-
mániájában. Az emberi akarat, a nehézségekkel 
való szembeszegülés, a bajokat, a megtiporta-
tást felülíró, mindenkori, bármivel szembeni  
küzdésvágy egyetemes példaverse. „Orra bukva 
az avaron, / és menni tovább mégis, / ébreszte-
ni a nagyra nőtt, / de alvó jegenyét is, / nem 
hagyni, hogy a fenyvesek / zöld tűkkel befércel-
jék / mindazt, mi mítosztalan már, / de lelki
ismeret még.”

A költő, a negyvenesztendős, áll a Temető-
dombon, a sír mellett: „utolsó nagyszülőm  
a halott”.  A Ha sírokon hajt ki a remény alapképe: 
s amíg egy élet végének utolsó dramaturgiája 
szerint tisztességgel elrendezik a temetést,  
a költő, „fülelő gallyaknak” mondva, a maga 
életútjának számvetését intézi. Innen, a szülő-
helytől indulóan, ide jutva vissza. S a magyar 
nyelv kifejezőerejének egyik különleges példá-
jával, a félni és félteni személyes érzelmi hely-
zetét egyként tükröző féltem nyelvtani alak-
kal megmutatja egy hősietlenné csupaszított, 
félő ember és a közösségét féltő költő szülőföld-
nek hívott világegyetemét. „Leféltem szépen  
e negyven esztendőt”, s a „világ kitágult, kiöb-
lösödött előttem föld s az ég, / Erdély szívéből 
messzi tengerekig és bolygókig / láttam, /  
s hogy nem kél föl többé a Nap: riadoztam érte; 
/ s fénylett kincsekkel bévülről rakottan a bő-
röm, / bronzlott!, s ha ellenem vonuló kések 
pengtek, / élük, hogy kicsorbul, már őket is fél-
tem; / remegtem a rétet: míg alszik, elhagyja a 
harmat, / a tölgyet: álmában kidöndül; / nem 
vennék észre nélkülem a dolgok, / ha vélük cso-




