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Milyen egyszerű volt, még akár két májussal 
ezelőtt is, erről a gyönyörű időszakról gondol-
kodni! Amikor a tél szürkesége után a világot  
a zöld legkülönbözőbb árnyalatai, a virágok szín-
pompája és illatai borítják be, és napról napra 
több lesz a fény, az éltető világosság. Vidám vá-
rakozással, a létezés gazdagságának, a növény- 
és állatvilág megújulásának ígéretével köszönt 
be „az év legszebb hónapja”. A születés öröme, 
a repülni tanuló madárfiókák, az édesanyjuk 
mellett futkosó kiscsikók a jövő ígéretét hor-
dozzák. Májust a kereszténység is Szűz Mária 
hónapjaként tartja számon: a hívek sokasága 
mindennapos litániával, rózsafüzér imádság-
gal ünnepli ma is az Istenanyát. 

Ennek hatására született meg a 20. század 
elején az Egyesült Államokban az „anyák napja”, 
a földi édesanyák ünnepe, amely hamarosan 
elterjedt az egész világon. Mi, magyarok kezde-
tektől május első vasárnapján tartjuk, de más 
országokban is májusban ünneplik. Az északi 
féltekén tehát az egész esztendő termését, gaz-
dagságát megalapozó virágzás, a születés jelké-
pe május, amikor hálás szívvel fordulunk éle-
tünk forrása, az édesanyánk felé is.

Különös jelentősége van ennek a reménytel-
jes hónapnak idén, hiszen már több mint egy 
esztendeje a világjárvány okozta rendkívüli ál-
lapotban élünk. Munkavégzésünket, szórako-
zási lehetőségeinket, intézményeink működését, 
gazdaságunk teljesítményét, életünk minden 
eseményét meghatározza a pandémia. Egyik 

fertőzéshullámot követi a másik, a vírusmután-
sok megjelenése újabb és újabb kérdéseket vet 
fel, a kormányok anyagi erőfeszítései, a tudo-
mány kétségbeesett igyekezete, az egészség-
ügyben dolgozó szakemberek elszántsága mind-
eddig elégtelennek bizonyult ahhoz, hogy bárki 
megjósolhassa a járvány kimenetelét, végét. 

Nehéz kérdésekkel kell mindannyiunknak 
szembenéznünk, mikor egyre nő ismeretségi 
körünkben is a fertőzöttek, az elhunytak szá-
ma, és a médiában nap mint nap elhangzik, 
hogy közeledik felénk az újabb mutáns okozta 
járványhullám, és jön a még veszélyesebb, a még 
újabb vírus. Itt meg ott már ki is tört. 

De még ha a betegség el is kerülne minket, 
nem tudjuk, hogy meddig kell még egymástól 
elszigetelten élniük a családtagoknak, barátok-
nak? Mi lesz a gyermekeink, unokáink jövője? 
Meddig nem fogad még minket a fogorvos, 
meddig nem érhetőek el az orvosi vizsgálatok, 
kezelések, úgy, mint azelőtt? 

Csak, ha a mindenek ellenére vidáman ké
kellő ibolyamezőket, a virágzó meggy- vagy 
cseresznyefákat nézzük, akkor költözik a szí-
vünkbe remény: lám, a legszeszélyesebb télen, 
tavaszon, márciusi fagyon, áprilisi hóviharon 
túl is győz a természet élni akarása. A minden 
szál fűbe, fába beoltott program, hogy az élet 
nem adja meg magát. És ebben még a legmaka-
csabb járvány kellős közepén is bíznunk kell.

Mezey Katalin

Az év legszebb hónapja

 

Szemhatár

Mezey Katalin 
(1943, Budapest) költő, író,  
a Széphalom Könyvműhely 

vezetője, Kossuth-díjas
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Tomaji Attila

Szemhatár

Anyám
Belépek hozzá, a kórteremben	
ül, ablak melletti vékony fényben.
Halkan beszél hozzám, alig értem.
Felolvas. Első fia lehettem.

Mond ezt-azt, csupa lényegtelen
dolgot, mi később fontossá válik.
Alig tudott elmenni az ágyig.
Nézem arcát, hosszan kérdezgetem,

sebei honnan, szereti apámat,
csalódott-e bennem (hiszen mindig
az a fia voltam, ki félresiklik),
mivé szelídült szívében a bánat –

Jövök, ha van időm. Üldögél, vár rám	
az ablak melletti poros fényben.
Megszokom, már beszédét is értem,
fogom kezét, kisimítom a párnát.

Még nem fáj, csak lassan lüktet. Odanyúl,
hol kimetszhetetlen bennem fészkel.
(A függöny meglibben, szelet észlel.)
Árnyéka arcomon színtelen lazúr.

Nem nyit ajtót már soha. Mobilja
a fiókban hever limlomok között,
hangját nem őrzi, sokáig küszködött,
majd lemerült, mint élete titka.	

De a meleg, amit tőle kaptam,
táplálgat odaát is, s ahogy itt a
madarat egy-két vékony ág is tartja,
felröpít, ha végre ellobbantam –

Tomaji Attila 
(1959, Budapest) 
költő, irodalomtörténész, 
Zebegényben él
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Mámokám1, olyan felettá sok idő áltált, mitőtá2 
mágszülátett. 

Ott fenn a hegyen, e téli napon, mikor a hó 
béfádtá Kalagort, s a szél várdestá a kék há­
zescska oldalát, nagymámánk álső bubescská­
ja3 a tizánnégy közül mágszülátett. 

Kiszóllá nagytátának sutúból4 az asszony: 
lyiánka, Anti. S a lyiánka nává Anna lett. 

Imándes5 hátvánhárom6 ásztándájá. 

Mágörágedett, Mámokám. Az örcán baráz­
dák ásottak, s máglágyultak árős kázái. 

Dá szemáibá ég az árő s az élni akarat.

Adjon az Istán világosságot a szeménák. Hoj 
álscsitilja7 a sok írást, mit nám vot idájá a sok 
buba sa sok dolog mállát. Miről scsak álmo­
dozott, mikor ástá8 láhunyta minkét szemét, 
s álszenderült. Arról, mit máséknák9 tartott 
régen, s most lássa, igaz. Mákkora emberek szü­
látták s hotak mág a fődhátán úgy, hogy kend 
scsak most scsitcsil10 rioluk. S mánnyi minden 
van még a világba, mit kend scsak most tud mág.

1	 édesanyám
2	 amióta
3	 babája
4	 a kályha mögötti alvószobából
5	 immár
6	 hetvenhárom
7	 elolvassa
8	 este
9	 meséknek
10	 olvas

Adjon az Istán jó hallást a filjénák11, hoj hallja 
még a bászédünket telefonon, mát ásztándőktől 
a filivál ölállgát nünket. Filivál szárátget12 nün­
ket. Mát másszá13 menták Kendből darabkái.

Adjon az Istán árős térgyáket14, hoj mág tudgya 
még hágni15 a Bércet, Kálvárét, sö még kitudgya, 
Szinyiszlot es, láhát. Álmehássen válám s Pé­
tervál még a Patakfájbá, bészíppanscsja16 az 
árdő ájérját17, lássa a patakot szabadon folyni, 
lássa a patbál lapi sárig virágescskáit18. Fonjon 
székescskét az útifűből, mint réges-régen, mi­
kor kicská-korába19 itt ügyáltá a lovakat, scsak 
álmodozott arról, hoj eccer örág lesz.

Adjon az Istán árőt a kázáiba, hoj még jövő asz­
tándőbá es bédugja a hárpáscsikát20 a gondosan 
álkészített ágyásokba, hoj mágvágja a szülőt21 
az Oldalba, hoj leszedgyá a virágot sa buszo­
jokat22 a kártbá, s kitegyá e nagy borkánba23 az 

11	 fülének
12	 szeretget
13	 messze
14	 térdeket
15	 hogy fel tudjon még menni
16	 beszippantsa, beszívja
17	 levegőjét
18	 a mocsári gólyahír sárga virágocskáit
19	 kicsi korában
20	 dughagymát
21	 szőlőt
22	 bazsalikomot
23	 befőttesüveg

Mámokám
 

Gábor Felicia

Szemhatár

Gábor Felicia 
(1976, Lujzi-Kalagor) 
csángó-magyar író, 
Budapesten él
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ablak alá, hoj szépség s jó bűz24 lejen. Hoj mág­
törjá a gyijót25, sö felosztva a sok kölyök között 
a világba küdgyá, ki márrá él. 

Hoj mággárábléjá tátokánk26 sírját, mágön­
tözzá nagyra nőt bokrokat a keresztcsénél27.

Adjon még az Istán könnyáket, hoj bőgni tudjon 
még. Örömében. Az unokák esküvőjén, a déd­
unokák születésekor. A hangunk hallatán.  
A szemünk látásán. A karunk ölelésén. 

Péterem viccein. Annám éneklésein.

Adjon az Istán árőt a szüjinák28, hogy dobbanjon 
még nákünk. Sok ásztándőn hátul. 

Hoj lejjen nákünk még sokidáig:
Máma29.
Nagymáma30.
Örágnagymáma31.

Tátokámat mágjártam
Sietősen lépkedtem hedráfálé32 az úton. Hány­
szor, de hányszor tettem meg ezt az utat gyer­
mekkoromban! Amint a templomot elhagytam, 
mindig a nagymamám háza lebegett előttem. 
Fuss-csak hedrá, Felicsika, mámo, a nagymá­
mádhoz, sö vidd csak ál náki ázt a coskát33. Ösz­
tá ha ott vacc, kérdezd mág, hoj káll-e vaj-e 

24	 illat
25	 diót
26	 édesapánk
27	 fejfánál
28	 szívének
29	 anya
30	 nagymama
31	 dédnagymama
32	 felfele
33	 szőtt vászontáska

göleata34 víz a kútról. Jól tudhatta édesanyám, 
hogy ha nem is mondja, a nagymamának min­
dig vittünk friss vizet a kútból, ha mágjártuk35. 
Akkoriban, ha erre az útra léptem, mindig is  
a nagymamám volt a gondolataimban. De mára 
ez megváltozott. Már két éve, hogy nem csak  
a nagymamára gondolok. Ugyanezen az úton 
kísértük végig édesapámat a temető felé.  
A nagymamám háza a temető közelében van. 
Ott játszottunk a temető mellett gyermek­
korunkban. A sok városi unokatestvéremmel, 
akik a nyarukat a nagymamánál töltötték, ve­
lünk együtt. A játszóterünk a temető melletti 
füves rész volt. Ott soha nem zavartunk senkit. 
Olyan természetes közeg volt számunkra.

Hja mámé, ázek a kölykök ásme36 támátő 
fálé játszódnak? – kérdezte néha anyám. Ott há, 
dá ná félj, fel nám kőtik a hotakat, ott zsjábeg­
jánák37, máddig jól ásik, jó az ájér, hály van, ott 
mind játszodzsanak – mondta a nagymamám.

Most sietős lépteim közben édesapámhoz 
kötnek gondolataim. Ki kell hozzá mennem, 
hogy vele legyek egy kicsit. Ott fent, a temető­
ben. Tátokám, majték38 ott vajak39. Majtég má­
sélek. Péterem mágnőtt, tátokám, árőst akart 
vona, hoj ő es jöjjön, dá most abbá a rendibá40 
nám láhátet. Látná, milyán lágényká káráke­
dett bálőle! Mámo scsántatott41 náki e kalapot, 
dá ámá ulyant, mind kendnák lágény korába. 
Mikor felteszi, drept idá személ42, Kalagorba. 
Annescska ulyan szépen énekel csángosan, hoj 
még én es mágkönnyádzem. Jaj, tátokám, árőst 
akarnám, hoj lássa őket!

34	 vödör
35	 meglátogattuk
36	 ismét
37	 hangoskodjanak
38	 mindjárt
39	 vagyok
40	 ez alkalommal
41	 csináltatott
42	 pont olyan, mint az idevalósiak
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Volt időnk elköszönni tőle, az összes 
testvéremnek. Mindenki hazament a halá­
la előtt, és elköszönt. Majd mindenki vis�­
szatért a saját életéhez. Ő maradt. Várva  
a halálát. Kérve azt a jó Istentől. Nap mint 
nap. Imádkozva.

Azon a hajnalon a halálos ágyán, az utol­
só szavaival gyermekeit hívta. Minket. Ki­
száradt ajkai neveinket remegték, sorban.

Mimika, Ádrika, Petrika, Felicsika, Viri­
ka, Ángyika, Morinescska, Liliána, Jánika, 
Lucsika.

Hul vattok, tátokám, hul vattok? Háj­
tok43 haza.

Míg a repülők, az autók a különböző or­
szágokból megint hazavittek minket, már 
nem láthatta. Hogy hazaértünk. Őhozzá. 

Fájdalom nélkül, kisimult arccal foga­
dott. Meggörnyedt teste most szálegyene­
sen feküdt a koporsóban. Imára kulcsolt 
keze végleg jelezte felénk. Elhagyta testét. 
Útja véget ért.

A temető kapuját nyikorogva nyitom meg, 
lábaim önkéntelenül is tátokám sírja felé for­
dulnak. Sírdombok között elhaladva, odaérek.

Itt vajak, tátoka! Átölelem sírkeresztjét. Be­
csukott szemeim mögött az ő ölelését képzelem. 
Tenyeremmel megsimogatom a földet a sírján. 
Olyan érdes, mintha az ő kezeit érezném, ame­
lyekkel ezernyi bútordarabot készített. A virá­
gok a sírján kedvenc színeiben pompáznak.  
A színük, az illatuk lentről, a mélyből hoznak 
fel egy kicsit. Nekem. Tátokámból. Hálásan 
megköszönöm nekik. Majd hangosan mesélni 
kezdek. Tátokámnak.

Arról, hogy hogyan megy a kicsi világunk.
A családunkról, a testvéreimről. Édesanyám­

ról. Gyermekeimről. Közben itt-ott egy-egy 
száraz levelet leszedek, igazgatok a síron. Mint­
ha bármit is lehetne rajta igazítani. Hisz édes­
anyám, testvéreim gyakran kilátogatnak.

43	 gyertek

Kitudja, mikor érek lesz még ide. Mikor fo­
gok újból hazajönni.

Tátokám. Most mennem kell. Kend, tudom, 
marad. Ugye több nám fáj semmije?

Maradjon békévál. Zistánká44 adgyon kend­
nák békét.

Menj, Felicsika, járj békével, mondaná.
Könnyes szemekkel kisietek a temetőből.
A kerítés melletti játszóterem, ahol sok éven 

boldogan játszottam, most olyan, mint egy csen­
délet. Füleimben még ott van némelyik városi 
unokatestvérem sikítása, ahogy egy ártatlan bo­
gárka a lábára mászik. Mi meg csak nevetünk.

Eltölt Apám emléke, és sietősen hazafutok, 
útközben csak épp egy pillantással ráköszönve 
nagymamám házára.

Fuss, siess. Értékes percek múlnak el.
Otthon még vár az én mámokám.
Egyidáig45 még vár.

44	 Isten
45	 egy ideig

Lepel (rézmetszet)
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Győrffy Ákos

Szemhatár

(A sötétség 1.)
A fenyők miatt, vagy hogy halljam,
ahogy anyám elmondja, mi volt az
elmúlt hetekben, nem tudom eldönteni,
a kettő közül melyik az erősebb, hogy mi
miatt megyek haza inkább.

Anyám szavaiban egy olyan idő, amely
nélkülem telik. Egy rigóról beszél,
akivel közeli kapcsolatba
került kapálás közben. A lábfejére szállt,
ő pedig gilisztákkal etette.
Vagy hogy a garázsban végre
elkészült a fecskefészek. Madarakat, növényeket,
bogarakat emleget, embereket alig, és akkor is
inkább indulatosan.

Állatok és növények között érzi jól magát,
ahogy én is. Esőkről és felhőkről beszél úgy, mint mások
a bolt előtt az ismerőseikről. Földtörténeti korok
bulvárhíreit meséli, ízeltlábúak, gyűrűsférgek
életének szenzációit.

Hagyom magam sodródni a szavaiban.
Mintha két méter mélyre leásnék
az orgonabokor mellett, és a két méter
mély gödör kezdene beszélni.

Átvágott gyökerekből szivárgó nedvek illata dől
a szájából. Úgy nézem, mint a kút
mélyén csillogó vizet. Odalent csillog az
arca, kisebb, mint a Hold, közöttünk pedig
a páfrányillatú sötétség.

Győrffy Ákos 
(1976, Vác) költő, 
újságíró, Börzsönyligeten él, 
József Attila-díjas
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Elképzelhető, Hermina nénit nem is tüdőrák, 
hanem az ördög vitte el. A férje, Lajos sógor 
mondta, érte jött a sátán. Furcsálltuk, hogy 
érte jött, mifelénk ez nem eljárás. Köztudott,  
a Hollós kertben tanyázó Tihamér általában 
nem jön el senkiért, úgy értve, nem kell neki 
fárasztó utat megtegyen, Traján útján1 vánszo­
rogni porosan és fáradtan, óvatosan főleg, mert 
az ördög sem ostoba, tudja, ilyenkor árnyékok­
ra vicsorgó, mindenre kész kutyák falkákban 
bóklásznak szabadon vert ösvényeken. Ősz volt, 
szeptember vége, a kukorica megkésett érése 
valósággal csábította a vadakat, többnyire vad­
kondák csörtettek, ezért a csőszkunyhók előtt 
tüzek égtek, csőszök dudáltak, kiabáltak, csár­
rogtak, mint szőlőtőkéket dézsmáló seregélyek. 
A mi ördögünknek mindösszesen annyi tenni­
valója van, hogy holdvilágban belessen az ab­
lakon, mindent eldöntően szóljon, Hermina, 
most velem jössz. Általában egyedül jár, telje­
sen polgári neve van, úgyhogy a mi ördögünket 
egészen természetesen Tihamérnek szólítjuk. 

Sógor elmondásából annyit tudunk, Hermi­
na nénit nem is Tihamér szólította el, hanem 
idegen, feltehetően palóc ördög jött érte, ami 
egészen természetes dolog, ha szem előtt tart­
juk, hogy az elszólított palóc származású volt. 
Mindösszesen annyi a baj, hogy nem tudjuk az 
ördög nevét. 

A völgy emberének egyszerűen sehogy, leg­
feljebb többszöri nekifutásra sikerült kimon­
dani az asszony szülőhelyét, feltéve, ha egyik 

1	  A limesen állomásozó római légiók útja

percről a másikra nem felejtette el, hogy azt  
a bizonyos palóc falut Karancslapujtőnek neve­
zik. Még egy támpont, ami okvetlen ide kíván­
kozik: csakis Nógrádból jöhetett, tekintve, hogy 
sógor sem értette, mit beszélt Hermina néni­
vel. Mellékes, de egyáltalán nem vet jó fényt 
sógorra, hogy képtelen felismerni a mi ördö­
günktől idegen akcentust. Különben is sógo­
ron nemcsak a Parkinsor-kór kezdeti tünetei 
mutatkoztak, hanem beszédesen jelentkeztek 
a meghülyülés alapvető jelei. 

Nem tudtuk, mi van, melyik vélemény mel­
lé csatlakozzunk fel, ilyen esetben ugyanis nem 
lehet közömbös az ember, állást kell foglalni. 
Még nem beszéltünk arról, hogy a kukorica­
csőszök szerint azon az estén erősen fogtak a 
kutyák, noha szál vadat sem láttak a lejtőkön 
befelé ereszkedni, csak furcsa, a sötét légnél ár­
nyalattal világosabb, páraszerű képződményt 
láttak közeledni tőlünk északnyugatra fekvő 
román falvak felől. Úgy írták le a képződményt, 
mint sötét téli éjszakában kéményekből jövő, 
égbe kapaszkodó füstöt, ezzel viszont nem 
mentünk sokra, továbbra is tanácstalanok vol­
tunk.  

Valaki szólt, ebben a szorongató kérdésben 
nem ártana megkérdezni Gyulai bácsit, pon­
tosabban Gyulai mérnök urat, a baróti szén­
bányák hajdani bányászmérnökét, aki Sel­
mecbányán szerzett bányamérnöki oklevelet. 
Elképzelhető, bonyolult számhalmazok, mér­
nöki rajzok, geológiai ismeretek megszerzése 
közben talán hallott idevágó, autentikus érte­
sülést, amit kiindulópontnak okvetlen el tud­

Angyal hegyes sarkúban
 

Lokodi Imre

Szemhatár

Lokodi Imre 
(1960, Mikháza) 
író, újságíró
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nánk fogadni. Csakhogy a gyorsan öregedő, de­
mencia kezdeti fázisát mégis jól viselő mérnök 
komolytalan embernek tekintette sógorunkat, 
azt mondta, nem is mondta, mint inkább állí­
totta, a szóban forgó személy kétségtelenül 
meghülyült, elmekórház zárt osztályán lenne  
a helye. Figyelmeztetett, ha nem tartóztatjuk 
meg magunkat eszement történeteitől, nem is 
vesszük észre, hogy egyszer csak rólunk is azt 
fogják mondani, amit ő mondhat erről az em­
berről. Vagyis hogy sógor futóbolond. Itt áll­
tunk mindenféle forrás nélkül, ami a palóc ör­
dögről valamit is elmondana. 

Annyit tudtunk, sógor vadházasságban élt 
Hermina nénivel, bár megtehette volna, hogy 
házasságot kössön Isten szent színe előtt, nem 
lett volna akadálya, mert jó, hogy Hermina néni 
nem járt el misére a ferencesek templomába, 
de katolikusnak katolikus, ő pedig megözve­
gyült férfiként hozta magának Kolozsvárról, 
miután Ilon nénénk Isten akaratában megnyu­
godva végképp elköltözött ebből a világból. 
Nem az, hogy az ember a dolgok természeténél 
fogva vér szerinti rokonához húz, viszont biz­
tosra veszem, Ilon nénémet a ferencesek temp­
lomának tornyában lakozó Klári angyal vitte 
el reménykeltő biztatással: Ilonám, még kis 
türelemmel a tisztítótűz gyötrelmét is szépen 
elviseled. Sógor erősen sértve érezte magát, 
hogy a Marci fogadó törzsvendégei éppen új 
asszonya miatt villázták feszt, mert egyálta­
lán nem volt képes felvenni a völgy népének 
nyelvjárását, észjárási különbözőségekről nem 
is beszélve. Tudvalevő, miért nem. Hermina 
néni ebben az időben csak Pestről hozott pony­
vákat olvasott, a völgyiektől meg van szólva 
rendesen, ők ugyanis könyvek, ponyvák olvasá­
sától erősen megtartóztatják magukat, Mikszáth 
Kálmánról például csak elvétve hallottak. 

A faluban oláhoztak rendesen, zsidózni alap­
fokon zsidóztak, de tótozni eddig egyáltalán 
nem szoktak, viszont sógor attól tartott, ha ez 
így megyen, a tótozást sem röstellnék. A Marci 

fogadó valamennyi törzsvendége tájékozatlan 
ember, fogalmuk sem volt, igaz, sógor sem volt 
tisztában, a szóban forgó palóc falu, mármint 
Karancslapujtő a történelmi Nógrád túlsó vagy 
innenső felén van, mert tudvalevő, Felvidéket 
elcsatolták, aztán meg vissza, a fene sem tudott 
eligazodni már. Az emblematikus eseményből, 
közszájon és szalagcímben jól hangzó „Felvidék 
visszatért” történelmi fejleményből még nem 
következne, hogy azon tájt, amikor a szóban 
forgó rész az anyaország öleléséből újra távozni 
kényszerült, sógor kapjon egy Herminát, aki­
nek származása, léte, megkerítése nagyon is 
homályos, akár a magyar őshaza. Sajnos, Gyulai 
mérnök úrnak sem volt épkézláb tudása, min­
dössze feltevése, ami a palóc asszony – szerin­
te tragikus – sodródását illette. Értekezése 
csakis a szlovák–magyar lakosságcsere törté­
nelmileg megrázó vetületeit érintette. Hogy  
a palóc asszony hogyan került Kolozsvárra, on­
nan milyen eszement megfontolásból jött le 
vad székelyföldi zugokba, egyéni sorsalakulá­
sok kategóriájába sorolta. 

Múltjának ismeretlenségét eszméletlenül 
sok cigaretta ködösítette tovább, az asszony 
örökös füstfátyollal vette magát körül, kezdet­
ben a marosvásárhelyi Bolcz-féle dohánybolt 
finom cigarettáiból, majd a ’47-es román pénz­
ügyi reform sanyargatása miatt legolcsóbb, ir­
tózatosan büdös Plugar szálaiból szűretlenül 
szakadó füstökbe szeretett burkolózni. Sógor 
ebben az időben a gombamódra szaporodó népi 
költők számát gyarapította, csakhogy ez egy 
olyan kor, amikor jobb elrejteni valamennyi 
költeményt, mintsem ágálni velük a Marci fo­
gadóban, fehér parasztingben tüzesen felmon­
dani gyújtó hangú verseket. A költemények 
előkerítésének gondolata akkor merült fel só­
gorban, amikor fél üveg pálinkát vitt a sírá­
sóknak, holott nem fél, egész üveg gabona­
pálinka járt volna, amiből felet megspórolt, 
hangoztatva, erősen megugrott a kisüsti ára, 
miután a fináncok sorozatosan razziáznak, 
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kádakban gyanútlanul buborékoló cefrébe pa­
rajdi kősót szórnak, kiütik katlanból az üstöt, 
viszik a hátukon valamennyit. 

Tóth Zoltán szekus tiszt sokáig kémlelte  
a villámcsapástól keletkezett hasadást, kétség­
telenül felmerült benne a gyanú, ha ez a pima­
szul rendszerellenes parasztköltő okos, akkor 
ő nála is okosabb, amerikaiakat váró, gyújtó 
hangú verseinek talán ott kell lenniük, csak­
hogy nem volt bátorsága felmászni a kápolna 
tornyába, onnan kilépni a matuzsálemi hárs 
combvastagnyi ágára, hogy benyúlhasson az 
odúba, mert éppen akkor sötét árny jelentke­
zett, ki tudja, hányadszorra, csak nem észak­
nyugatról, hanem a délnyugati Cserey-puszta 
felől közelített. Amikor a szekus látta, az árny 
ott lebeg a feje felett, mi tehetett volna, meg­
iramodott. A kápolna tornyából éppen akkor 
repült ki a tollát hullajtó öreg varjú, pisztoly­
táskán nyugvó kéz mozdult, lőjön, vagy ne lő­
jön. Ugyan mire lőhetne, varjúra már nehogy… 
Többé nem ment a temetőbe, jelentéseiben ha­
misan állította, hogy a kriptákat, kápolnát da­
rabig felkutatta, verseket nem talált. 

A virrasztó legjobb akarattal sem volt átütő 
sikerű esemény, ha szabad ilyent mondani.

Hogyne volna szabad ilyesmit mondani. Tu­
dom, bár furcsán hangzik, mifelénk valamire­
való virrasztót siker kell koronázzon, hiszen 
minden momentum az eltávozott földi lété­
nek kicsúcsosodását jelképezi. Az élet minden 
összeszaladó szálait itt kell megbeszélni. Fel­
menőktől kapott íratlan szabály szerint a vir­
rasztó barátságos, tágasan befogadó gyülekezet, 
belefér az eltávozott itt hagyott élete, vagyis 
minden szó róla kell emlékezzen.  

Úgy van, inkább eresz alatt álló, halottszag­
tól magát megtartóztató ember azonnal észre­
vételezi, ha a rózsafüzér-olvasó ímmel-ámmal, 
vagy mély közösségi részvéttel, teljes odaadás­
sal van mondva. Azonban percig sem állíta­
nám, hogy halottunk porhüvelye körül megha­
tódott odafigyelés lett volna jellemző, éppen 

ellenkezőleg. Nem az, hogy Márika néni, a sán­
ta és örök olvasómondó asszony jócskán elké­
sett a virrasztóból, hanem már a bevezető zsol­
tár felmondásánál erősen krákogott, egyrészt, 
mert kényes a szagokra nézvést, márpedig az 
olcsó Plugar cigarettafüst bebetonozta magát 
sógorék első szobájába, mert hol tartják a ha­
lottat, ha nem az első házban. 

Másrészt nem szép, de Márika néni kényte­
len kínos és szégyentelen, legjobb tudásunk 
szerint is példátlan esettel szembesülni. Szál 
egyedül, na jó, a palóc ördögtől vízszintesbe 
hozott hűlt testtel maradt. A fekete ruhás as�­
szonyok érthetetlen és észrevétlen módon el­
fogytak körülötte, mint mesélték, suhanó pá­
raként elillantak valamerre. Virrasztót eléggé 
el nem ítélhető módon elmulasztó szemtanúk 
elmondása szerint aznap este soha nem látott 
sötét foltok lepték el az eget, rosszkedvű sötét 
felhőknél árnyalattal világosabb, alaktalan fol­
tokkal volt dolgunk, ilyenek takarták el az 
egyébként holdvilágosnak ígérkező esti égbol­
tunkat – megmagyarázhatatlanul. A baj csős­
tül jön, a gyászoló gyülekezet ismerős arccal 
találkozott, aki pedig hátulról nézte, teljesen 
tar, fényesen kopasz, rákosimátyásos koponyát 
látott, úgyhogy nem is kellett találgatni, min­
denki tudta, Tóth Zoltán szekus tisztről van szó. 
Látták, a parasztköltő korábbi egzecíroztatója 
a matuzsálemi hárs villámcsapástól keletke­
zett hasadékait figyelte, pedig a szekus ebben 
az időben már nem a belügynél dolgozott, nem 
tudni, miért nem, hanem Marosvásárhelyen 
parkettásként sikálta fényesre bőrkeményedé­
ses térdeit. Bevallása szerint végtisztességgel 
minden ismerősének tartozik, másodrészt pe­
dig mindvégig nem hagyta nyugton a titok, só­
gor hol rejtegette gyújtó hangú verseit. Hogy 
mi van a suhanó árnyakkal? Elképzelhető, hogy 
a suhanó árnyak mögött Cserey Kelemen Kata­
lin nagyasszony szelleme utazott. Valahonnan 
jött, mert Orbán Kati néni mondja, hogy a haj­
dan vidékünkön élt birtokos asszony szelleme 
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visszajár. Múlt ősszel történt, Máté Jancsi agg­
legény Cserey nagyasszony elhagyott szőlősé­
ből kiásott tőkéket ültetett, feltett szándéka 
szerint kifejezetten nemes tőkéket honosított. 
Hiába próbálkoztak Máté Jancsit lebeszélni, 
ne mind nyomja az ásót lefelé, abba kellene 
hagynia, mert a mi vidékünk nem egy Villány, 
annyira hitvány, villánytalan ez a föld, hogy 
rossz ránézni, minek ide nemes szőlő. Mi csak 
jót akarunk, mondták a férfiak, de látták, nincs 
kivel beszélni. Még sok érvük lett volna, Máté 
Jancsi miért ne ültessen, végül abban marad­
tak, egyszer eljönnek Jancsi kertjébe megnézni, 
mire ment.    

Most, nem sokkal Hermina néni halála előtt 
szóltak, meg kellene vizsgálni a szőlőtőkét, haj­
tott-e életképes vesszőket, meghagyva, az men­
jen, akinek mersze van, itt ugyanis valami külö­
nös dolog történik. Vizsgálódni amúgy lugasok 
mellett nagyon is kellemes, valamirevaló férfi­
ember csak tudja, ha a hárslevelű kezdi nyomni 
az illatát. Ha az ember ilyenkor nem vigyáz ma­
gára, az is lehet, költő lesz belőle, mondta Kafka 
Lipót úr, mire Lajos sógor erősen tiltakozott, 

Kafka Lipót úr mégis honnan veszi, hogy akár­
kiből költő lehetne. Nézték a szépen fejlődő sző­
lőtőke vesszőit, milyen fajta lesz belőle. Mint­
hogy Máté Jancsi sem tudta, mit ültetett, annyit 
mondott, a tőke a Cserey-szőlősből származik, 
ősrégi valami. Az nem jó, ha onnan van, nehez­
ményezte Kicsi Ángi Ferenc, maga is agglegény, 
nem jó eleve. Azért nem jó, mert a nagyasszony 
Orbán Kati néni szerint sok legényt rontott meg 
a szőlején keresztül, ma is van belőlük, élnek 
zsörtös, ecetszagú anyjukkal, jászolban hálnak 
teljesen szárazon.

Hírlett, egyáltalán nem alaptalan Orbán 
Kati néni tudása a nemes asszonyról, mert sö­

tétedés után alig valamivel két 
világító szem nézett ki a lugas­
ból. 

Akármi legyek, ha nem Cse­
rey Kelemen Katalin két szeme, 
jelentette sógor megfellebbezhe­
tetlenül, akire ilyen baljóslatú 
esetekben oda kell figyelni. 

Azt is mondta, cselekedni kell 
valamit, mert Erdély magyar 
népe úgy fogy el, mint seregélyek 
dézsmáján a lugas szőlője. 

Hol van a bakter, miért nem 
tesz jelentést?  

Másnap is ott álltak kétszer-
háromszor annyian, mint aznap 
előtt álltak gyámoltalanul és fé­
lelemmel leselkedve, várták ne­
mes nagyasszony Cserey Kele­

men Katalin két szemét kigyúlni.  
Azt gondolom, nemes nagyasszony minket 

alaposan becsapott, szólt Lajos sógor, de meg­
beszélték, nincs semmi baj, másnap megint 
eljönnek a lugasba, hadd lássák a rontást hozó 
asszony két szemét kigyúlni. Kinyomjuk, ki­
nyomjuk, mondta erőtlenül valaki, úgy értve,  
a nemes nagyasszony két szemét nyomnák ki. 
Máskor erősen szótlan és vézna agglegény ígérte, 
savat hoz magával, ha jelentkezik a nemes nagy­

Köntösére sorsot vetnek (olaj, vászon)
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asszony szelleme, vagyis kigyúl a két szeme, 
nem habozik azonnal fröcskölni.

Nemes nagyasszonytól nem szép ez az átve­
rés, lágyult valamelyest Lajos sógor hangja, 
mint ahogyan ilyenkor lágyul a szőlőszem. Ha­
zamentek teljesen letörve, miféle villánytalan 
földön élnek, ahol a lugasban a szellem nem 
akkor világít, amikor erősen akarnák ezek az 
emberek. Menet hazafelé Lajos sógor jött a ké­
zenfekvő kérdéssel:

Mit gondoltok, emberek, Erdélyben élünk 
még?

Hermina néni temetése után nem sokkal 
lehullt az első hóharmat, a csőszök bejöttek a 
határból, de mielőtt bejöttek volna, tűzcsóvát 
dobtak a csőszkunyhókra, ne költözzön abba zsi­
vány, meg a román falvak felől közelítő ördög se.  

Jó, ha van hóharmat, fehéren csillogó lepedő, 
mert vadorzónak megmutatja, merre járnak 
őzek, szarvasok, merre járnak kóbor kutyák,  
a senkik, a gazdátlanok. Megmutatja, merre 
járnak a nyulak, a varjak, a hollók, de inkább  
a hollók érdekesek. A szénfekete madarak re­
pülve a varjúnál is élesebb árnyékot vetnek a 
nagy fehér mezőkre. A varjak csak fagyos avar 
alatt piszkálnak csőrükkel, keresik a reményt. 
A nyulak nem húznak vonalat a hóharmatba, 
ilyent gyermekkorban látni csak. Műtrágyával 
rekordidő alatt kimérgeztek valamennyi apró­
vadat. A földnek kell a tápanyag, mert erősen 
villánytalan ez a föld.  

Hanem özvegy Lajos sógor Gyulai mérnök 
úrnak azt újságolta, járt nála az angyal. Gyulai 
úr meghökkent, kinézett az ablakon, látta a 
szép, majdnemhogy szikrázó fehérséget. Vala­
hogy feldobta a váratlanul festett hangulat. 
Talán valami készül, noha advent messze van. 
Annak ellenére feldobta, hogy sógor túl korán 
beszélt az angyalról, pedig ilyesmiről felnőtt­
korban nem nagyon beszélünk. Az is lehet, csak 
álmodta, hogy járt nála az angyal, és nem vitt 
neki semmit. Majd máskor, ígérte, viszont hos�­
szú hajszálát ott hagyta a párnán.

Sógornál vájdlingban felhalmozva mosat­
lan, terítetlen asztalon véres-májas hurka, bűz­
lő hagymahéj. Ott a repedt, ezer hasadásból 
füstölő ókori érckályha, megesz mindent, ele­
ven húst, tüdőt. Kéményseprők nem nyitnak 
be agglegényhez, sem özvegyemberhez nem 
szoknak benyitni. Jobb is, ha nem. Gyulai úr­
nak rémlett valami. Hermina néni halála után 
nem sokkal ágyon ülve látott Lajos sógornál 
hosszú hajszálat a párnán. Nem lehet, hogy 
Hermina hajszála, soha nem volt neki hosszú, 
szőke hajszála. Fekete haja volt, aztán átmenet 
nélkül jött rá hófehér.

Sógor a meglepetéseket jól tudta fokozni. 
Az angyal hegyes sarkú cipőben járt, követ­

tem a nyomát valameddig…
Az nem lehet, hogy róka volt? 
A kertek alján ment el… 
Biztosan nem Klári volt… Hm, hegyes sarkú 

cipő. A helyzet nem volt annyira reménytelen, 
mint ahogy azt sógor rossz pillanataiban hajla­
mos prezentálni. Gyulai úr azt mondta, lehet, 
az angyal eljön még egyszer nagy hóesések előtt, 
résen lenni, Lajos…

Déli órákra elolvadt a harmat, fenyőről víz 
csepegett, sógor a fészerben matatott. Jött 
Ambrus bácsi, megnézni, sógor mit csinál, 
mert híre kelt, járt nála az angyal. Sógor ült 
egy csutakon, fenőkővel fejszét élezett, úgy 
járt a keze, mint egy lendkerék. Nagyokat kö­
pött a fejsze hideg élére, nyúlott a nyála, mint 
a takony. 

Lehet, nem is angyal volt, szólt súlyosan.
Angyalnak kellett lennie, Lajos!
Sógor hozzáfogott hasítani sok-sok tűz­

gyújtóst. Könnyű, a fenyőnek csak fejszét kell 
mutatni, szépen, ügyesen pántlikákra hasad, 
de ez a fajta nehezen hasad, mert a Bekecs-hegy 
tetején élő fenyő erősen göcsörtös, bogos, vi­
szont átható illata van, és sok ragacsos macs­
kamézet ereszt.   

Lehet, nem is hóharmat volt, csak lágy zúz­
mara, merthogy ilyen hamar elment…
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Villányi László

Szemhatár

Most
Váltig most van a volt
édesanyám gondosan
oldalra fésüli hajamat
haragos apám arca
elmarad a karácsony
egyedül utazom
egy éjszakai vonaton
összetolt székeken ébredek
olvasom a vágyott szavakat
kilyukad a biciklim kereke
gólpasszt adok fiaimnak
a Rábából a Vérkébe
onnan a Dunába lépek
néhány tempóval
átúszom az Adriába
voltam akárhány perce
éppen most van megint.

Vizeshordó
Ha kimerhetnéd életedből
ahogy november végén
a hordóból az esővizet
elkövetett ostobaságaidat
buta mondataidat
ha könnyedén kiboríthatnád
valamennyi vétkedet
szégyeneid elszivárognának a földben
megtisztulva várnád a tavaszt.

Villányi László 
(1953, Győr) 
költő, Győrzámolyon él, 
József Attila-díjas
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Elhúzom a nótádat, gyerek, mondta a férfi azon 
a különleges keveréknyelven, amit a hegyi em­
berek beszélnek, és ami a síksági ember fülének 
egyszerre esik kellemetlenül és tűnik egzoti­
kusnak, főleg akkor, ha az ember idegen ország­
ban van, ami valaha a nagyapjáé is volt.

No, mi a nótád, kérdezte, és sercintett egyet 
a vagon deszkapadlójára. 

A fiú, akit az idegen gyereknek szólított, gon­
dolkodott, aztán azt mondta, „Száncsák az er­
dei utat”, az a nótám, öreg, azt húzza el. „Szán­
csák az erdei utat, viszik a magyar fiúkat, viszik, 
viszik szegényeket, szegény magyar legénye­
ket.” Az öreg megértette, sercintett még egyet. 
Eltaposta, a vicinális barnás padlóján kis vilá­
gos folt keletkezett. Ha teliköpködték volna a 
tizeshonvédek, és taposták volna, mint a Ma­
gyaros tető ösvényeit, talán tiszta lenne ez  
a szaros vonat. 

Pelyhedzik az állad, gyerek. Még nem is vol­
tál katona, de legyen úgy, ahogy akarod. 

Belehasított a vagon füstjébe az ének, „Szán­
csák az erdei utat, viszik a magyar fijúkat, vi­
szik, viszik szegényeket, szegény magyar legé­
nyeket”. 

Az öreg tárcsás hegedűn játszott, a fiú olva­
sott már róla, de csak most látta először. Lassan 
vijjogott a zene, lépegetett a vicinális. Aztán 
folytatta az öreg tovább, néha magyarul, néha 
románul, néha azon a különleges hegyi nyelven. 
Olykor rakott valaki a tűzre, a sarokban álló 
vaskályha kellemes meleggel töltötte meg a va­
gont. Kézről kézre járt a cujkás üveg és az alvadt 

sör, a fiú is ivott belőle, érezte, hogy lassan meg­
alvad a vére. 

A fiú már egy hete utazott, stoppal, vonattal, 
busszal, szekérrel, csak ment úgy céltalanul, 
mint ahogy a céltalanok szoktak menni, ha fel­
vette valaki az autójába, és kérdezte, hova megy, 
akkor azt mondta, mindegy, az ember nem 
azért utazik, hogy menjen valahová, hanem 
csak hogy menjen.

A Magyaros tetőre mennék, de nekem min­
den, ami van, magyaros. 

A pályaudvarokon mindig az első vonatra 
szállt fel, ami indult, kivéve, ha volt mit enni  
a restiben, halfasírt, mics, puliszka, mindegy. 
Most is véletlenül került erre a vicinálisra.  
Áldotta a Jóistent, hogy erre terelte, azt hitte, 
a tárcsás hegedűs öreg lesz utazásának a vég­
pontja. Bekapcsolta a diktafont, Nyugatról 
kapta az apjáéktól, visz haza valami ősit. De 
tévedett.

Zötyögött a vicinális, néha lassított, ilyen­
kor az első kocsiból leszállt a kalauz, előrero­
hant, leengedte a sorompót, aztán, amikor át­
haladt a vonat a kereszteződésen, az utolsó 
kocsira visszaszállt. Néha megálltak, falusi 
népség szállt fel, hatalmas batyukkal, kas­
kában kötözött lábú tyúkokkal, egyszer egy 
kecske is az útitársa lett. Csípte a szemét a vá­
gott dohány füstje, de körbe-körbejártak a de­
mizsonok, adtak neki is, újra, az idegen gye­
reknek.

Egyszer, egy kis állomásnál, amihez szem­
látomást nem tartozott falu, elkiáltotta a kala­

Isten vize
 

Ficsku Pál

Szemhatár

Ficsku Pál 
(1967, Debrecen) író, 
szerkesztő, Budapesten él, 
Szabó Lőrinc-díjas
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uz magát. Büfé! Az emberek szedelőzködtek, 
csomagjaikat hátrahagyva szálltak le a vonatról. 
Nem féltek attól, hogy kirabolja őket valaki, 
hová is vitték volna a semmit. 

A fiú, aki még nem ismerte sem a hegyi, sem 
a lapos-lápos népek becsületes szokásait, fel­
vette hátizsákját, úgy szállt le.

A büfé egy kerekes kút volt.
A kút kávájáról egy madzagra hurkolt bádog 

csupor lógott le. Sorban álltak az emberek, ittak 
néhány pohárral, aztán jöhetett a következő.  

A fiú nem értette, mi ez a büfé, a vonat teli van 
pálinkás meg boros demizsonnal. Aztán, amikor 
megitta az első pohárral, rájött, ez az élet vize.

Ez az Isten vize, mondta egy férfi neki, aki 
ezt megissza, örökké boldogul.

Mégse a tárcsás hegedűs a végállomás, gon­
dolta a fiú, nem szállt vissza a vonatra. Amikor 
a vicinális elment, megáztatta az arcát a nap­
fényben, körülnézett, tényleg nem tartozott 
falu az állomáshoz, csak egy kis bakterház, egy 
váróterem, és egy söntésnek kinéző épület volt 

Mennyei Jeruzsálem (akvarell)
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az egy pár sín mellett. Merített még egy csupor 
vizet a vödörből, ivott belőle, megmosta az ar­
cát, aztán elindult a söntés felé. 

Amikor megszokta a füstöt a szeme, megál­
lapította, hogy csak néhány ember van bent, 
Isten vize helyett sört meg pálinkát iszogattak. 
Kért egy sört, meg enni. A kövér pultos nő elé 
rakta a sört, aztán elnevette magát. 

Enni, itt? 
A fiú már két napja nem evett. Legutóbb, 

amikor meglátott egy pékséget, a kirakatban 
hatalmas kenyerekkel és kiflikkel, rohant, in­
kább kidobálja zsákjából a ruhákat, és vesz 
négy-öt veknit, csak legyen mit enni, de csa­
lódott. A boltban nem volt egy falat kenyér 
sem, csak néhány vágnivaló házi vaj meg lek­
vár. De hát ott van a kirakatban, hebegte  
a boltosnak. A boltos kivett egy kenyeret a ki­
rakatból, neked adom, hogy ha kell, mondta. 
Elviheted. A fiú boldogan ölelte magához a ke­
nyeret, beleharapott, nagyot koppant a foga. 
Parafából volt a kenyér. Kirakat az egész világ, 
mondta a boltos, aztán vajat kent a fiú te­
nyerére, rá lekvárt, nyald le, ez ingyen van, 
mondta. Most meg ott ült az Isten vize sön­
tésben, így nevezte el magában, és nem volt 
mit ennie. 

Idegen ember idegen helyen nem sokáig ül­
dögélhet észrevétlenül. Főleg, ha gyerek. Az 
egyik asztalnál három férfi snóblizott ötbani­
sokkal. A fiú szerette az ötbanisokat, értékük 
nem volt, csak verstanilag. Kedvenc költőnőjé­
nek volt egy verse, abban potyogtak az ötbani­
sok. Volt ennek a költőnőnek egy másik vers­
sora is, „Szülőföld helyett térképen tanultam 
járni”. A fiú eddig csak a katalógusszekrény és 
a könyvtáros pult között járkált, talán ezért is 
indult el, csak úgy, találomra. 

A három férfi észrevette. 
Hová sietsz, gyerek, kérdezte az egyik. 

Csak úgy, ténfergek, mondta a fiú. Nem tud­
ta, miért gondolják, hogy siet, már vagy egy 
órája itt üldögélt a sarokban. 

Ha nyersz, hazaviszünk, mondta az egyik. 
A fiú persze nem nyert. 
Lassan beesteledett. Nem tudta, mit fog csi­

nálni. A vicinális meleg kályhájára gondolt, bár 
lehet, hogy már az is bezárt a világ végén. Meg 
a vajas-lekváros tenyerére. Talán kár volt mo­
hón lenyalni.

Na, gyere, gyerek, mondták ők hárman, ha­
zaviszünk. 

Álltak az istenverte kocsma előtt, a fiú várta, 
hogy valamelyikük elindul, és visszatér egy ro­
zoga Daciával, vagy talán egy köd-ette egylovas 
szekérrel, de nem.

Egyébként is, hova vinnék haza, hiszen  
a semmiből jött.

Nem volt se Dacia, se szekér. Elindultak gya­
log. Este volt. Mintha behavazták volna a sze­
müket. 

Ballagtak a homályos semmiben, falunak 
nyoma sem volt. 

Egy útkereszteződéshez értek. Balra az volt 
ráírva az útjelző táblára, hogy Keresztút. Ami 
előre mutatott, arra meg az, hogy Keresztút.  
A jobbra menő is Keresztútra vezetett. A fiú 
megfordult, már nem is csodálkozott, hogy 
Keresztútról jöttek. A három férfi hívogatta 
magához, Keresztútra. 

Van még egy kis dolgom az életben, mondta 
a fiú, el kell jutnom a Magyaros tetőre, de kö­
szönök mindent, azzal visszaindult Kereszt­
útra. 

Befeküdt a fűtetlen váróterembe. 
Egyedül volt. 
Elővette a tárcsás hegedűs felvételét, mi­

előtt a füléhez szorította volna, és elaludt volna, 
még ráírta:

Világvége-sirató.
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Boga Bálint

Szemhatár

A gátfutó
A startnál később indultam,
a szélső pálya megzavart,
s a pisztolylövés is tompán hangzott,
de emiatt nem indították újra a futamot.
Az első gát magasnak tűnt, mintha
nagyobbat tettek volna az én sávomba,
ám lendületből átrepültem felette.
A harmadik gátba beleütközött a lábam,
a gát megingott, rezgett egy kicsit,
de visszasorjázott helyére.
Az ötödiknél én inogtam meg,
elvesztettem egyensúlyomat egy pillanatra,
majd’ elestem, de vitt a nagy iram,
nem éreztem már semmi akadályt,
a többit már úgy vettem,
ahogy elő van írva,
magasból néztem felső lécüket.
Most már túl vagyok az utolsón,
csak nyílt terep van még a célig,
de egyenetlen a talaj, és zsibbad a lábam.
Biztosan befutok,
bár nem látom, hány méter a szalagig.
Nem izgat, hányadik leszek,
a babérkoszorút mindenképp megkapom.

Boga Bálint 
(1938, Budapest) költő, író, orvos, 
a Magyar Köztársasági Érdem-
rend kiskeresztje birtokosa
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Idő
Jártam a régi Erzsébet hídon,
majd láttam felrobbantása után árva kapuit.
Míves pilonjára gondolok, mikor
látom a mostani híd sima traverzeit.
Láttam a Boszporuszt,
az Ázsiát és Európát elválasztó vízhullámokat,
s jártam már a Hídon,
mely összeköt két világot.
Ó, látom Xerxest,
igen, ő jön a hídon, katonái élén Athén felé.
Jártam Berlinben,
a Fal előtt, a Fal idején és a Fal után.
Az ugyanaz nem mindig ugyanaz!
S láttam az ikertornyok bábeli magasát
New Yorkban, a pénzhatalom felhőkarcolóit,
és láttam helyükön a mélység üres árkát,
s éreztem az elégettek és lezuhantak
ott vibráló lelkét.
Hallottam Ceauşescu felháborodott ordítását
hangszórón, Konstancán ’68-ban,
és láttam a tévében a kivégzését ’89-ben.
Láttam Brigitte Bardot-t,
ifjúságunk női szépségbálványát,
és látom Brigitte Bardot-t,
a ráncos-tokás matrónát.

Jártam és járok, láttam és látok –
én vagyok az Idő.
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– Új novellásköteted egy évvel követte az előzőt. Az 
eltelt időn túl, amelynek termése e húsz novella, 
milyen szervezőelem fűzi egységbe A vér színe írá-
sait? 

– Sarkítva azt mondanám: az életem és a szü-
lőföldem. Erdély minden moccanásom rugója. 
Dobbantó, de elérendő cél is. Föl-földobott kő. 
Ám a novelláskönyvek közötti esztendő ter
mése ennél gazdagabb: Sepsiszentgyörgyön Az 
ötödik kerék címmel a székely mártír, Moyses 
Márton tűzhaláláról jelent meg regényem, míg 
Kolozsvárott önéletrajzi esszéregényemet, az 
Állóképeket adták ki.  

– Ebben a könyvedben tovább mélyült a balladás 
hang, azonban kiérződnek különbségek is. Temati-
kában a velünk élő múlt, a megélt erdélyi szocializ-
mus mellett történelmi időkbe is elnavigálod az 
olvasót, az első világháborútól Mikes Kelemenen át 
a Mohács után a török udvarba kerülő királyi apró-
dig. Mi vitt a historikus utakra, hogyan kerültek 
eléd a figurák és az események?

– Valóban balladát írok akkor is, amikor 
eszem ágában sincs: a legsötétebb dráma, a leg-
szörnyűbb élethelyzet elmondásába is igyek-
szem líraiságot vinni. Ez tudatos, a lírai ballada 

életem nagy célja. A történelem pedig mindig 
érdekelt. Ha a világ más táján születek, histori-
kus lettem volna. S hogyne ragadna meg e két 
világ, a literatúra és a história, ha hőse ugyanaz 
a személy? Mikes Kelemen nélkül elképzelhe-
tetlen a magyar történelem és irodalom. Sors-
társam is, hiszen sokáig éltem én is emigráció-
ban, minden búját-baját belülről éltem át, éppen 
ezért nagy empátiával fordultam hozzá a Buj-
dosó szivárvány című elbeszélésben. Az alkotó 
szabadságával akkor éltem, amikor beteljesült 
szerelmet képzeltem el a fiatal kamarás és Kő-
szeghy Zsuzsi között. A Rodostóban megjele-
nő fiatal lány először Kelemen felé hajol, s csak 
azután nyújtja kezét az öreg, özvegy Bercsé
nyinek. De annak is históriai jelentősége van, 
hogy felidéztem, megformáltam II. Lajos tör
ténetíró apródjának alakját: ezen a nyomon 
indult el kiváló történészünk, László Gyula is, 
és fogalmazta meg a kettős honfoglalás elmé-
letét.

– Valós személyekről nem csak a történelmi da-
rabokban írsz: a legsötétebb miliőjű mű, A Fekete 
Ház az öngyilkosságba menekült, köztiszteletben 
álló brassói tanárnak, Szikszay Jenőnek állít emlé-

Az összetartozás 
napszámosa

Interjú Hegedűs Imre Jánossal

 

Szemhatár

Hegedűs Imre János 
(1941, Székelyhidegkút) 
író, irodalomtörténész, 

Budapesten él

Hegedűs Imre János Székelyföldre és a közelmúltra összpontosító 2019-es novelláskötete, a Székelyek, atyám-
fiai után a tavalyi év végén elbeszéléseinek új gyűjteményét jelentette meg A vér színe címmel, időben, térben és 
atmoszférájában is bővítve a balladai alaptónust. A szerzőt új kötete kapcsán kérdeztük.
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ket. Mennyire lehet és kell ilyenkor a valós történé-
sekhez nyúlni, illetve segítségül hívni a fikciót?

– A valóban élt hús-vér alakok esetén sincs 
novella fikció nélkül. Személyes ismerősöm, 
kollegám volt Szikszay Jenő, akit halálba ker-
getett a Securitate szörnyszervezete. Mindazo-
kat a borzalmakat soroltam, amelyeket egykor 
én is a saját bőrömön éreztem, ám ki is kellett 
találni mozzanatokat. Például Szikszay öngyil-
kosságát. Senki nem volt jelen, de az író bárhol 
ott lehet.

– Fordítva is igaz a kérdés: a fiktív történeteid, 
szereplőid esetében érezhető bizonyos valós alap, 
még az idilli szálakkal átszőtt novellákban is, így 
az erdész és az iskolaigazgatónő házasságával is 
illusztrált címadó novellában, vagy A vörös pos-
takocsi nyomában soraiban, a fiatal erdélyi orvos 
és a pesti bölcsészlány Zemplénben kiteljesedő sze-
relmében.

– Talán épp ezek a kedvenceim a kötetből! 
Nem kötött semmilyen tény, adat, a teremtő 
képzelet sörényébe kapaszkodtam. De nem ru-
gaszkodtam el teljesen a valóságtól, százezres 
tömeg repatriált és költözött az anyaországba 
a leszakított területekről. Milyen egy ilyen ta-
lálkozás a szerelemben? Nem a rózsaszínű idill 
teremtője, hanem a beteljesülés krónikása az 
én szerepem. A munkácsi lány című írásomban 
is a Kárpátalja és a Székelyföld közötti irdatlan 
távolságot tüntettem el a szerelem segítségé-
vel. De hát nem 2020-ban emlékeztünk-e a dik-
tátum századik évfordulójára? Nem jelölte-e 
június 4-ét a magyar alkotmány a nemzeti ös�-
szetartozás napjának? Ennek az összetartozás-
nak vagyok én szerény napszámosa.

– Ezen írásaidban az említett különbségek jele-
ként hangsúlyos szerepet kap az idealizáltság, de 
még a leheletfinom, diszkrét erotika is, s karaktere-
sebbek a nyelvi ízek. Balladai eszköztárad bővülé-
seként értelmezhető kitüntetett helyük írásaidban?

– Az író azonos a stílusával. Egy történetet 
bárki össze tud eszkábálni órák alatt, de a szó, 
a mondat csak akkor kel életre, akkor zeng, ha 

belül, a pszichében visszhangzik. Nem ok nél-
kül nevezzük anyanyelvnek szép, magyar nyel-
vünket, és szülőföldnek a tájat, ahol megláttuk 
a napvilágot. Anyámat a szülőfalum minden 
gyermeke Édesnek szólította. Tarisznyámba  
a Székelyföld rakott útravalót. Ebből élek.

– Az említett címadó novella, A vér színe is ide-
alizált darab, romantikus bűn és bűnhődés, ahol  
a tiltott medvehús-feldolgozás történetét a bűnbá-
nat és a feloldozás ábrázolása teszi katartikussá. 
Mitől lett ez az alkotás a kötet címévé, hogyan mu-
tat túl önmagán, és fogja egybe a többi művet?

– A címadó írás talaja sokrétegű. Nagy, tarka 
mező számomra a természet, már ettől keretet 
jelenthet A vér színe. Soha nem fogok kigyó
gyulni a Székelyföld szívet rengető, szemet káp-
ráztató szépségeiből: a Hargita, amelynek lába-
inál bonyolódik az eseménysor, szent hegyünk, 
mint a japánoknak a Fudzsi. S a szerelem va-
rázsköpönyegét ugyanolyan örömmel szabom, 
varrom, szövöm, mint a természet szőnyegét. 

– Végül jövőbeli terveidről, megírandó vagy már 
kiadás előtt álló könyveidről, pályád alakulásáról 
kérdeznélek.

– Minden prózai alkotás archetípusával, a me
sével próbálkoztam, tíz unokámra „írtam rá” 
egyet-egyet: nemrég adtam le a kiadónak. Ifjú-
sági regényem befejezés előtt áll, míg eljövendő 
novelláskötetem nyolc darabja folyóiratok szer-
kesztőségeiben.

Luzsicza István

Luzsicza István 
(1975, Budapest) 
költő, szerkesztő, 
Fóton él
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Adam Zagajewski

Szemhatár

Új tapasztalatok
Új tapasztalatokat szereztünk:
örömöt, aztán a kudarc ízét, bánatot,
a remény feléledését –
új tapasztalatokat, melyeket már följegyeztek
tizenkilencedik századi
emlékiratokban.
Hanem akkor mi bennük az új?
A barátság? A gyöngédség?
Az emberek viszonya egymáshoz?
A bátorság, mely másodpercekre feltárul,
majd eltűnik, mint egy körbefutó plakát?
A szívverés? A kora hajnali pillanat,
amikor rádöbbenünk, hogy valóban
együtt vagyunk, megszabadulva nemcsak
a félelemtől, de az idegenségtől is?
A templomok harangkondulása, könnyeden
és tisztán, mintha egy szitakötő dalolna?
A morzsányi túlélés? A tudás?
A kérdőjelek?

Még nem élhetek a versben
Még nem élhetek a versben,
időznöm kell a világban, a városban.
Csak a halottak lehetnek otthon a költészetben;
úgy érkeznek oda, mint szegény hegedűsök
a fagytól ellilult ujjukkal,
és hosszan alszanak a költemények ágyán.

Zsille Gábor fordításai

Adam Zagajewski 
(1945, Lemberg – 2021, Krakkó) 
lengyel költő, esszéíró, Janus 
Pannonius Költészeti Nagydíjas

Adam Zagajewski életének hetvenhatodik évében, március 21-én Krakkóban elhunyt. 
Személyében a kortárs irodalom egyik legrangosabb alkotójától búcsúzunk.
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Manuel José de Lara Ródenas

Szemhatár

Roosevelt tér
A játszótereken mindig van egy gyerek
– hogy csak egyetlen példát idézzek –,
egy gyerek, aki karon fog, és kérdez,
nem számít, mit, kérdezhet akármit,
hogy hirtelen mindaz, amit
már régen elveszettnek hittem,
most újra itt teremjen,
a vállam fölé emelje kezét,
s én így szóljak: „Hol voltál, fiam?,
régmúlt időkből hívtalak.”
S amikor a szót kimondom, kidadogom: „fiam”,
apám hangja
beszél a számból, elhomályosítva
az emlékek régi kristályüvegét
a délután ereszkedő fényében,
s a nyikorgó csúszdák mellett
gyermekként ülök ismét,
nem várva most már senkire,
mert ki várhat arra, ki régen elment.

(És a lelkem legmélyére bújt
gyermek, aki itt játszik a téren,
fel-le szaladgál,
                             ott mászik
gyermekkorom hamvaiban,
ma a karomba csimpaszkodva kérdi,
miért támadt hirtelen sírni kedved.)

Katona Eszter fordítása

Manuel José de Lara 
Ródenas (1965, Huesca) 
spanyol költő, irodalom­
történész, egyetemi tanár
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Tanulmányomban Németh László néhány fon­
tos személyes kapcsolatát vázolom fel, azokat, 
amelyeknek a többsége életére és életművére 
egyaránt hatással volt. Valamennyi lényeges 
kapcsolattörténeti elemnek megvolt a maga 
helytörténeti vonatkozása, ha tetszik: háttere. 
A „vidéki” Magyarországon éppen úgy, mint  
a fővárosban. Ezek a szellemi kapcsolatok ko­
rántsem voltak mindig azonos hőfokon, Né­
meth László e tekintetben is megmaradt „kü­
löncnek”, nehezen hajlítható egyéniségnek. 
(Csak azokról a párhuzamos kötődésekről írok, 
amelyek maguk is recepciótörténeti forrássá 
váltak, azaz a feldolgozásuk már megtörtént.)1

Babits Mihály
Aligha lehet más személlyel kezdeni ezt a kap­
csolattörténeti szemlét, mint Babits Mihállyal.2 
Grezsa Ferenc erről szóló tanulmányában3 ha­
tározott felütéssel indít: „Kapcsolatuk akár egy 
görög sorsdráma: az eszmei közösség idilljével 
kezdődik, hogy aztán váratlan fordulatot ve­
gyen, s feloldhatatlannak tűnő antagoniz­
musba torkolljék.” Németh részéről kezdetben, 

1	 Részlet egy készülő könyvből.
2	 Lásd: Lackó Miklós  tanulmányát: Egy szerep törté-

nete. II. Babits Mihály vonzásában. In.: Uő: Szerep és 
mű. Kultúrtörténeti tanulmányok. Gondolat, Buda­
pest, 1981. 189–212. 

3	 Grezsa Ferenc: Babits contra Németh. [1983] In.: Uő: 
„A mintaélet forradalma”. Írások Németh Lászlóról. 
Szerk.: Olasz Sándor. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 
1998. 176–185.

a húszas évek végén erős az eszmei rokonság­
érzés, ám a harmincas évek elején már nyilván­
való, hogy „a kibontakozó népi írói mozgalom 
nem férhet meg a Nyugat keretei között”. Né­
meth elítéli Babits hatalmi pozícióját, Babits 
viszont kárhoztatja Németh kritikusi tényke­
dését. S amit ezek után egymásról írnak, az már 
végig pamflet. Amit egyre súlyosbít a köztük 
növő fesztültség és indulat. Babits jól érzékeli, 
hogy Németh szellemi irányító szerepre tör,  
s Németh is, hogy Babits ezt (és az új nemze­
dék megszerveződését) minden erővel akadá­
lyozza. És mégis: Grezsa kimutatja, hogy a „Né­
meth László-i gondolkodás – egyik legerősebb 
gyökerével – Babits életművébe ereszkedik. 
Nem múlékony hatásként, hanem szerves foly­
tonosságként.” („Szellem embere”, „európai 
gandhizmus”, „mély- és hígmagyarság”, regé­
nyeinek rokon problematikája és számos más 
párhuzam.) „Írói kapcsolatuk a ’megszüntetve 
megőrzés’ szép példája.” Ennélfogva tehát nem 
a „contra” a helyes kapcsolatjelző közöttük, ha­
nem az „et”.

Gulyás Pál
A két íróember között kialakult barátság mély­
sége, valamint a harcostársi elszántság ereje 
és kitartása tekintetében alighanem a Gulyás 
Pál-kapcsolat kínálkozik a legszebb példának. 
1928-ban, a Napkelet pályázatán Németh László 
hozta első helyre a lényegében ismeretlen ipar­
iskolai tanár, Gulyás verseit, s ennek nyomán 
kezdődött el közöttük a levelezés. Pomogáts 

Németh László és…
 Személyes és szellemi kapcsolatok1

Monostori Imre

Szemhatár

Monostori Imre 
(1945, Tamási) 
kritikus, irodalomtörténész,
József Attila-díjas
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Béla innen indította tanulmányát.4 A személyes 
találkozás egy pesti írócsoport debreceni ven­
dégszereplése alkalmából 1931-ben történt 
meg: innentől kezdve Gulyás a leghűségesebb 
barát. Ő írja 1932-ben (a Protestáns Szemlében) 
azt a Németh számára sorsdöntő jelentőségű 
esszét, amelynek végén kijelenti: „Én Németh 
Lászlóban az ifjú magyarság új orientációját lá­
tom”. Ez a mélyen igaz felismerés bátorította  
a Tanú szerzőjét egyszemélyes folyóirata meg­
indítására. Pomogáts pontosan leírja, hogy a 
baráti szálak, a kölcsönös megbecsülés mellett 
mi volt a fő szellemi összekötő erő közöttük. 
Nos, ez az erős kötés a mélykultúrák, az Európa 
alatti világ felszínre hozása és újra megmutatá­
sa körül forgott (görögség, más mitológiák, az 
eltűnt civilizációk aktivizálása), amelyek képe­
sek lehetnek a süllyedő európai kultúra meg­
termékenyítésére, felfrissítésére. (Teljesen egy­
becsengően a „mély magyarság” gondolattal, 
amelynek éppen Gulyás volt a leglelkesebb párt­
fogója a nagy vitákban, 1939-ben.) 

Cs. Varga István ugyanerről a kapcsolatról 
szóló dolgozata5 részletesen kitér ennek a ba­
rátságnak a kialakulására és elmélyülésére, 
nem leplezve a közöttük kialakult vitákat, né­
zeteltéréseket, s a Válasz folyóirat Budapestre 
telepítése miatt három évre megszakadt kap­
csolat történetét sem. Gulyás bámulta Németh 
tehetségét és erejét, biztos akadályvételeit, 
ugyanakkor nem leplezte, hogy egyik-másik 
akcióját túlzásnak tartotta. (Szellemes szatiri­
kus versében, a Tervhalmozóban ezt tette szóvá.) 
Németh rendszeresen utazott Debrecenbe, szá­
mos irodalmi rendezvényen szerepelt, később 
birtokot vásárolt a Bocskay-kertben: a Cseres­
nyés álma kísértette s a Kert-Magyarországé. 

4	 Pomogáts Béla: Németh László és Gulyás Pál. Litera­
tura, 1982. 1. 84–89.

5	 „A barát szóra Gulyás Pál nevével felelek”. Németh Lász-
ló és Gulyás Pál barátságáról [1982]. In. Uő: Utak és 
távlatok. Miskolc [k. n.] 1987. 137–149.

Nem véletlen ihlet és hirtelen ötlet volt, hogy 
1942-ben megpályázta a debreceni egyetem 
irodalomtörténeti katedráját. A kudarc után 
Gulyás szép verssel vigasztalta (Professzor Né-
meth Lászlónak). Németh is enyhítette az elis­
merésre hiába vágyó barátja kínjait, sőt való­
színűleg túl is értékelte Gulyás költészetét. 
Cs. Varga is kitér dolgozatában a legerősebb 
szellemi kötődésre kettejük között: „Letűnt ko­
rok mítoszai Gulyás költészetének lettek ihlető 
forrásai, lelke mítoszának ébresztői, tudatosí­
tói”. Németh László Gulyás halála után is mind­
végig vállalta ezt a barátságot és irodalmi érté­
kelést.

1990-ben látott napvilágot a páratlan értékű 
Németh László–Gulyás Pál levelezés vaskos kö­
tete Gulyás Klára tartalmas és pontos utó­
szavával6, amelyben leírja a Németh Lászlóék­
nál talált Gulyás-levelek megmentésének 
történetét. Majd e levelek magyar kultúratör­
téneti értékeire hívja fel a figyelmet. Gulyás 
egyre inkább az új eszmék iránymutatóját fe­
dezte fel Némethben, aki valóban vezéregyéni­
sége lesz a modernizált új Magyarország gon­
dolatnak. „E levelezés tizenhat évére esik […] 
Németh hatalmas, szerteágazó írói pályájának 
döntő korszaka az útkereséstől a kiteljesedésig.” 
Gulyás Pál életében viszont végig a reményte­
lenséget, az elszigeteltséget, a nagy műveltség 
hiábavalóságának érzetét jelentette. Pedig ren­
geteget dolgozott, szervezett, alkotott, tanított. 
Németh László pedig haláláig érezte Gulyás Pál 
hatását, életmódjának vonzerejét. „Az itt meg­
szerzett élmény örökké fogva tartja. Ez kíséri, 
hajtja a sajkódi kemény telek magányába is, 

6	 Egy barátság levelekben. Gulyás Pál és Németh László 
levelezése. S. a. r. és jegyz.: Gulyás Klára és G. Merva 
Mária. Utószó: Gulyás Klára. Petőfi Irodalmi Múze­
um, Budapest, 1990. 493–498. A témához lásd még: 
Ablonczy László: Gulyás Pál: Professzor Németh 
Lászlónak. Hazája Ó-Debrecen. Reformátusok Lapja, 
1999. okt. 3. 4.
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ahol még mindig érzi a Bocskay-kerti nyár me­
leg üzenetét.” 

Móricz Zsigmond
A kettős portré műfajában Móricz Zsigmond és 
Németh László bensőséges emberi és szellemi 
kapcsolatáról írtak a legtöbbet irodalomtörté­
nészeink. Grezsa Ferenc már 1979-ben kijelölte 
e szellemi rokonság alappilléreit.7 „Németh 
László életművét a magyar kultúra felől két 
meghatározó erejű szellemi hatás érte: Adyé és 
Móriczé. Egyik se mérhető a komparatisztika 
kicsinyes hatásbefogadás mechanizmusával. 
Egyszerre formálták – magyarságszemléletük 
példájával – az írói gondolkozást, s – az ember­
látás tipológiai mintáival – az életmű esztétikai 
alkatát.” S Németh Lászlót is idézi: „Az egyetlen 
ember volt ebben az országban, akinek fiául 
tudtam volna a lába elé ülni. […] ez az öreg ügy­
nök, ez volt számomra akkor a magyarság.” 
Majd tovább: „Ő az egyetlen lángész, akivel dol­
gom volt”. Az Erdély-trilógia, a Rózsa Sándor-re­
gények, a Boldog ember mind remekművek, 
s egyben a magyarságérzés és -tudat megteste­
sítői. Személyesen csak 1938-ban melegedtek 
össze, Móriczban fenntartások éltek Németh­
tel szemben. Innentől kezdve viszont vállvet­
ve küzdöttek: együtt járták be az országot, Né­
meth beállt a Kelet Népéhez, népfőiskolát 
terveztek. Móricz írói világa is erősítette  
a „mély magyarság” gondolatot. Németh László 
legjobb műveiben sorra kimutatható valami­
lyen Móricz-motívum, utalás, hatás.

Cs. Varga István tanulmánya ugyanez évből 
való.8 Több ponton érintkezik Grezsa felfogásá­
val és gondolatvezetésével, ami természetes: 

7	 Grezsa Frenc: Móricz Zsigmond és Németh László kap-
csolatáról. Tiszatáj, 1979. 8. 10–14. 

8	 Cs. Varga István: Móricz Zsigmond és Németh László. 
Alföld, 1979. 7. 84–89. Lásd még: Rádics Károly: 
A megőrző megőrzése. Németh László levelei Móricz 
Zsigmondhoz. Forrás, 1986. 11. 65–73.

ugyanarról a témáról írnak. Cs. Varga színesen 
és plasztikusan elemzi Móricz és Németh mű­
helykérdéseit, írói világuk hasonlóságait és el­
téréseit. Például: Móricznál elsősorban testi 
kvalitások minősítik az embert, míg Németh 
hőseinél szellemi értékek az elsődlegesek. 
Mindketten sokat foglalkoztak a rossz házasság 
problémakörével. Mindkét életműben remek­
művek születtek erre a témára. De nem hasonló 
módon: Móricz először az alakokat jegyezte 
meg, s ehhez mérte a gondolatokat, Németh for­
dítva. Móricz novellaíróként élte az életet, Né­
meth gondolkodóként. És így tovább: Cs. Varga 
bőséges példatárral igazolja fontos felvetéseit. 
Megerősíti, hogy Móricz termékeny hatással 
volt Németh Lászlóra, művészetére és gondol­
kodására egyaránt. Miközben rájöhetünk arra 
is, hogy valójában mi is a tudományos értelme 
az efféle párhuzamos összehasonlító vizsgála­
toknak: ilyenkor szeletekre bomlik az egységes­
nek és sokszor monolitnak tűnő életmű vagy 
annak egy része, s kiderül, hogy valamennyi 
irodalmi alkotás hihetetlenül bonyolult rend­
szer, s nagyon sok forrásból táplálkozik. 

Bakonyi István hivatkozik Cs. Varga imént 
említett tanulmányára, ő maga Németh Lász­
lónak a Móriczról szóló főbb írásait hozza kö­
zelebb.9 Kezdetben Némethnek a novellista 
Móricz kötötte le a figyelmét, az egyik legelső 
esszéjét (25 évesen) Móriczról írta. Később, 
1933-ban a Tanúban Móricz Zsigmond és az ős
erő címmel adott leszűkített portrét: Móricz 

„keleti” magyarságát állítva a középpontba. 
1943-ban már Móricz halála után kis könyvben 
adta ki a róla szóló írásainak egy részét, s ebben 
már az egész életmű értékei megtalálhatók. 
Az utolsó korszakát tartja a legnagyobbnak: 

„Mintha a mindenfelől szorongatott nemzet he­
lyett kellett volna megmutatnia egy öreg em­
bernek, hogy mit fenyeget a világ a magyarban.”

9	 Bakonyi István: Móricz Zsigmond és Németh László. 
In.: Szárszó Budapesten. 70–74.
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N. Pál József Németh László Móricz-képé­
nek változásait figyelte meg esszéjében.10 Ho­
gyan jutott el Németh László (és Móricz!)  
a kölcsönös fenntartásos, egymást méregető 
szellemi burokból a nagy fölismerésekig egy­
másról, egymás gondolkodásáról, műveiről.  
A szóban forgó időtartam tizenhat esztendő: 
1926-tól 1942-ig, Móricz haláláig. Németh 
László már a „készülődés” korszakában is a ma­
gyar géniuszt kereste. Aki meg tudja erősíteni 

„a mélyen szunnyadó, még alig megszólított” ér­
tékeket. A húszas években, bár Móricz jelentő­
ségéről már akkor is meg volt győződve, még 
fenntartásai voltak. Mindeközben türelmetlen 
az ő Móricz-képe, ugyanakkor figyel minden 
irodalmi és közéleti eseményre. Móricznak 
sincs még egyértelmű képe a nagy tehetségű 
kritikus közéleti szerepvállalásairól, 1934-ben 
a Sznobok és parasztok üzenetét például erősen 
félreértette. De végül Németh is folyamatosan 
erősödik (Tanú, Válasz), akárcsak Móricz. Az 
áttörés 1935, Németh jogosan elragadtatott 
kritikája az Erdélyről. Ekkor már a legnagyobb 
élő magyar írónak nevezi. Móriczot az 1938-
ban bemutatott Villámfénynél győzi meg Né­
meth útjának helyességéről. Halála után Né­
meth László már összegez is. S talán éppen  
a leglényegesebb  mondatokat itt fogalmazza 
meg: „A magam literátori felszíne alatt keres­
tem valami mélyebbet […], nos amit kerestem, 
Móricz Zsigmondban készen volt. Ő maga volt 
a ’mély magyarág’. Minden munkájával és véle­
ményével ezt képviselte s védte.”  

Az időben utolsó Németh / Móricz elemzést 
Kiss Lajos készítette.11 Úgy véli, hogy „Németh 
Lászlónak alig ismert a Móricz Zsigmonddal 
kialakult barátsága. A véletlen szőtte. A vélet­

10	 N. Pál József: „Ez az öreg ügynök, ez volt számomra 
akkor a magyarság”. Németh László Móricz Zsigmond-
képének változásai. Kortárs, 2005. 6. 75–91.

11	 Kiss Lajos: Móricz Zsigmond és Németh László barát-
sága. Havi Magyar Fórum, 2014. október, 50–54. 

lenek.” Ez a felvetés annyiban mindenképpen 
valós, hogy igencsak nehéz megtalálni, megra­
gadni ezeket a véletleneket. Nos, Kiss Lajos 
éppen erre vállalkozik, és sok finom fölvetéssel 
szolgál. Végül is ez ennek a míves esszének  
a lényege: a lehető legapróbb jelenségekhez ha­
jol közel kettejük életében, ezekből párolja ki  
a lassan, ám folyton érő egymáshoz közeledé­
sük jeleit és tanulságait. Többek között hosszú 
beszélgetéseiket Némethék lakásán (ahová Mó­
ricz Németh László feleségével hívatta meg 
magát) többek között Szabó Lőrinc költészeté­
ről vagy Kaffka Margit regényeiről. S Adyról, 
Gyulai Pálról és sok mindenki másról. Így ra­
kódtak egymásra a másikra ismerés jelei, üze­
netei. Azt a jelenetet is felidézi Kiss, amikor 
Móricz megszökik a VII. Gergely előadásáról, 
s az előtérben Némethtel találkozik. Ezek a szí­
nes részletek sok-sok hasonlóval együtt érzék­
letesen rajzolják ki a móriczi karaktert, egészen 
közelről ismerjük meg őt, éppen úgy, mint aho­
gyan Németh László is megismerhette annak 
idején.  

Illyés Gyula
Grezsa Ferenc az Illyés–Németh szellemi kap­
csolatokat is kutatta.12 Három nagyobb erőteret 
jelölt ki, amelyen belül ez a rendszer – mármint 
hogyan látta Németh Illyés művészetét – a leg­
nagyobb intenzitással működött. (A kapcsolat 
másik irányával ebben a tanulmányában Grezsa 
nem foglalkozott.) Az egyik a Nehéz föld berob­
banása a magyar lírába, a második a Puszták 
népe mint remekmű, a harmadik pedig a Ma­
gyar Csillag, azaz Illyés mint szerkesztő a Nyu­
gat után. A három költő-vezércsillag a húszas 
évek végén Németh egén: Illyés, Erdélyi József és 
Szabó Lőrinc. Számos esszét, kritikát írt Illyés 
költészetéről, erősítve saját törekvéseit is: meg­
keresni és megmutatni a magyar líra, és az 

12	 Grezsa Ferenc: Németh László Illyés-portréja. Tiszatáj, 
1982. 11. 37–39.
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egész magyar irodalom átalakulását, újjászüle­
tését a Nyugat mellett vagy éppen ellenében. 
Boldogan fedezte föl, hogy Illyés beleillik a saját 
maga rajzolta új csillagjárásba. A Puszták népé-
ről többször leírta, hogy remekmű. „Illyés meg­
éri e könyvével, amit írók csak kivételesen: má­
sodszor olthatja be magával a magyar irodalmat 
úgy, ahogy írók csak »belépésük« korszakában 
szokták. A Puszták népének aligha lesz kisebb 
a hatása, mint hét-nyolc éve az Illyés-lírának. 
Nemcsak azért, mert legalább olyan jelentős; 
azért is, mert egész kivételesen időszerű.” Né­
meth László végigkísérte Illyés alkotói pályáját 
egészen 1945-ig (különösen szép antológia len­
ne összeállítható ezekből az írásaiból), utána 
viszont inkább csak mint olvasó és barát volt 
jelen Illyés mellett. Ugyanakkor a már egyszer 
Illyésről kidolgozott portréja változatlanul ér­
vényben maradt.  

E sorok szerzője is kísérletet tett a két nagy 
író és gondolkodó több évtizedes kapcsolatának 
megrajzolására.13 Elsősorban az életművek sza­
kaszolására figyel: melyik időperiódusban volt 
igen aktív vagy aktív ez a kapcsolat, elsősorban 
Németh részéről, hiszen ő sokkal többet fog­
lalkozott Illyés munkásságával, mint viszont. 
Személyes megismerkedésüktől (1929) a Már­
ciusi Front időszakáig tartott a szellemileg leg­
termékenyebb szakasz, majd Babits haláláig 
kölcsönös hallgatás következett. A Magyar 
Csillag idején ismét harcostársak voltak. 1945 
után nagy szakadék alakult ki élethelyzetüket 
tekintve: Illyés a legmagasabb pozíciókban, 
kétszeres Kossuth-díjas, Németh Hódmezővá­
sárhelyen. Mégis: ez az időszak barátságuk ta­
lán legfelemelőbb szakasza. Majd újra apályos 
évek következtek, de a Galilei körüli tortúra 
újra összehozta őket. A hatvanas évek hullám­
zó intenzitású baráti kapcsolata után a het­
venes évek elején már csak Illyés kezdemé­

13	 Monostori Imre: Illyés Gyula és Németh László. Világ­
szövetség, 1993. január 5. 31.

nyezhetett, ekkor írta összegző igényű esszéit 
Némethről. 

Veres Péter
A Veres Péterrel kialakult és megerősödött ba­
ráti kapcsolat talán a legszebb fejezet az össz­
kapcsolati hálórendszer egészében. Először Füzi 
László dolgozta fel ezt a témát tizenhét Veres 
Péternek írt Németh-levélre is támaszkodva.14 
Füzi ekként jellemzi ezt a barátságot, szellemi 
kapcsolatot: „Aligha volt író a magyar irodalom­
ban, akit Németh László annyira becsült volna, 
mint éppen Veres Pétert. […] Németh László és 
Veres Péter nem értett mindenben egyet, mint 
ezt számos vitájuk is bizonyítja; kapcsolatuk­
ban azonban mindvégig megérződött az egy­
más iránti kölcsönös bizalom: a kései levelek 
szelíd derűjét mindenképpen ez alapozhatta 
meg.” A szóban forgó levelek közül csak kettő 
datálódott 1945 előtt, amiből az is következik, 
hogy az egymásra találásuk folyamata nem  
a korai íróságuk idejére esett. Természetesen 
Németh mint kritikus figyelte Veres Péter mun­
kásságát, Az Alföld parasztságát kiemelkedő 
műnek tartotta. Vitakérdéseik középpontjában 
szocializmus-felfogásuk állt (Veres Péter mar­
xistának vallotta magát), több ponton vitatták 
egymás nézeteit. Ugyanakkor jó véleményük 
volt egymásról, ami 1945 után az őszinte barát­
ság megerősödésében is megmutatkozott. Szá­
mos fontos sorspillanat közepette, emberileg is 
szép megnyilvánulásokkal.

Tüskés Tibor már a teljes Németh-levelezés­
gyűjtemény ismeretében vállalkozott e kettős 
portré újrarajzolására.15 Pontos anyagismeret 
jellemzi az írást, amelyben valamennyi kapcso­

14	 Füzi László: Egy barátság története. Németh László 
levelei Veres Péterhez. [1985] In.: Uő: Szerepek és le-
hetőségek. Irodalmi tanulmányok. Magvető Kiadó, 
Budapest, 1990. 96–133. 

15	 Tüskés Tibor: Németh László és Veres Péter. Magyar 
Szemle, 2003. 1–2. 93–109.
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lattörténeti elem helyet kapott a megismerke­
déstől a végső búcsú szaváig. Tisztán, áttekint­
hetően mutatja be a harmincas évek zaklatott 
légkörét, feszült ellentmondásait. Szépen érzé­
kelteti mindvégig e példázatszerű kapcsolat­
rendszer valószínűleg legfontosabb jellemzőjét: 
a szoros emberi kötődést mindkét fél részéről. 
Németh László nagy betegen, halála előtt egy 
évvel ezeket a mondatokat írta le gyakorlófü­
zetébe: „Veres Péter és köztem a kapcsolat az 
volt, hogy a magyarság sorsáról egyformán gon­
dolkoztunk… Nagy megerősítés és vigasztalás 
volt számomra, hogy akik származásban an�­
nyira távol estünk egymástól, eredményeink­
ben annyira közel álltunk.”

Féja Géza
Féja Géza és Németh László között sokáig hi­
deg, sőt ellenséges volt a hangulat. Kapcso­
latuk történetét 1945-ig (Némethnek Féjához 
írt leveleit is közölve) Zimonyi Zoltán dolgozta 
fel.16 Elemzése középpontjában a két író sze­
mélyiségének, pontosabban a két személyiség 
eltérő vonásainak a vizsgálata áll. Féja ext­
rovertált, Németh befelé forduló, Féja mozgal­
mi ember volt, Németh magányos. Azokkal 
épített ki bensőséges kapcsolatot, akik nem 
simultak teljesen bele a népi mozgalomba (Illyés, 
Szabó Lőrinc), de nem tudott tartózkodás nél­
kül azonosulni Sinkával, Féjával, Szabó Pállal, 
Tamásival. Mégis szövetségre tudtak lépni  
a harmincas évek végén: a háború közeledte  
s a belső politikai feszültség egy táborba kész­
tette őket. 

Karácsony Sándor
Karácsony Sándor különös és különleges alakja 
volt a magyar művelődéstörténetnek. Németh 
László közelében vagy róla szólván még in­

16	 Zimonyi Zoltán: Németh László levelei Féja Gézához. 
Forrás, 1983. 1. 77–87.

kább.17 Miként Szathmáry Lajos megírta, vol­
taképpen két utat jelentettek ők a magyarság 
fölemelkedésének programja tekintetében. „Né­
meth László abban a reményben folytatta tár­
sadalomnevelő irodalmi munkáját, hogy né­
pünk művelődését és nemesedését szolgálja, 
Karácsony Sándor viszont a magyar ifjúság,  
a magyar társadalom keresztyénnyé nevelésé­
ben fáradozott.” A Bűn című regényt kettős 
érzelemmel fogadta Karácsony, a jóval proble­
matikusabb Cseresnyés drámát viszont irreáli­
san felértékelte, és támogatta különkiadását. 
Németh szívesen lett volna Karácsony profes�­
szortársa a debreceni egyetemen, ám nem fo­
gadta el azt a teóriát, hogy a magyar észjárást 
a mellérendelő beszédszerkezet jellemzi. Nem 
értett egyet Karácsony pedagógiai elveivel sem.  
Nem egyszer ironikusan beszélt, írt róla. Egy­
szóval: ez a kapcsolat sosem vált barátsággá, az 
idegenkedés Németh részéről mindvégig meg­
maradt.18 

Hatvany Lajos
Különösen feszült és tanulságos szellemi vi­
szonyt jelentettek a Hatvany Lajossal kialakult 
viharos évtizedek. Először Cs. Varga István ele­
mezte a Németh–Hatvany kapcsolatokat.19 Dolgo­
zatának „a haragtól a megértésig” alcíme jól jel­
lemzi kettejük kapcsolatának világát. Németh 
1927-ben védelmébe vette az emigrációban élő 

17	 Szathmáry Lajos: Két szomszédvár. Délsziget, 1988. 
10. 8–12.

18	 Szélesebb perspektívát nyit Virt László könyve: Ma-
gyar nevelés, népi gondolat. Adalék a huszadik századi 
magyar szellemtörténet egy fejezetéhez. Pilisvörösvár, 
Muravidéki Baráti Kör Kulturális Egyesület, 2017.  
Lásd még: Vekerdi Lászó: Három magyar tanár. 
[1990] In.: Uő: A Sorskérdések árnyékában. 30–37.

19	 Cs. Varga István: Hatvany Lajos és Németh László. Egy 
kapcsolat útja a haragtól a megértésig. Napjaink, 1981. 
2. 23.  Lásd még: Uő: Petőfin ihletett dramolett. Az 
Így élt Petőfi és a Petőfi Mezőberényben kapcsolatá-
ról. Napjaink, 1981. 3. 19–21.



30 Szemhatár
20

21
 | 

5

Hatvanyt, de nemsokára súlyos támadást ka­
pott tőle. Visszaadta a neki ítélt Baumgarten-
díjat, később a segélyt is.  A „zsidókérdés” bele­
ivódott az irodalmi életbe is, ekörül forgott a 
közbeszéd oda-vissza. 1945 után közeledtek 
egymáshoz: itt már a kölcsönös értékfelismerés 
volt a kapcsolat alapja. Hiszen Hatvany, a nagy 
mecénás gondos filológus is volt. Petőfi-könyvét 
Németh is nagy haszonnal forgatta. „Az egyko­
ri ádáz vitapartnereket és ellenfeleket az érték­
tudat és értéktisztelet a megértés, az elfogulat­
lan és kölcsönös elismerésig juttatta el.” 

Tasi József is feldolgozta ugyanezt a témát.20 
Mégpedig mintaszerű részletességgel és pon­
tossággal. A harmincas évek elejének-közepé­
nek szellemi életét erősen befolyásolta a kike­
rülhetetlen zsidókérdés, a tényleges és vélt 
sérelmek fölnagyítása és állandó napirenden 
tartása. Tasi is innen indítja elemzését, bemu­
tatva mindkét oldal sérelmezett eseteit és sze­
replőit. Németh László is céltáblájává vált en­
nek a hadakozásnak, továbbá mint (akkor még) 
Babits híve súlyos elmarasztalást kapott Hat­
vanytól. Az Ember és szerep egyes passzusainak 
értelmezése és félreértelmezése még súlyosab­
bá tette a helyzetet. Németh válaszcikkei nem­
különben kemények voltak. A jelzett időszak 
legélesebb polémiája volt ez, amelybe bekapcso­
lódott Illyés Gyula, illetve Ignotus Pál is. A vita 
és ellenvetés Hatvany részéről az Új Szellemi 
Front időszakában is folytatódott. 1945 után 
viszont a lassú oldódás, majd a teljes megbéké­
lés következett kettejük között: az egymás ér­
tékeit felismerő irodalmárok egymást becsülő 
figyelme, sőt szeretete.

Kerényi Károly
Rendkívül fontos volt Németh László szellemi 
kiteljesedésének folyamatában Kerényi Károly 

20	 Tasi József: Hatvany Lajos és Németh László Hatvany 
Lajos leveleinek margójára. Új Forrás, 1987. 1. (feb­
ruár) 41–50. 

szerepe és hatása.21 Németh görögség-vágya 
sokkal több, mint a görög példa utánzásának 
igénye: úgy látja, hogy nekünk magunknak kell 

„görögökké” válnunk: a görögség nem lehet csak 
eszmény, hanem létformává kell nemesülnie. 
1935-től kezdődik a kettejük közötti intenzív 
kapcsolat, Kerényi megérti és támogatja Németh 
szellemi törekvéseit, magyarságtudományi 
terveit; Németh pedig igyekszik mindent fel­
dolgozni és hasznosítani, amit Kerényitől át­
vesz, s együttműködnek több szellemi vállal­
kozásban (Sziget antológia). Életének ebben 
a nehéz szakaszában  ekként értelmezi Kerényi 
szerepét: „Ő volt az egyetlen, aki azokban a ne­
héz hónapokban kiállt mellettem, azonkívül, 
hogy föld tudott lenni a barátság Anteusa alatt, 
szellemileg is megtermékenyített; a San Remo-i 
napló jórészt az ő hatásának a nyugtája”. A har­
mincas évek végén Németh László kevesli Ke­
rényi affinitását a „magyar ügyek” iránt, s ez 
időleges elhidegülést jelent közöttük. (Tehát 
nem a Kisebbségben körüli zivatar volt az ok, 
miként ez a szakirodalomban többször fölvető­
dött: hiszen ez a hűvös kapcsolat már a Kisebb-
ségben megjelenése előtt bekövetkezett.) 1943-
ban Kerényi Svájcban telepedett le, Németh 
László elégikus fájdalommal búcsúzott tőle. Ta­
lálkoztak még odakint személyesen is, ám  
a levelezésük szerint Németh László nem tudta 
magát túltenni Kerényi hiányán, illetve saját 
mostoha sorsának fájdalmain.  

Fülep Lajos
Meglehetősen szomorú történet ez, amit Babus 
Antal dolgozott fel mintaszerűen.22 Bár szár­

21	 Monostori Imre: „A mítosz tanít meg rá, hogy az igazi 
valóságban elférnek még az istenek is.” Németh László 
és Kerényi Károly. Új Forrás, 2001. 4. 35–55. Lásd 
még: Ritoók Zsigmond: Németh László és a görögség. 
In.: Németh László emlékkönyv. 82–100.

22	 Babus Antal: Németh László és Fülep Lajos barátsága 
és elhidegülése. In.: Szárszó Budapesten. 75–93.
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nyalóan szépen indult: a harmincas évek elején, 
közvetlenül a Tanú megszületése után Fülep 
jelentkezett dicsérő levéllel. Németh nagyon 
örült: a sok támadás közepette íme egy benső­
séges hang. Személyesen még nem találkoztak, 
de Németh 1934-ben meghívta a Válasz egyik 
szerkesztőjének. Fülep elvállalta a megbízást, 
ám igen hamar hátat fordított a vállalkozásnak: 
nem tetszett neki, hogy a magyar sorskérdések 
helyett a lap szépirodalommal foglalkozik. Ké­
sőbb azt állította, hogy nem ő, hanem Németh 
hagyta cserben a folyóiratot. Mélyebb okok is 
voltak ebben az elhidegülésben: Fülep való­
jában nem szerette Némethet. Főleg három ki­
fogása volt: „én-központúsága, felületessége, 
metaforikus nyelve”. Azonban adalékként hoz­
zátehetjük ehhez Fülep már-már beteges gőgjét, 
szertelen ítélkezési hajlamát s egyéb rossz tu­
lajdonságait. Németh egyszer-egyszer még 
igyekezett rávenni szellemi együttműködésre 
(például a rádiónál), de hiába. Fülep példátlan 
makacssága nem volt eloszlatható. Németh még 
1945 után is fölvette volna újra a szálakat, de 
Fülepnek semmi sem tetszett Németh művei 
közül, s eszébe sem jutott a közeledés.

Bibó István
Ez a kapcsolattörténeti metszet Dénes Iván Zol­
tán igényes és aprólékosan kidolgozott mun­
kája.23 Már az elején megnevezi a leglényege­
sebb kötőanyagot a két gondokodó között. 

„Bibó Istvánt inspirálták Németh László gondo­
latai. Elsősorban azok a Tanú-írások, amelyek 
a kelet-európai népek közötti szolidaritásra 
vonatkoztak, de azok is, amelyekben Németh 
László az európai fejlődést értelmezte. […] A VII. 
Gergely és Az áruló továbbgondolásra késztet­
ték.” Szintén hatott rá „az új euópai gandhiz­
mus”-gondolat és a Cromwell – Gandhi szem­

23	 Dénes Iván Zoltán: Bibó, a legcsendesebb. Németh 
László hatása Bibó Istvánra. In.: Németh László emlék-
könyv. 49–81.

beállítás. Ezek mellett még számos, eredetileg 
Németh Lászlónál föllelhető eszmei állítás ke­
rült át – persze más szövegkörnyezetben – Bibó 
írásaiba. Kezdetben rokonszenvezett a Kisebb-
ségben gondolataival, 1945 után viszont bírálta. 
Ugyanezekben az időkben többször felszólalt 
Németh László megrágalmazása ellen. Németh 
László – 1945 után – nagyra értékelte Bibó mun­
kásságát, majd 1956-os szerepvállalását. Köz­
benjárt Kádár Jánosnál a bebörtönzött barát 
érdekében. Mindvégig szívélyes kapcsolat volt 
közöttük egészen Németh haláláig. Ugyanarról 
gondolkodtak, de nem ugyanúgy: Németh volt 

– Dénes szerint – a „próféta”, Bibó a „citoyen”. 

Tamási Áron
Nem volt éppen könnyű egymásra találás ez  
a szellemi-kritikai kapcsolat. Holott jószeré­
vel Németh fedezte őt fel nagy lelkesedéssel 
még 1927-ben, a Lélekindulás kötet után.24 Ám 
három év múlva, a Szűzmáriás királyfi megjele­
nésekor kemény bírálatot fogalmazott meg  
a regénnyel kapcsolatban, bár írója tehetségét 
nem vonta kétségbe, és megvédte Szabó Dezső­
vel szemben. A Czímeresek című regényét még 
keményebben bírálta. 1935-ben ellátogatott 
Farkaslakára, s csodálkozva vette tudomásul, 
hogy a Tamási-próza nyelve mennyire bele van 
gyökerezve környezetébe. Többek között ezt 
írta: „Milyen szerencsés ez az író, gondoltam. 
Helyette a faluja dolgozott, s a népe lelkét szí­
nesre verő évszázadok. Mást se tesz, csak mint 
a kútfő, bukja a mások szegénységéből, életked­
véből fölszálló ízeket…” Tamási színdarabjait 
jóhiszeműen kommentálja Németh, de mintha 
úgy érezte volna, hogy mindent elmondott róla 
tucatnyi írásában, s nem foglalkozott már vele. 
Tamási Áron publicisztikájában többször hi­
vatkozott a nagyra becsült Németh Lászlóra, 
nem kétséges, hogy a legnagyobbak között tar­

24	 Lőrincz Emese: Németh László és Tamási. Művelődés, 
2001. május, 12–13.
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totta számon. Különös viszont, hogy emberileg 
nem melegedtek össze, még Tamási áttelepülé­
se után sem. Még csak levelet sem váltottak. 
Sem a háború előtt, sem utána.25

Reményik Sándor
Németh László már legelső írásaiban kiterjesz­
tette figyelmét az erdélyi magyar irodalomra. 
Kántor Lajos a Reményik-szálat húzta ki ebből 
a terjedelmes kritikai munkásságból.26 Németh 
1926-ban tanulmányt szentelt a nagy témának: 
Erdély lelke a legújabb irodalomban, amelyben 
fölfedezte Reményiket, de meglehetősen kriti­
kusan szólt róla. Egy évvel később ugyancsak 
kettős élű a fogalmazása, habár a mérleg nyelve 
a dicséret felé billen.

Az 1935-ös romániai utazás nyomán kelet­
kezett Magyarok Romániában nagy visszhangot 
váltott ki Erdélyben is: az elutasítás – benne 
Reményiké is – szinte teljes volt. Németh Lász­
ló az elkövetkező évtizedekben nem tért vissza 
Reményik költészetére. „Valószínűleg nem csu­
pán nemzedéki, hanem alkati összeférhetetlen­
ség is hozzájárult ahhoz, hogy az 1926-ban, 
illetve ’27-ben meglátottakon, az 1935-ben ál­
talánosítotton (legalábbis Reményik vonatko­
zásában) nem módosított.”

Jancsó Béla
A Németh-centenárium erdélyi ünnepén a Bá­
nyavidéki Új Szó különkiadást jelentetett meg 
Máriás József és Dávid Lajos szerkesztésében. 
Ebben látott napvilágot Cseke Péter tanulmá­
nya Németh László és Jancsó Béla szellemi sze­

25	 Lásd még: Bertha Zoltán: „Világirodalmi költő”, szé-
kely Homérosz. Németh László Tamási Áronról. In.: Uő: 

„Világképteremtő enciklopédizmus”. Tanulmányok Né-
meth Lászlóról. Kairosz Kiadó, Budapest, 2005. 77–
101.

26	 Kántor Lajos: Reményik, Németh László – és a kézi-
lámpás. Forrás, 2004. 10. 57–61. Lásd még: Uő: Az 
erdélyi adó(sság). (Németh László levelezésében tallóz-
va.) Erdélyi Féniks, 2001. április 18. 7.

repeiről.27 Maga a kapcsolat alig létezett ugyan, 
mégis – külön-külön legalábbis – a rokon szel­
lem erejének működését példázza. (Jancsó Bé­
lának életében egyetlen kötete sem jelent meg.) 
Cseke Péter tanulmánya nem elsősorban a szin­
te nem létező személyes kapcsolatokat kutatja, 
hanem két modell szerepét és eredményességét 
a saját szellemi és közéleti világukban. Németh 
László örömmel állt az Áprily Lajos szerkesz­
tette Erdélyi Helikon szolgálatába, s Áprily egye­
síteni kívánta a Jancsó Béla és a vele rokon 
Németh László-i szerepvállalást. (Mindkettejük 
magánélete egyébként több hasonló elemet rej­
tett: végzett orvosok, sőt fogorvosok és isko­
laorvosok.) Jancsónak nem voltak meg igazán 
a szépírói képességei, ezért is menekült a nép­
nevelés reménytelenül kusza terepeire. A har­
mincas évek első felében lelkesen írt Németh 
közéleti esszéiről, ám személyes kapcsolat nem 
alakult ki közöttük.

Veress Dániel 
A legújabb kori erdélyi kapcsolatok közül a csík­
szeredai Veress Dániellel kialakult volt a legin­
tenzívebb.28 Szinte hihetetlen, de Veress állítja: 
Némethnek ő volt az egyetlen erdélyi levelező­
társa 1945 után. Ennek megfelelően ide össz­
pontosultak, tevődtek át az erdélyi írókkal 
való, most már hiányzó régebbi személyes kap­
csolatok. A Forrásban közölt levelek csak jelez­
ték e szellemi kincsesbánya meglétét, amit  
a (csaknem két évtizeddel későbbi) teljes kiadás 
követett. Veress Dániel több értelmiségi szak­
mában volt képzett szakember, s valószínűleg 
a legnyitottabb és legbuzgóbb Németh László 

27	 Cseke Péter: Németh László és Jancsó Béla. Erdélyi 
Féniks, 2001. április 18. Lásd még: In.: Németh 
László emlékkönyv. 135–145.

28	 Veress Dániel: „Benned róvom az erdélyi adómat”. Né-
meth László levelei Veress Dánielhez. Forrás, 1993. 11. 
26–66. Uő: „Benned róvom erdélyi adómat.” Németh 
László és Veres Dániel levélváltása. 1959–1975. Pallas-
Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2001. 
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rajongó, akinek ez a munkásság a legszorosabb 
személyes ügyévé vált. Németh az egyik levelé­
ben ezt írta róla: „Te ismersz legjobban. Nem 
azzal az ismerettel, amelyet a készülés szed ös�­
sze egyetlen alkalomra, hanem ami egy életen 
át rakódik belénk egy olyan emberről, aki mint 
személyes ügyünk, mondhatnám: mindennapi 
táplálékunk  foglalkoztat.” Veress Dániel a szó­
ban forgó esszéjében bensőséges és pontos raj­
zát adja a Németh Lászlóhoz fűződő személyes 
kapcsolatainak, és szociografikus hűséggel raj­
zolja meg a korabeli romániai szellemi és poli­
tikai élet hullámveréseit. Miközben részletesen 
kitér a megjelent és meg nem jelent Németh 
Lászlóról írt munkáinak sorsára. Egy sajkódi 
találkozásról s Németh László és felesége 1970-
es erdélyi útjáról is beszámol. Veress Dániel 
levelezése és az íróról szóló tanulmányai becses 
irodalomtörténeti adalékok a Németh László-
életmű hiteles értelmezéséhez.

Pilinszky János
Mindenkor nagy feladat Németh László és Pi­
linszky János szellemi kapcsolatáról írni, hi­
szen itt mély és elvi jelentőségű törekvések 
megragadásának és értelmezésének a feladata 
lehet csak a cél, az írás értelme.

Vekerdi Lászlónak ez tökéletesen sikerült.29 
Németh László élet és mű kapcsolatát vizsgálta 
Pilinszky lírájában, amely beleillett a „nyugati” 
típusú magyar versgondolkodás vonalába. 
1947-ben ismerkedtek meg személyesen Vásár­
helyen, s Németh máris belekomponálta az 
Égető Eszterbe, ő lett Décsi Feri, a fiatal csoda­
hegedűs. Mély benyomást tett rá Pilinszky 
szeretetfilozófiája (még az Irgalomba is jutott 
belőle). „Végül is a lélek csendjében találkozha-

29	 Vekerdi László: „A lélek csendje”. Pilinszky Németh 
László életében. Napjaink, 1982. 1. 9–11. Uő: A Sors­
kérdések árnyékában. Kalandozások Németh László 
világában. József Attila Megyei Könyvtár, Új Forrás 
Könyvek, Tatabánya, 1997. 62–72.

tott túl kölcsönös vonzalmakon és értékelése­
ken immár művészete jellegében is a két nagy 
szenvedő; életük utolsó periódusa a lélek csend­
jével válaszolt az ’aki nincs ellenünk, velünk 
van’ – tájainkon fájdalmasan ritka – belátásra, 
amikor végre az egyik ember nem föltétlenül és 
szükségképpen kellett szenvedést okozzon  
a másiknak. Ezt a honi világot fogadta, fogad­
hatta az ő közel s távol példátlanul érzékeny 
lelkiismeretük nyugodt derűvel.”

Cs. Varga István szép tanulmányában30 ap­
rólékos gonddal derítette fel szövegszerűen is 
a sokat citált Ama kései Némethhez köthető vo­
natkozásait: kimutatja például, hogy  a híres 

„mint viharokra emelt nyárderű” sor Németh 
Lászlónak a Bethlen Miklós című tanulmányából 
való (s a nagy fejedelemhez, Bethlen Gáborhoz 
köthető). Cs. Varga megfogalmazása szerint 

„kivételes emberi és szellemi-lelki mélységekbe 
világít bele” ennek a barátságnak a története. 
Fontos vonatkozási pontot jelentettek egymás 
számára. „Mindketten a kegyelemtől átjárt em­
berek, Isten emberei voltak. A lélek csendje: 
a Lélek kiáradó szeretete Németh László életé­
ben, a Pilinszkyhez fűződő barátságában. Ettől 
a szeretettől, tragikusan fenséges szépségtől 
sugárzik Pilinszky János Németh Lászlónak 
dedikált verse. Barátságuk is bizonyítja, milyen 
iszonyúan hamis és kártékony a népi és urbá-
nus megosztottság, hogy Németh és Pilinszky 
élete és műve egymástól elválaszthatatlanul 
és kitörölhetetlenül együvé tartozik: a valóság 
része.”

30	 Cs. Varga István: Németh László és Pilinszky János 
barátsága. In.: „Magyarság és Európa”. Németh László 
irodalmi vitái. Szerk.: Serfőző Simon. Bíbor Kiadó, 
Miskolc, 2002. 56–64. Vö. még: Uő: Ama kései. Né-
meth László és Pilinszky János barátsága. Árgus, 2002. 
3. 51–59.; 4. 61–67.
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Sarkadi Imre
 Márkus Béla színes esszéjéből tudhatunk meg 
a legtöbbet erről a kapcsolatról.31 Pilinszky és 
Sarkadi: ők voltak Németh László számára a 
koalíciós évek, a második Válasz-korszak fiatal­
jainak nagy tehetségei. Nem egyforma súllyal 
persze: Sarkadi ki-kiesett Németh figyelmének 
köréből, s emberileg sem került oly közel hozzá, 
mint Pilinszky. Fontos pillanatokban mégis 
összetalálkoztak. Legelőször 1943-ban a Bocs­
kay-kertben, ahol a még egyetemista Sarkadi 
riportot készített vele az egyik helyi lap számá­
ra. Ezt követte a fölkavaró erejű Iszony-vita, 
Németh László első nagy áttörése a politikai 
rendszeren. S ebben Sarkadi Imre okos és bátor 
megnyilvánulásai is segítették. Németh László 
aggódva figyelte Sarkadit: félt a nagy tehetség 
lassú pusztulásától. Ez  a kettősség hatotta át 
megrendítő írását, amit Sarkadi halálakor ve­
tett papírra A telefon című kis sorozatának 
egyik darabjaként. Ebben tesz tömör vallomást 
a Sarkadi Imre őiránta táplált valószínűsíthető 
érzéseiről is: „megértem (amit később mások is 
megerősítettek), hogy én ennek a Sarkadinak 
tán voltam valami az életében, s amit írótársa­
im közt kevésről mondhatok – szeretett”.

Vekerdi László
Bizonyára a legnehezebb téma a kapcsolatok 
vizsgálatának körében. Nem is ment egyszerre, 
csak részletekben. A legelső nagy lépés az volt, 
hogy levelezésük alapján Németh Ágnes össze­
gyűjtötte és feldolgozta édesapja és Vekerdi 
László kapcsolatának főbb tényeit, eseménye­
it.32 Ezek a levelek az összes kapcsolattörténeti 
dokumentumok között a legfölemelőbb és leg­

31	 Márkus Béla: „…amit írótársaim közt kevésről mond-
hatok: szeretett.” Németh László és Sarkadi Imre kap-
csolata. In.: Uő: Külön sors – külön irodalom. Nap Ki­
adó, Budapest, 2002. 194–201.

32	 Németh Ágnes: Vekerdi László és Németh László. Új 
Forrás, 1999. 6. 43–54.

meghatóbb olvasmányok az utókor számára. 
1948 nyarán ismerkedtek meg Hódmezővásár­
helyen: Németh ekkor negyvenhét éves, Veker­
di huszonnégy. A „Laci bácsi” megszólítás mind­
végig megmaradt. Sok idő telt el, amíg Vekerdi 
debreceni orvosból budapesti matematikus, 
majd könyvtáros lett, de Németh László legen­
dás emberismerete hamar fölismerte benne  
a saját magához hasonlítható zsenialitást. Ve­
kerdi úgyszintén tisztában volt atyai barátjá­
nak képességeivel és tehetségével. Számos mó­
don segítették egymást – mindhalálig. Németh 
Ágnes írja az egyik levél bemutatása után: „Va­
lóban itt be is fejezhetném ezt a kis összeállí­
tást, hiszen ebben a pár sorban megnyilvánuló 
szeretet, megbecsülés olyan kapcsolatot jelez, 
amelyhez hasonlót édesapám egész levelezé­
sében nem találtam”.

N. Pál József ihletett előadása, esszéje ma­
gasröptű és meggyőzően okos.33 Kijelenti, hogy 
Vekerdi „ennek az életműnek a legmélyebb ér­
tője”. Méghozzá „páratlan módon egyedi”. Sőt: 

„már maga a kapcsolat ténye is egy csendes pro­
testálás volt azzal a korral, amelyben a sze­
replőknek élniük adatott […] Két káprázatos 
koponya, két tisztánlátással és morális felelős­
ségtudattal megvert, hajlíthatatlan ember ta­
lálkozott […] Vekerdi Németh legmélyebb értője 
lett annak ellenére, hogy soha sem vált úgy­
mond ’céhbeli’ irodalomtörténésszé”. S mi lehe­
tett ennek a mély és eredeti összeköttetésnek  
a kulcsproblémája, a leglényegesebb eleme? 

„Talán a tanulás és a tanítás – így, együtt.” Azért, 
hogy felkészülten tudjunk szembenézni a foly­
tonosan változó világgal, Európával. És hogy 
megértsük egymást, ha lehet.  

E sorok szerzője is megpróbálkozott fényt 
deríteni a Németh László és Vekerdi László kö­
zött kialakult nagy szellemi intenzitású és 
súlyú kapcsolatvilág lényeges elemeire. Ponto­

33	 N. Pál József: Németh László és Vekerdi László. In.: 
Szárszó Budapesten. 94–99.  
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sabban szólva: leírni Vekerdi László Németh 
László-képét.34 Ennek a munkának Vekerdi két 
Németh-könyvének elemzése volt a kiinduló­
pontja: az 1970-ben megjelent nagy esszékönyv, 
a Németh László alkotásai és vallomásai tükrében, 
valamint A Sorskérdések árnyékában című vá­

34	 Monostori Imre: Szempontok Vekerdi László Németh 
László-képének értelmezéséhez. Forrás, 2012. 9. 46–
52.

logatott kötete Németh Lászlóról. Vekerdi Lász­
ló – akarva-akaratlanul – kettős portrét állított 
elénk ikerkönyveiben: Németh László mellett 
a saját magáét is. Az elmúlt évtizedek európai 
és magyarországi eseményei nemhogy korri­
gálták volna, de valósággal a szemünk elé lök­
ték Németh László és Vekerdi László igazságait. 
Ezek az igazságok oly nagy súlyúak, hogy hatá­
suk alól nemigen vonhatja ki magát a jóhiszemű 
olvasó.  

Az igazság hét oszlopa (akvarell)
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Németh László a Bolyai-téma irodalmi feldol-
gozásához a tőle megszokott elmélyültséggel 
látott hozzá. Felvette a kapcsolatot Vekerdi 
Lászlóval, a kiváló tudománytörténésszel is.  
Ő tanúsítja: „Aligha készültek még szépirodal-
mi műhöz ilyen szakmai alapossággal, mint 
ehhez a drámához.”1 Bizonyítékai ennek a vo-
natkozó műhelytanulmányok is, melyek a ma-
guk nemében legalább olyan relevánsak, mint 
a drámai kísérletek. Ezekben – mint minden 
művét kommentáló írásában – valósággal szi-
porkázik Németh műveltsége, európai látókö-
rű tudománytörténeti tájékozottsága, a témá-
hoz illő etikai felelőssége. A Bolyaiak iránti 
alkotói érdeklődését főképp egy erdélyi szár-
mazású tanárnő (Fodor Ilona) kitartó sürgeté-
sével magyarázza, aki édesapja révén dokumen-
tumokat bocsátott az író rendelkezésére. 

Egy levelében ezt kérdezi Vekerdi Lászlótól: 
„Tudnál-e nekem tanácsot adni: mit érdemes 
elolvasni? Olvastam egy regényt (a Barabás 
Gyuláét), annak bővebb forrásai lehettek, mint 
nekem.”2 Nemcsak olvasta, 1940-ben recenzál-
ta is Barabás Gyula Köd a Maroson című Bolyai-
tárgyú regényét. A kritikát egy kassai folyóirat-
ban jelentette meg, bizonyára Gulyás Pál 

1	 Vekerdi László: Németh László. (Arcok és vallomá-
sok). Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1970. 
313. 

2	 Németh Ágnes szerk.: Németh László élete levelekben 
I. (1949–1961) Osiris Kiadó, Budapest, 2000. 669.

közvetítésével.3 (Gulyás tagja volt a szerkesztő-
ségnek). Érdekes, hogy az író és a Bolyai-iroda-
lomban naprakész tájékozottsággal felvértezett 
Vekerdi László nem hozta szóba (vagy nem tud-
ta?), hogy Barabás Gyulának a Köd a Maroson 
már a második Bolyai-témájú regénye. Az első, 
a két Bolyairól írott Domáldi jegenyék, 1936-ban 
274 pályázó közül elnyerte az Athenaeum Ki-
adó Jókai-díját.4 

Barabás Gyula (1894–1973) marosvásárhe-
lyi születésű asztalossegéd volt, s 1914-től cik-
keket írt a Népszavának. 1920-ban Budapestre 
költözött, a Népszava belső munkatársa és vi-
szonylag sikeres regényíró lett. Első Bolyai-re-
gényét többnyire elismerő kritikák fogadták.5 
Kútfőkre Barabás Gyula nem utal, jóllehet in-
terjúkban is beszámolt vállalkozásáról. Buda-
pestről aligha volt módja forráskutatást végez-
ni a marosvásárhelyi anyagban. A regény 
előszavában gyermekkori élményekre és infor-
mációkra hivatkozik: a Bolyai-ház szomszédsá-
gában laktak. „A házat (ti. a Bolyai-házat) azóta 
lebontották, én is elkerültem messzi utakra 
Marosvásárhelyről, […] de a két Bolyai gyakran 
állt elém kísértőn. Sok mindenen túl, egyszer 

3	 Németh László: Barabás Gyula: Köd a Maroson, Új 
Élet 1940. 11. (hátsó belső borító) 

4	 Bresztovszky Ede: Négyszemközt Barabás Gyulával, 
a Jókai-díj nyertesével. Literatúra, 1936. január 15. 
23–25.

5	 Kivétel Féja Géza, ő kevés értéket talált a regényben: 
Magyar Írás, 1936. 4. 84–86.  

Németh László Bolyai-drámáinak 
     szépirodalmi előzményei
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csak leültem, hogy megírjam őket. Igazul-e? Én 
hiszem, ilyenek voltak.”6 A Domáldi jegenyék 
több mint képzelt epikus motívumokkal feldú-
sított életrajzi krónika: sorsregény, a genetikai 
tényezők misztikus túlhangsúlyozása (például 
őrült anya) nélkül, s mint ilyen, a klasszikus 
regényforma logikájának megfelelően a halállal 
teljesedik be. Tehát az „elátkozott család” tra-
gikus determináltsága nem prekoncepció ben-
ne, a dráma fokozatosan érlelődik a műben. 
Az első fiúi ellenérzést az apa patetikus, prédi-
kációs hangvételű levelei gerjesztik: „Mérgesíti 
ez a hang, de nem apja miatt, úgy érzi, valaho-
gyan, mintha egész Erdély egy nagy prédikáció 
volna, miközben minden pusztul” (114.). Ennek 
ellenére büszke székely származására (187.), ám 
apja második házasságát nem képes elviselni, 
ezzel kezdődik részéről a feloldhatatlan meg-
hasonlás, amit megpróbál elfojtani (154.). Von-
zások és taszítások mágneses terében élnek 
egymás mellett, majd Gauss szerepének meg-
ítélése és az apa nehézkessége miatt antago-
nisztikussá hevül köztük az ellentét. A csak-
nem párbajig vezető nyílt konfliktust a János 
házasságához szükséges kaució megtagadása 
okozza (209.). Amikor az apa erre mégis rászán-
ja magát, már késő: János lelkileg-fizikailag 
összeomlott. Barabás a két ember tragédiáját 
elsősorban a magyar viszonyok fejletlenségének 
rovására írja, amit a jellembeli tulajdonságok  

– János esetében a kudarcok bénító hatása és  
a mániáig fokozott, dühödt munkakedv – csak 
betetőztek. 

A szaggatott szerkezetű regény társadalom-
rajza (főleg írói közlés nyomán) jelzésszerű, 
eszerint Erdély elmaradott világ, a jobbágyok 
Tiborc módján panaszkodnak (164.). Az élet
folyamat(ok) bemutatása hézagos ugyan, de 
nem széteső. Az ötödik fejezet például ezzel  

6	 Az Előszó és az idézetek az Erdélyi Szépmíves Céh 
tízéves jubileumára kiadott díszkiadásban talál
hatók (1-2.).

a naiv szerzői közléssel indul: „Ez máskor volt” 
(63.). A szerző nyelve érzékletes, anélkül hogy  
a szóképeket erőltetné, ami egyes erdélyi írók-
nál gyakran modorosságba torkollik. Szinnyei 
Ferenc elemi kifogása viszont a művel szemben: 

„A szerző nem tudja igazán megragadni és meg-
rajzolni a két kivételes és kicsinyes bajokkal 
küszködő emberben a lángészt”.7 Kérdés, hogy 
szépírói módszerrel be lehet-e hatolni egy olyan 
bonyolult tudományos témakörbe, amelyet  
a maga korában legfeljebb hárman-négyen ér-
tettek a világon, és ma sem sokkal többen? 

A Köd a Maroson 1940-ben jelent meg a Sin-
ger és Wolfner kiadásában. Ezt a Bolyai-regényt 
már több elmarasztaló megjegyzés érte, de Né-
meth Lászlónak tetszett a mű: „A könyv nem 
hivatalos életrajz, adatok, munkák felsorolása, 
hanem érdekes, változatos regénynek készült. 
Barabás Bolyaiban az embert keresi, a küzdő, 
harcoló embert, akit az eszme felé vezető úton 
minduntalan napi bajok késleltetnek és akadá-
lyoznak meg a munkájában”. Több mértékadó 
kortársától eltérően tehát nem volt eleve elfo-
gult az életrajzi regénnyel szemben. Hogy Né-
methnek ez az ítélete sem elhamarkodott gesz-
tus, arra bizonyíték, hogy csaknem húsz év 
múlva is emlékezett rá. Egy efféle munkát ekkor 
még európai mesterektől is hiányolt. „Nyelvünk 
elszigeteltségén s a megfelelő dokumentumok 
nehéz hozzáférhetőségén kívül nem is tudom 
mivel magyarázni, hogy a regényes életrajzok 
divatja idején annak nagy európai képviselői 
regényüket fel nem fedezték. Mi nem az ő mun-
kájukat akarjuk pótolni, csak e két nagy ember 
sorsára, mely bizonyos tekintetben nemzetüket 
is tükrözi, a figyelmet felhívni.”8 

Egyes recenziók tévesen állítják, hogy a re-
gény a Domáldi jegenyék folytatásaként is olvas-

7	 Szinnyei Ferenc: Barabás Gyula: Domáldi jegenyék. 
Napkelet, 1936. 267. 

8	 A két Bolyai. In.: Sajkódi esték. Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1961. 92.
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ható, hiszen annak ez az egyik utolsó mondata: 
„Megholt a kapitány úr.” Bizonyos motívumok 
viszont természetesen ismétlődnek. Ez új 
konstrukcióban Barabás Bolyai Jánost állítja  
a középpontba, s bevallottan elégtételt akar 
szolgáltatni Orbán Rozália bemocskolt emléké-
nek, noha glóriát nem von a feje köré. Apa és fiú 
öldöklő intellektuális és emberi küzdelmét pár-
tatlanul igyekszik ábrázolni, de az olvasó egy 
árnyalatnyi távolságtartást érez János iránt. 
Az író e regényében nagyobb hangsúlyt vet 
János jellemtorzító genetikai örökségére: bár 
skizofréniáját mindig a kudarc szítja fel, de csa-
ládját sem kímélő mizantróp kedélyvilága több 
mint „az elvarázsolt zseni” szeszélye: terheltség 
vagy erkölcsi nihilizmus. Ami a karaktereket 
illeti, Orbán Rozálián kívül főalak lesz Farkas 
testvére, Bolyai Antal; és a kisebb fiú, Gergely 
is lényeges szerepet tölt be bátyja életében.  
A Köd a Maroson cselekménye ráérősebben ha-
lad, elmélyültebb a lélekrajz, ennek követ
keztében terjedelmesebb a szerzői narráció és 
reflexió, ez utóbbi az elbeszélő időt néha szer-
vetlenül köti a történelmi időhöz. A 17. fejezet 
az 1848-as erdélyi katonai helyzet alakulását 
tárgyalja, különös tekintettel Marosvásár
helyre, illetve a Bolyaiak érintettségére. Az 
utolsó fejezetek az életrajzi krónika szintjén 
maradnak. 

Németh László a felkészülés során találko-
zott más szépirodalmi kísérletekkel is. „Arról, 
hogy Bolyai János viszonya a nőkhöz milyen 
volt, keveset tudunk. De aligha volt igazuk 
azoknak, akik tán párbajai vagy törvénytelen 
házassága miatt, az apjával ezen a téren is mér-
kőző »szarvasbikát« csináltak belőle.”9 Ez nyil-
vánvaló utalás Tabéry Gézának a Szarvasbika 
című (1925) híres vagy még inkább hírhedt re-
gényére, amelynek egy színmű, a Kolozsvári bál 

9	 Németh László: A Bolyaiak drámája. Műhelytanul-
mány. In.: Változatok egy témára. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1962. 39. 

volt az előzménye 1923-ban.10 Ennek sajnálato-
san nem maradt fenn sem nyomtatott, sem 
kéziratos dokumentuma, noha a mű karriert 
futott be, több színházban bemutatták – Buda-
pesten is –, és mindenütt osztatlan sikerrel.  
A Szarvasbika című regényt pedig előbb erdélyi, 
majd Pintér Jenő értetlen megnyilatkozása 
után hangos magyarországi vita követte, amely 
akörül forgott, mennyire szakadhat el a tör
ténelmi-(életrajzi) regény írója a valóságtól?11 
A négy fejezetre tagolt narratíva egységes át
formáltságának illúzióját rejtett korresponden-
ciák biztosítják. A gyújtópontban Teleki Anna 
áll kettős szerelmi játékával: „Végső célja volt, 
hogy a kínzó széthangzás hullámait egyszer  
a professzorig sodorja a hír. […] Sebezni, sajog-
ni akart…” (102.). De a fiatal, beteg Jánosnak 
odaadja magát, hogy életét megmentse. „Apád 
ajkán a te csókjaidat szomjaztam olthatatlanul” 
(113.). János azonban ezután csak akkor képes 
szexuális aktusra, ha megalázzák. Ezt a szexu-
ál-patológia körébe tartozó rendellenességet  
a cselekmény végig a felszínen tartja. „Kell, 
hogy az emberek megverjenek vagy szellemileg 
megszégyenítsenek” – mondja Anna a végső 
találkozáson (217.). A szimbolikus szarvas
bika-motívum (a tükörterembe tévedt állat 
halálra sebzi magát) tehát éppenséggel nem 
Bolyai János nőfaló természetére utal, hanem 
gátlásait kompenzáló agresszivitására: „Össze-
függésbe kötötte életét a fejedelmi vaddal, s a 
tükröket egy eljövendő nappal, amikor ő is 
szembe kerülhet az önmaga mélységes felisme-
résével” (178.). 

Noha az író által kiötlött és regénybe foglalt 
történet, illetve a valóságos élettények, mint 
parallellák, a végtelenben sem találkoznak,  
a regény képes a maga romantikus világához 

10	 Tabéry Géza: Szarvasbika. Irodalmi Könyvkiadó, Bu-
karest, 1969. 

11	 Robotos Imre: Eszmék ütközésében. Tabéry Géza pá-
lyaíve. Kolozsvár-Napoca, 1979. 92–105.
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adekvát karaktereket teremteni, és drámai le-
vegőt árasztani. Tabéry víziójában apa és fiú 
rejtett, majd nyílt konfliktusa nemcsak a Teleki 
Annához való viszonyukban tetőzik, hanem az 
apa szakmai féltékenységében is. „{De} ki
gyelmed tíz évig váratott, hogy azalatt életem 
főművéből mások arassák a világ elösmerését” 

– veti szemére János (225.). Az ellentét végül 
párbajban csúcsosodik ki, János megsebesül,12 
s az újabb megaláztatás hatására megszabadul 
gátlásától, és magával viszi a sebét ellátó job-
bágynőt élettársnak. 

Bizonyára Tabéry Géza regényére gondolt 
Szénássy Barna matematikatörténész pro
fesszor is, amikor így summázta véleményét: 

„…fokozatosan bevonult a két Bolyai a hazai re-
gény- és drámairodalomba is. Amennyire örven-
detes az első pillanatra, épp annyira sajnálatos, 
hogy – kevés kivételtől eltekintve – hatásvadá-
szat érdekében nem a lényegből, a történelmi 
tényekből meríti anyagát, hanem a két tudó-
sunk személye köré font elhanyagolható esemé-
nyekből, olykor valóságos mendemondákból. 
Ezek révén lett a köztudatban az idők folyamán 
Bolyai János a tudomány izgága, párbajhős fe-
negyereke. Eközben az az alkotói gyötrelem és 
az állandó mellőzöttség, amely életét teljesen 
beárnyékolta, csaknem feledésbe merült. Vala-
hol itt kellene megragadni Bolyai János tragé-
diáját, ezáltal elhalványulnának a személyéhez 
tapadt regényesítő ferdítések.”13 

Az 1950-es években Aba Iván is megírta Bo-
lyai János életregényét, Németh László erről is 
tudhatott.14 Aba is jól ismerte a Bolyai-doku-
mentumokat, minden lényeges életrajzi mozza-
natot érintve szőtte a cselekményt, bár némileg 

12	 A Párbajkódex szigorúan tiltotta, hogy vérségi ro-
konok kardot fogjanak egymás ellen! In.: Szénássy 
Barna: Bolyai János. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1978. 51.

13	 i. m. 171–172. 

14	 A vásárhelyi remete. Ifjúsági Kiadó, Budapest, 1955. 

tompítva apa és fia konfliktusát. A kiadó „Úttö-
rőknek” ajánlja a regényt, talán a történelmi 
háttér (a koleralázadás, az MTA megalakítása, 
a szabadságharc) ezért is kap éles kontúrokat, 
mondhatnánk a „forradalmi romantika”, illetve 
Alexits György szellemében.15 Az író Bolyai Já-
nost tudatos forradalmárnak festi, aki a közös-
ségi embereszmény idealista megszállottja, 
holott a magány szikláján árválkodik. Emberi 
összeomlását a társadalmi körülmények, a fe-
udális állapotok és a nemzet gyarmati helyzete 
okozza. A munka éppenséggel ma is olvasható, 
de természetesen ez is nélkülözi – noha még 
geometriai ábrákat is közöl – az intellektuális 
nézőpontot és a mélyebb lélektani ábrázolást. 

Ám nemcsak regények, drámák is íródtak  
a két matematikus zseniről Németh László kí-
sérlete előtt. Egy erdélyi irodalomtörténész 
kiderítette, hogy 1920-ban már ketten is Bo-
lyai-drámával pályáztak az Akadémia Koczán-
díjára, de egyik darab sem került a nyilvánosság 
elé, s a szerzők is ismeretlenek maradtak.16 Tol-
nay Lajos azonban (nem azonos Tolnai Lajos 
regényíróval!) Gradus ad Parnassum címen drá-
makölteményt írt 1923-ban Bolyai Jánosról.17 
A csaknem teljesen elfeledett mű aligha került 
Németh László vagy Vekerdi László szemhatá-
rába, Kristóf György sem tudott hozzájutni. 
Újabban tájékoztatót kapunk a drámai költe-
ményről, és a 6. jelenetet olvashatjuk is.18 

15	 Vekerdi László szerint Alexits György 1960-as Bo-
lyai-életrajza tendenciózus hamisítás, az 1977-es 
már használható munka. In.: Staar Gyula: Múló 
szerelem volt a matematika? Beszélgetés Vekerdi 
Lászlóval. II. Forrás, 2008. 4. 112. 

16	 Nincs kizárva, hogy az egyik Rózsa Miklós A két 
Bolyai című darabja volt, amely ugyan 1932-ben 
jelent meg egy kis füzetben, de egyik belső lapján 
ez áll: Kisfiam emlékére, 1919. 

17	 Kristróf György: A két Bolyai alakja szépirodalmunk-
ban. Minerva Irodalmi és Nyomdai Műintézet, Ko-
lozsvár, 1947. 

18	 Szabó Péter Gábor: később i. m. 15–20. 
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Rózsa Miklósnak, a neves képzőművészeti 
kritikusnak A két Bolyai című négyfelvonásos 
színművét a Bolyaiak szépirodalmi ábrázolásá-
val foglalkozó legfrissebb tanulmányok sem 
említik, holott nyomdafestéket kapott. Németh 
biztosan nem olvasta, mert teljesen kiesett az 
irodalmi tudatból. A többnyire jól pergő cselek-
mény során a valós konfliktusforrások apa és 
fia között mind artikulálódnak. Erős hangsúlyt 
kap a költészetről alkotott eltérő felfogásuk, 
továbbá az aulikus, opportunus (apa) és a rebel-
lis (fiú) ellentét is (26.). A II. felvonásnak egy 
szentimentális nagyjelenete után hatalmas for-
tissimóban törnek fel az indulatok, és János 
párbajt követel (82.). Ezt azonban a bölcs apa  
a hit és szeretet nevében, a közbeszóló égi há-
ború segítségével elhárítja, de a szíve felmond-
ja a szolgálatot. A negyedik felvonásban a hal-
dokló apához eljön János fia is, és bocsánatot 
kér (113.). Ekkor hangzik el a színmű kulcsmon-
data: „Nagyon is egyformák voltunk, nem tud-
tunk megélni egymással”. Majd a katartikus 
mondat: „De neked majd, fiam, ha leereszkedik 
a függöny, az örökkévalóság tapsol, míg én leg-
feljebb, ha benned élhetek tovább, s unokáim-
ban” (114.). A szerző Orbán Rozáliát nyíltan 
szajhának ábrázolja, Szőcs Júliát pedig a drá-
mát befolyásoló lényeges szereplőnek. A színmű 
itt-ott laza, bőbeszédű, nyelvileg sem elég pati-
nás. Miklós Jenő A Bolyaiak (1935) című drá-
mája tartozik még a két tudós életét feldolgozó 
irodalmi előzményekhez.19

19	 Miklós Jenő darabjának nincs olvasható szövege, de 
a Nemzeti Színház 1935-ben, hatalmas apparátus-
sal, Ódry Árpád és Kiss Ferenc főszereplésével be-
mutatta, s az egykori műsorfüzetből a cselekmény 
kihámozható. Ezt Szabó Sándor Péter ismerteti: 
i.m. 21–30. A kritikusok kivétel nélkül „levágták”  
a darabot. 

Vekerdi László nemcsak tudósként volt jára-
tos a Bolyai-irodalomban, de egy színdarabot is 
alkotott, amely dokumentálhatóan Németh 
László kezében is járt. Az imponáló műveltség-
ről és korismeretről tanúskodó színmű hét la-
zán összefüggő jelenetből épül fel, nincs egysé-
ges cselekmény-íve és „drámai boga”, hogy az 
egyik mellékszereplő (Török Jánosné) szavait 
használjuk, vagyis apa és fia nyílt összecsapá-
sára nem kerül sor. A Bolyai-portrék karakte-
resek: az öreg Farkas bölcs, a magyarság hamis 
önképének szigorú kritikusa ugyan, de lelke 
mélyén rebellis hazafi. János kizökkent, indu-
latos személyiség, még haldokló apjához érkez-
ve, az ápoló famulusnak is vádjait sorolja, hogy 
aztán bevallja, apjának most sem tudná meg-
mondani, hogy „igen-igen” szerette, s szellemi 
árvaságára döbbenve távozik. Az apa azt ál
modta, hogy itt volt a fia – „Az én rossz, szeren-
csétlen, drága jó fiam”.20 Vagyis az információk-
ból tudható ellentét a két zseni között végül is 
az apa halálával oldódik fel.  

Száva István Apa és fiú címet viselő regénye 
(1967) és Kocsis István Bolyai János estéje című 
monodrámája (1970) már érdektelen volt Né-
meth László számára. Hogy miből és mit hasz-
nosított, erről nem szólnak a műhelytanulmá-
nyok. Mindenesetre két koncepció is megfogant 
benne: vagyis Bolyai-drámáit21 nem a semmiből 
teremtette. 

20	 A darab, Vekerdi László színműve címen csak halála 
után, 2018-ban látott napvilágot. In.: Szabó Péter 
Gábor: Legtisztább boldogság – Művelődéstörténeti 
kalandozás Bolyai Farkas és Bolyai János világában. 
Budapest, 2018. 33–68. 

21	 Apai dicsőség, 1960, illetve A két Bolyai, 1961; továb-
bá a filmtervek. 
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„Sok van, mi csodálatos, / De az embernél nincs 
semmi csodálatosabb” – „Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν 
ἀνθρώπου δεινότερον πέλει” (Szophoklész: Anti­
goné, 332–333.). A deinosz/deina (δεινός/δεινὰ) 
többértelmű melléknév, fogalmi teljesség.  
A deinoszt számos fordító csodálatosnak értel-
mezi, pedig „szörnyű”-t is jelent. Ratkó József 
fordításában: „Sok szörnyű csodafajzat van, /  
s köztük az ember a legszörnyebb”.1

Az ember görögül: antróposz – felfele néző 
(Antr: felfele, horaó: nézek). Aki felfele néz, fel-
emeli fejét, kapcsolatot keres a Végtelennel: 
Istennel. Az Ádám név jelentése: földből véte-
tett. A latin homo (ember) névszógyöke, a humus 
(föld, talaj) névszó szótövében, amint a humi­
litas (alázatosság) kifejezésben, sőt a humor 
gyűjtőfogalom gyökében is fellelhető.

Vörösmartynál az ember „Ég és Föld fia”; 
1849 után: „őrült sár”. Az emberek című versben: 

„Az emberfaj sárkányfog-vetemény”. Gárdonyi-
nál: „Agyagedénybe zárt Isten-sugár”, Móricz-
nál: „Sárarany”. Nagy László kérdésbe rejtett 
költői öndefiníciója: „Mi vagyok én, ha e pla
néta / csak egy bevérzett margaréta! // Így is 
ember, se bölcs, se büszke, / égi, földivirágzás 
tükre.” Oláh János emberképe: „Vitorla vagy / 
Megtér / szó a szóhoz, por a porhoz, / elemészt 
a föld, / nemcsak hordoz”. Petri György Én című 
verse énképét példázza. A „rohadt szőlő” a sző-
lészek-borászok, őstermelők profán nyelvi vi-
lágából való: „Én / Isten egy szem / rohadt sző-

1	  Részlet egy hosszabb tanulmányból.

lője, amit / az öregúr magának tartogat /  
a zúzmarás kertben.” 

Németh emberképe, hőstipológiája: a „hős”, 
„szent” és „szörnyeteg”. A dráma emberfogal-
mán átragyog a szakralitás: „Minden fej Isten 
kápolnája. De a Széchenyié székesegyház.” Döb-
ling sorsmetafora: „menny és pokol”, egyben 

„csodálatos nemzeti szentély”. Széchenyi végső, 
nemzetébresztő tette: a „szent csontok lera
kása”. Önfeláldozása tiltakozás a zsarnoki 

„üdvözítéssel” szemben; halálával is népe élet-
jussát, hitét, öntudatát erősíti.

Széchenyi hű maradt akadémia-alapító cél-
kitűzéséhez: „társaságunk csak úgy jár el való-
di szerepében, s hivatásának csak úgy felel meg 
magasb szellemileg, ha a magyarnak nyelv
kincse körül annál anyaibb gonddal virraszt, 
és annak becsét, méltóságát emelni annál in-
kább buzog, minél kétesb jövendő borul nem-
zeti önállásunkra, s minél nagyobb s nagyobb 
süllyedési veszélyekbe bonyolódik a hon.”

Németh kariatidái közül az első a Gyász ma-
gyar paraszt-típusú Élektrája: Kurátor Zsófi. 
Ez a gyászba öltözött özvegyasszony a későbbi 
nőalakoknál archaikusabb, vaskosabb, kemé-
nyebb és nyersebb „archaikus istennőtorzó”. 
(Olyan, mint az Akropolisz kariatidái között  
a dór ruházatú Peplosz-koré.) Az ószékely balla-
dák komor atmoszféráját árasztó regényben  
a gyászmagatartás erényének túlhajtása vétek-
ké válik.

Németh legfőbb nőalakjai fénycsóvás karia­
tidák a magyar társadalom lélektani, szocioló-

„Minden fej Isten kápolnája”
 Németh László kariatidái és a „mítoszi csóva”

Cs. Varga István

Szemhatár

Cs. Varga István 
(1946, Kapuvár) irodalom­
történész, Egerben él,  
József Attila-díjas
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giai és mítoszi dimenziójában. Antigoné és 
Élektra a kötelesség hősnői: „ellentétek és 
ikercsillagok”: „Az emésztő kéj fölött hősi frigi
ditás”. „Emberiességében embertelen: köteles-
ségtudatában már-már rút, s visszataszító női
etlensége mélyén fájdalmasan nő. Egy életet 
adott egy kötelességért…” Németh szerint: „Az 
emberben sok ember van: egész menny és egész 
pokol. Az én poklom mélyén Élektra ül.”

A Negyven év című pályakép egyik fontos 
önértelmezése: „A legnagyobbat, nőalakjai-
mat azonban Szophoklésztől s tán Olümpia 
szobraitól kaptam: attól a férfiak fölé nőtt női 
nagyságot (mely szép egységet kínált a bennem 
lévő férfiszenvedélynek s nőies érzékenység-
nek), ezektől a becsvágyat, hogy az emberi kül-
sőhöz ragaszkodva isteni lényeget teremthes-
senek”.

Az Iszony hősnője nem képes „a világgal ele-
gyedni”. Pokollá váló „szörnyeteglétnek” érzett 
házasságtörténetét analitikusan (αναλυσω/
analysó) értelmezi. Szabó Árpád fejti ki: az 

„analysis” eredeti jelentése a „visszafelé dolgo-
zás, munka” csak akkor érthető, ha eltekintünk 
a szó mai jelentésétől: „Feloldás” ez is, de más-
féle, mint az „elemeire bontás”.

Nelli alkata, sorsképlete a kozmikus lét „egy 
aspektusát”, értéktípusát példázza. A hősnő 
méltóságát, integritását, autonómiáját védi: 

„Olyasmit éreztem, hogy az is lehet szép: egye-
dül lenni a világban. Az ember tesz, és nem érti 
senki, föláldozza magát, és nem veszi észre sen-
ki, boldogtalan és közben olyan kemény és ra-
gyogó, mint feje fölött a csillagok.”

Nelli konklúziója: „A testem alkalmas volt 
mindarra, amire más asszonyé […] A lelkem 
nem tudott elegyedni a világgal”. Egyénisége 
a görög mitológia „szűz istennője”, a független 
és érintetlen Artemisz (a rómaiaknál Diana) és 
Akteón (Akteión) történetét idézi. Az Iszony 
az emberi értékkapcsolatok regénytragédiája. 
Egyedi a szociológiai korrajza, lélektanisága, 

„társadalmi csiszolata”, a főalakok „mítoszi su-

gárzása”. Hősnőjének sorsában a felismert ka-
tarzis az embertől az emberiségig ível.

Németh célja: „egy múltjára szorult népnek 
a múltját kell visszapörölnöm”. Számára a gö-
rögség is „pajtáshagyomány”. „A mítosz a tel-
jesség iskolája”: az eszme áttetsző változata, 
az „üstökös csóvája” az eszmék holdudvarán. 
(Kerényi a görögségen át nézte a magyarságot, 
Németh a magyarságon át látta, kereste, für-
készte a görögséget.)

A „Mivel több egy isten egy alaknál?”-kér-
désre Németh válasza: „Amiben egy üstökös 
egy csillagnál: csóvája van a mindenségben…” 
A „mítoszi csóva” jelzi, kiemeli „a férfiak fölé 
nőtt női nagyságot”. Németh László négy nőre-
gényében a nők a minőségeszmény képviselői, 
ellentétben a férfialakokkal.

A nőket „bizonyos erkölcsi attitűdök szem-
léltetésére” alkalmasabbnak tartotta a férfiak-
nál: „a dráma férfi-felem, közösségi indulataim 
műfaja volt; a regény inkább női felemé, azaz az 
apró részleteké s az azokon átsegítő kozmikus 
távlatoké”. „Élektra, Antigoné… egymást köve-
tő lelkiállapotaim: lelkem tartalmát csodálato-
san fedő szimbólumok” (Levél Kerényi Károly-
hoz. In: Kiadatlan tanulmányok I. 1968. 360.).

Égető Eszter Démétér-típus. A Földanya  
a földművelés, a termékenység istennője. Álta-
la hoz termést a növény, érlelődik a gyümölcs, 
a kalász, ő tanította meg az embereknek a föld-
művelés művészetét. Csomorkány: a magyar 
vidékiség, elmaradottság modellje, azonban 
fölötte az egyetemesség „mozarti dallama” zeng. 
Eszter közösségteremtő, „egyszerű, harmoni-
kus, mai szent”. „Akarat és belátás” harcában  
a belátás vezérli: „a maga körüli életfolton va-
lami édenkertfélét próbál teremteni”.

A történelem vihara és a férfiőrület szét
dúlja édenalapító kísérleteit, de Eszter mindig 
újrakezdi a rábízott, szigetnyi világ humani
zálását. „Ami Eszterben érték, Nelliben is ott 
szunnyadt”. Életköre tágabb, gazdagabb, mint 
Nellié, több színt, élményt, tanulságot szívhat 
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magába. Ezért válhat közösségi lénnyé: ő már 
nem tépi szét Akteonját, inkább próbálja meg-
érteni” (Grezsa Ferenc: Németh László vásárhelyi 
korszaka. 1979. 257.).

Németh etikumra épített eszmekatedrálisa, 
testamentuma az Irgalom (1965): „a fényre jutás 
káprázó keresgélésétől a fénytől megválás bú-
csúszaváig” fogja át az írói pályát. Hősnője  
a szembesülés erkölcsével tanulja meg: „az esz-
ményítő csodálatnál mennyivel nagyobb, em-
beribb érzés az irgalom”. Ágnes medika, világ-
fájdalmas panaszkodás helyett az irgalom 
testi-lelki cselekedeteit gyakorolja. Nemcsak 
állást, posztot, hivatalt tölt be, hanem missziót 
teljesít. A regény végére felmagasodik Németh 
László „Medici-kápolnájának” legszebb „karia-
tidája”. Irgalomra szoruló nagy elfekvőnek látja 
az egész világot, amelyben megfogyatkozott az 
élni segítő legfőbb erő: kihűlőben van a szeretet. 
Ágnes autonóm személyiség, eljut a közösségért 
való tevékeny és felelős élet cselekvő igenléséig.

A Németh-drámákban is találunk a regények 
kariatidáival rokon hősnőket: a Bodnárné és az 
Erzsébet-nap is kapcsolódik Szophoklész Anti­
gonéjához – „Gyűlölni nem, csak szeretni szü-
lettem én”. Ezt az alapelvet képviseli Bethlen 
Kata, az „erdélyi Antigoné” is. Gróti Ágnes, 
a Mathiász-panzió hősnője pedig az etikumra 
emelt minőségeszményt. Szigete már olyan 
Noé-bárka, amelynek nincs Ararátja.

Németh empátiás átéléssel képes volt a nők 
szemével is látni, fülével hallani, szívével érez-
ni. Az Emberi színjáték egyik fő gondolatát 

– „A szeretet bizonyos fokán az ember elme
orvos” – az Irgalom Kertész Ágnese viszi tovább. 
A kegyelmi tudást – külső vallásosság nélkül 
is – is közvetítő, egyik legkeresztényibb magyar 
regény az Irgalom, amelyben a hősnőnek néha 
már gyógypedagógusnak kell lennie.

Németh a feleségéhez, Démusz Ellához fű-
ződő viszonyát így értelmezte: „A te vetélytár-
sad nem egy másik nő volt […], hanem az Ideál, 
a Szerep […], egy kapcsolat erejét, gyengéjét 
nem az mutatja meg, hogy mennyire rángatják, 
hanem hogy mekkora rángatás sem képes el-
szakítani.” Zárómérlege: „Ő volt a legkülönb”; 

„Ő volt életem igazi szerencséje…” Keresztury 
Dezső Mulier fortis című, Németh Ella emlékére 
szerzett versét ezekkel a szavakkal zárja: „Dú-
san termő fa dőlt a mélybe le, / de fölmagaslik 
emlékezete”.

Hegedűs Lóránt Németh Lászlót az „üdvös-
ségügy lángelméjének” nevezte. Sándor Iván 
Németh László üdvtana címen esszékötetet pub-
likált. Schmitt Hedvig az író betegsége alatti 
megtéréséről bizonyságtételt tett közzé. Mo-
nostori Imre Egyszer csak bennem lakott az Úr 
címen Németh üdvösségharcáról, Görömbei 
András pedig az író kereszténységéről értekezett. 
Az apja orvosi hivatását és hitét is folytató Né-
meth Csilla megerősíti: Németh László kereste 
és megtalálta, akit keresett.

Harminc éve Németh László neve még  
– Bibó Istvánéval együtt – pártzászlókon lobo-
gott, ma pedig már a NAT-ból is kikerült. Az író 
a fővárosban, szerte az országban szobrot, em-
léktáblát kapott…

Sütő András jól látta: „Nem szoborra: vissz-
hangra vágyott, az írói gondjába emeltek vá-
laszjeleire”. Fodor András a Homloka égöve alatt 
című emlékversében kérdezi: „Alatta / elfér-
tünk volna mennyien! / S kérdem veletek 
együtt: / amíg élt, / megérdemeltük-e?”

Nagy Gáspár önjellemzően válaszol: „A szív 
meg leszámolt eleitől fogva, / idővel, bajjal, ül-
dözőkkel: / a férfi a halál suhogó árnyékában 
élt, / bár igazán sose halt meg, / de azért jobb 
és értőbb utókort remélt!”
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Csillag Tamás

Szemhatár

Eszter álma
A lányom ma éjjel nyugtalanul alszik,
belefordul a tücsökzajba,
egy-egy kamion motorzajába,
elképzelem a hátsó lámpák elpöckölt
parazsát, ahogy felszívja őket a semmi.

Majdnem teljesen sötét van,
az öreg hűtő dorombolásába
belesimul egy hang,
valami nesz,
a lányom ma éjjel
nyugtalanul alszik,

pedig nem is tudja, mi van odakint,
nem tudja a súrlódás fizikáját,
a kisajátítható égbolt mindent látó szemeit,
nem hallja a négysávos tudatalatti fehérzaját,
ami egyszerre ringat, undorít.

A recsegések közé lépek,
nehogy felébredjen.
Körbevesz mindent ez a jóleső,
majdnem teljesen sötét,
benne tücsök, kamion,
s az apák elpusztíthatatlannak tűnő
élni akarása.
Jól van így. Nem tudom, miért.

Anya hangja
Nem mesélek. Anya hangja van a könyvben,
az ő hangján beszéljenek a betűk.
Anya hangja védjen, ha erősebb
törvényeket szül a világ ellenünk.
A mese menedék, öröktermő lomb,
foggal, körömmel újabb csodát idéz.
Anya hangja lakjon a könyvben, hogy
visszavezessen, ha túl messzire mész.

Csillag Tamás 
(1987, Gyula) 
költő, 
Békéscsabán él



45Szemhatár

20
21

 | 
5

Radnóti Miklós – aki nem csak poéta doctus, 
hanem poéta filológus is volt – rádió-előadásai 
között található egy nagyon érdekes, amely  
a 17. században élt költőről, Lisztius Lászlóról 
szól. De ki volt Lisztius László? Szinnyei József 
életrajzából egy izgalmas és érdekesen borzal-
mas életet ismerünk meg.

Lisztius László (?, 1628? – Bécs, 1662. ápr. 11.)1: 
Erdélyi szász család sarja, apja Bethlen Gábor 
tanácsosa. Apjának halála után, 1630-ban Lisz-
tius neveltetése anyjára hárult. Gyulaffi Zsu-
zsánna (Wesselényi Pál özvegye) igen előkelő 
úriasszony és buzgó katolikus volt; miután  
a család minden tagja tudományosan képezte-
tett, Lisztius is a családi hagyományhoz méltó 
nevelésben részesült. 1630 novemberében édes-
anyjával együtt Magyarországra költözött.  
16 éves volt akkor, midőn az öreg Rákóczy 
György támadása idején nagybátyjával és gyám-
jával, Lisztius Jánossal együtt hűtlenségbe 
esett, amelyért III. Ferdinánd király jószágait 
elkoboztatta; de rövid idő múlva kegyelmet ka-
pott. Ebben az időben Köpcsény várában lakott, 
miután édesanyja még néhány évet Erdélyben 
töltött. A környékbeli főurak legtöbbjével atya-
fiságot tartván, ezek bizonyára szívesen látták 
maguk között a nagy vagyonú, szép műveltségű 
ifjút, ki idejében rájött, hogy a világban való 
boldogulhatását házasság kötése által tudja elő-

1	 Nevét Liszti, Liszthi, Lisztius, Listhius, Listhy és az 
erdélyi szászok Listh vagy Listként írták; ő maga 
Listiusként írta. 

segíteni. 1645-ben a Belotincz kastélyban (Zala 
megye) eljegyezte a gyermekkorból még alig 
kilépő Bánffy Hedviget, gróf Bánffy Kristóf tár-
nokmester leányát, és a házasság 1646-ban 
létre is jött. Javait lehetőleg egy helyben cso-
portosította; de az eszközök, melyeknek segít-
ségével célját keresztülvitte, furfangos, ravasz 
embernek tüntetik fel. Mindazonáltal rossz 
gazda volt, és nagy vagyona mellett örökös 
pénzzavarban szenvedett. 

Előszeretettel foglalkozott a tudományok-
kal, ismerte a görög és római klasszikusokat 
úgy, mint a régi magyar költőket, kitűnően jár-
tas volt nemzetének történetében, tájékozott  
a politikai viszonyokban. 1651-ben jelent meg 
gróf Zrínyi Miklós Szigeti veszedelem című mun-
kája, amely dicsvágyát és öröklött hajlamait 
újból erősen az irodalom terére vonta. Zrínyi 
példáját követve „csak mulatságul és idő meg-
csalásul” hozzáfogott a mohácsi veszedelemről 
szóló munkájának megírásához. 1653-ban már 
(neje halála után) második házasságban élt 
Kecskés Évával (kinek atyja K. János, a királyi 
jövedelmek főpénztárnoka volt). Miután uno-
kaöccsei időközben meghaltak, Lisztius egye-
düli úr volt Köpcsényben. 1655. június 26-án 
fiával, Györggyel együtt köpcsényi örökös gróf-
ságra emeltetett. Már ekkor kicsapongásairól 
és fajtalanságairól – melyeket leplezni tudott – 
hírek terjedtek el a vidéken. Unokatestvére, 
Lisztius János az 1655. országgyűlésen a nádor 
előtt azzal vádolta Lisztius Lászlót, hogy fele-
sége által gyermekágyi betegséget színleltetve, 

Mit üzen Radnóti Miklós, 
mire példa Lisztius László?

 

Móser Zoltán
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csalárdul egy újszülött fiút csempészett ágyába, 
s azt törvényes utódjának nyilvánította. Lisz
tius panaszt emelt a király előtt, ki a pozsonyi 
káptalanra bízta az ügy kivizsgálását; Lisztius 
János azonban, nem tudván bizonyítani, veszé-
lyes vádjától elállott. Ettől kezdve a rokonok 
még engesztelhetetlenebbül gyűlölték egymást. 
Lisztius minden eljárásában a legnagyobb óva-
tosságot követte, s valóban zseniális módon 
tudta hasznára fordítani a pórok babonaságát. 

Ördöngös könyveket másoltatott, sötét éjsza-
kákon misét mondatott az akasztófa alatt, éjfél 
idején fazekakat ásott el a keresztutakon, tele 
az ördög számára mindenféle étkekkel, amiért 
neki, a nép hite szerint, oly erszényt adott, ami-
ből az arany sohasem fogy ki. Ily módon sen
kinek sem tűnt fel, hogy teli marokkal szórta 
az aranyat; ezért híresztelte a nép, hogy a gróf 
az ördöggel cimborál, és kerülték a várát. Így 
Lisztius elérte célját, nem fürkészték titkos tet-
teit. Habár anyja, ki Köpcsény helységben la-
kott, gyakran intette fiát, ez mit sem használt; 

sőt ezért anyját is meg akarta mérgezni. Haj-
meresztő híreket kezdtek suttogni az emberek, 
gyilkosságot, méregkeverést emlegettek, előbb 
csak titokban beszéltek a rejtélyes bűntettekről, 
majd az ország színe előtt megvádolták Liszti-
ust mint gyújtogatót, gyilkost, méregkeverőt. 
Mert a vádak igazaknak bizonyultak, bűneiért 
lakolni kellett. Wesselényi nádor Lisztiust tör-
vény elé idéztette. 1661. aug. 25-én írja Vitnyé-
dy Zrínyi Miklósnak Sopronból: „gróf Listius 
Lászlót az hamis pénzverésért Ausztriában el-
fogták”. Miután Bécs város tanácsa törvény-
székké alakult, december 22-én meghozták 
ellene az ítéletet, amelynél fogva mint hamis 
pénzkészítő, pallos általi halálra ítéltetett, és 
összes javai a felség számára lefoglaltattak. 

Radnóti azt mondja – idézi Ferencz Győző  
a monográfiájában –, hogy Lisztius bűnei és mű-
vei „szép bizonyítékai annak a régi igazságnak, 
hogy egy művész élete és művészete nem füg-
getleníthető egymástól. Az igazi művész mögött 
ott áll a művész a maga erkölcsiségével, de ha 
nem áll ott – mint Listiusnál történt –, akkor  
a különben nagyra hivatott költőt megöli az 
ember, s költészet nem fejlődhet ki, nem halad-
hatja túl a középszerűt, más szóval nem lehet 
művész, csak ügyeskedő tollforgató”. És: Liszti-
us „költő lehetett volna, a Magyar Mars néhány 
versszaka bizonyítja. Gonosztevő lett. A meg
hasonlott, terhelt lélekben a gonosz megölte  
a költészet angyalát”. 

Márton László – aki Ferencz monográfiájáról 
hosszan értekezik – hozzáteszi, hogy ő a fen-
tiek alapján arra következtetésre jutott – együtt 
Radnótival –, hogy „egy költő annyiban költő, 
amennyiben jelen van a lelkében a költészet 
angyala, és ez az angyal a gonoszságot nem 
bírja ki”. Erre gondolhatott Márai Sándor is, 
amikor Radnóti „lényében” észrevett „valami 
angyalit”. Vagy Kormos István, aki szép vallo-
másában azt írta Radnótiról: „köztünk angyali 
zene voltál!”

Frigyszekrény (olaj, vászon)
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Egyedül Anyeska tudta, hogy Sámson nem sü-
ketnéma. Pedig a fiú sohasem szólalt meg, akkor 
sem, amikor a többiek tojással, paradicsommal 
dobálták, néha tehén- meg lószarral is, mikor 
mit találtak. Mondjuk kővel soha, ennek örült 
Anyeska, elég volt egyszer, hogy megrugdosták, 
de Sámson akkor sem szólt semmit, meg se 
mukkant, segítségért sem kiáltott, csak nézett 
Boczóékra nagy szemekkel, nem értette, mi a 
bajuk vele. De nem csak Boczóékat nem értette, 
senkit, vagy őt nem értették mások, Anyeska 
nem tudta eldönteni, mert nemcsak Kenderes-
kén dobálták és verték meg Sámsont, hanem 
másutt is, minden faluban, amerre csak jártak. 
Mondjuk minden falu más volt, de egy se akadt, 
ahol békén hagyták volna, volt, ahol csak mes�-
sziről kiabáltak, rondákat mondtak rá, másutt 
közelebb jöttek, és leköpték. Tarhodon ostort 
csattogtattak, előbb csak körülötte, nem érte 
az ütés, de Sámson minden csattanásra össze-
rezzent. Zavarták ezek az éles hangok, mintha 
a dobhártyáját akarná átszakítani minden csat-
tanás. Sámson úgy érezte, mint amikor túlfe-
szítette a bőrt a dobon Winettou, aki apacs fő-
nök volt, velük járt, kést dobált, meg minden, 
és néha dobolt is, hosszan verte a dobot a tűz 
fölött, úgy hangolta fel, néha túlfeszült, bassza 
meg, a végén még elpattan. Az ostoros fiúk csak 
röhögtek Tarhodon, hát ez hülye, tényleg az, 
még végig se vágtunk rajta, már be van fosva, 
aztán csak végigvágtak a hátán, az ostor kiha-
sította az ingét, feltépte a bőrét, vörös csíkot 
hagyott. Akkor igazán megrémült Sámson, de 
nem a fájdalomtól, hanem attól, hogy „lesz ne-

mulass”. Lett is, a kalóz jól megverte az ing mi-
att, Sámson vinnyogva húzódott be a lakókocsi 
alá, tudta, hogy ott nem éri el, majd előjön, ha 
lenyugszik a kalóz, holnap reggel vagy holnap-
után, kibírja addig a lakókocsi alatt. Aztán ha 
előjön, megvarrja az inget, mint máskor, Petú-
niától kér tűt meg cérnát, meg kell varrni, mert 
a kalóz úgyse vesz másikat, csak verést kap érte, 
hogy elszakadt, mást semmit. De elkezdett esni 
az eső, nem is esett, szakadt, befolyt a víz a la-
kókocsi alá, és hiába volt nyár, Sámson egy idő 
után annyira fázott, hogy nem bírta tovább, 
mert a kocsi alatt csak feküdni lehet, a tócsában 
még felguggolni sem tudott, aztán amikor maga 
alá vizelt, és az eső még mindig zuhogott, úgy 
döntött, inkább bemegy. Akkor törte el a karját 
a kalóz, de orvoshoz nem mentek, összeforrt 
magától, és csak egy kicsit lett rövidebb a bal 
karja, csak egészen kicsit, észre se lehetett venni.

Boczóék ehhez képest rendesek voltak, meg 
szelídek, ráadásul ott volt Anyeska is, aki gyak-
ran hozott neki meleg tejet és lekváros kenyeret, 
ami jó volt, mert a kalóz mindig csak a maradé-
kot hányta oda neki a rózsás pléhtányérba, mint 
valami kutyának. A pléhtányérról már több he-
lyütt lejött a zománc, rozsdásodott is, de nem 
ez volt a baj, mert még nem lyukadt ki, nem folyt 
ki belőle a leves, ha néha adott neki Petúnia, 
hanem így minden ételnek olyan fémes íze lett, 
mint a vérnek a szájában, ha pofán vágta a kalóz. 

Anyeska Sámson miatt tanulta meg a nap-
tárt. Mert a búcsúsok nem jöttek mindig, csak 
egy évben kétszer. Ősszel, vagyis inkább tél 
elején, amikor Anyeska érezte, hogy keményen 

Búcsú
 

Miklya Luzsányi Mónika
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roppan a cipője alatt a fű, akkor tudta, most már 
mindjárt érkeznek, de nem maradtak sokáig, 
csak egy hétig, kettőig, a búcsú idejére. Jöttek 
tavasszal is, és az jó volt, április elején leállítot-
ták a lakókocsikat a gyepen, szemben az orvosi 
rendelővel, kinyitották a bódékat, felhúzták  
a sátrakat, és maradtak több mint egy hónapig. 
Anyeska nem tudta, de ezt az egy hónapig tartó 
búcsút valójában vargyasbélának köszönhette 
ő is, meg a falu is. Mert a búcsú úgy kezdődött, 
hogy a vén juhász, Sáfrány Józsi, aki csak ha-
vonta egyszer jött haza Kun-szigetről, az akol-
tól, de akkor úgy berúgott, hogy két napig ki se 
mászott a Kiskulacs előtti árokból, szóval hogy 
azon az őszön, amikor behajtotta a téesz téli 
istállójába az állatokat, Sáfrány Józsit magához 
vette az Úristen. De nem akárhogy, hanem tel-
jesen megszentült, éteri teste lett, ezt mondta 
a plébános, a Szentlélek tüze járta át, aztán ele-
venen felszállt a mennybe. Lehet, hogy ott unja 

magát, mert minden évben visszajár, mindig 
ugyanazon a napon, ugyanabban az órában je-
lenik meg az oltáron, mondjuk a plébános sze-
rint jelenhetne az oltár fölött is, kevesebb bajt 
kavarna, de Sáfrány Józsi sose tudta ezeket  
a templomi dolgokat, jó neki csárdást járni az 
oltáron, egész ügyesen csinálja, jól kitanulta.  
A Sáfrány Józsi-jelenésnek hamar híre ment, 
jöttek látóba a népek, aztán az üzletet is meg-
látta benne a plébános, képeket nyomtatott, 
úgy ragyog rajta Sáfrány Józsi, hogy a Szűzmár-
ja se jobban. Néha azért ezt meggyónta a Min-
denhatónak a plébános, mert a pápa még nem 
avatta szentté Sáfrány Józsit, de Isten malmai 
lassan őrölnek, valamiből élni kell, a rohadt 
komcsik elvették a földeket, nincs miből, jól jött 
Sáfrány Józsi nagyon. Szóval gyorsan búcsújá-
ró hely lett Kendereske, és ahol búcsú van, oda 
jönnek a mutatványosok, körhintások, céllövöl-
dések meg a hullámvasút, néha egy műlovarnő 

Jézus megcsúfolása (gobelin-terv)
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is érkezett velük, na az volt csak a mulatság. 
Flitter volt annak még a bugyija is, nem csak a 
harisnyája, de kellett is az a sok flitter, mert  
a Nagygyepen, a szabad ég alatt lovagolt Petú-
nia, és ugrott akkorát, hogy már nem is tudta 
követni a reflektor, elérte egészen a Holdat, ott 
átbucskázott a fején, és sólyomasszonnyá vált, 
látta az egész falu, tisztán látszott a holdfény-
ben, ahogy kiterjeszti a szárnyait, aztán vissza-
bucskázott, a csinos kis seggén megfeszült  
a dressz, visszaverte a holdvilág a flitterek fé-
nyét. Szóval, akárhogy is, egyre többen jöttek 
a búcsúra, kurva anyátokat, adok majd én nek-
tek búcsút, üvöltött vargyasbéla a tanácsházán, 
amikor szólt a körzeti megbízott, hogy fennfor-
gás van, nagy a gyülekezés a Gyepen, a templom 
előtt is tele van, annyian jöttek a búcsúsok, 
hogy be se férnek a templomba. A kurva anyáto-
kat nektek búcsú, üvöltötte vargyasbéla a taná-
cson, kihívom rátok a munkásőröket, azok majd 
szétvernek benneteket, rohadt klerikális söp-
redék, rázta az öklét a Nagygyep felé. Piros Tóni, 
a körzeti megbízott akkor valóban megrémült, 
hiszen az anyja is ott várta a jelenést a temp-
lomban, túl volt már két combnyaktörésen, nem 
jönne jól a vénasszonynak, ha meggumibotoz-
nák a tornyosi munkásőrök, de nem lehetett 
bírni vele, nem maradhatott le a jelenésről. Hü-
lye vagy te, anyám, még hogy jelenés, csak fel-
gyulladt a szesz a vén Sáfrányban, meggyulladt 
belülről, azért világít. De az anyját nem lehetett 
meggyőzni, meg a falu népét sem, hogy a Szent-
lélek tüze, na az gyulladt meg a vén Sáfrányban, 
aztán meg hiába keresték a testét, nem találták 
sehol, égbe szállt elevenen, magához vette az 
Úrjézus. 

− Már mér’ vett volna magához egy részeges 
juhászt, na, ezt mondja meg, anyukám?! – üvöl-
tött Piros Tóni az anyjával, de annak beszélhe-
tett, mert elmagyarázta ezt a plébános szépen, 
módosan, hogy Jézus a jó pásztor, hát persze, 
hogy szereti a juhászokat, kell neki is a társaság. 
Meg egyébként is, ott a jobbik lator, az is annyit 
bűnözött, hogy keresztre is feszítették, aztán 

mégis magához vette az Úrjézus a paradicsom-
ba, ha annak lehet, Sáfrány Józsinak mért ne 
lehetne. Szóval vita itt nincs, megszentült a vén 
Sáfrány az utolsó óráiban, na jó, akkor tán még 
nem, mert tényleg a Kiskulacsban vedelte a pá-
linkát, hanem az utolsó perceiben biztosan, 
azért gyulladt ki benne a Szentlélek tüze, elég 
az a néhány perc az Úristennek, nem kell több 
a paradicsomhoz. Özvegy Pirosné csak azt bán-
ta, hogy nem engedett lánykorában Sáfrány
nak, büdös volt akkor is, de nem csak pálinka-
szagú, ahhoz ő szokva volt lánykora óta, hanem 
az akol szagát, azt nem tűrhette. De ha tudta 
volna, hogy Jóska egyszer megszentül, meg je-
lenés lesz belőle, akkor bizisten széttette volna 
neki a lábát a susnyásban, ahol elkapta, aztán 
ki tudja, tán nem Tónit szüli meg, hanem egy 
másik megváltót. 

Szóval Kendereskének saját szentje volt, aki 
a búcsúkor meg is jelent a népeknek, nagy fé-
nyesség töltötte be ilyenkor a templomot, min-
denki térdre borult, mert tudták, hogy jön  
a jelenés, jött is, a templomot tömény pálinka-
szag töltötte be, aztán felcsendült a dal, Sárgul 
már a kukoricaszár, hiába no, a vén Sáfránynak 
ez volt a kedvenc nótája, ragyogott, ahogy verte 
a csárdást az oltáron, csak úgy cuppantak a gu-
micsizmái. Egyszer úgy belendült, hogy majd-
nem leverte a szentségtartót, úgy kellett utá-
nakapnia a plébánosnak, de mindegy az, mert 
a vén Sáfránynak éteri teste volt, kicsit büdös 
meg pálinkaszagú, mégis éteri, és ragyogott 
benne a Szentlélek tüze, a gyomrából indult ki, 
és beragyogta az egész testét, a templomot, be 
egész Kendereskét. 

Vargyasbéla őrjöngött, már tárcsázni akarta 
a tornyosi őrsöt, amikor Piros Tóni is megvilá-
gosodott, nem azért jönnek, Vargyas elvtárs, 
nem a vén Sáfrány miatt. 

− Hát mi a kurva isten faszáért? 
− A körhinta végett…
Na, ez tényleg sok volt vargyasbélának, ezt 

nem tanították a pártiskolán, de Piros Tóni szép 
aprólékosan elmagyarázta, hogy cirkusz kell  



50 Szemhatár
20

21
 | 

5

a népnek, látványosság, a vén Sáfrány egy dolog, 
igazán a körhinta meg a céllövölde miatt jönnek, 
leszarják ezek a vén Sáfrányt, mulatság kell ne-
kik, látványosság, na, ezt kell überelni, Vargyas 
elvtárs. Úgyhogy jól kitalálták, hogy lesz itt 
mulatság, nem egy hétig, kettőig, mint amikor 
a jelenés van, hanem egy teljes hónapig, ezt üsse 
felül a plébános, ha tudja. Április negyedikén, 
pontosabban már előtte megjöttek a lakóko-
csikkal a körhintások meg a mutatványosok, 
szépen felállítottak mindent a Nagygyepen, 
hogy április negyedikére, a Felszabadulás ünne-
pére rendben legyen. De ez nem tetszett annyi-
ra vargyasbélának, mert nem volt jó a hely, az 
Ismeretlen Vörös Katona sírja kint állt a falu 
szélén, szép beton emlékmű, vagy tíz méter 
magas, vörös csillaggal a tetején, eddig mindig 
oda szervezték a felszabadulási ünnepséget, de 
ha a körhintások a Nagygyepen vannak, akkor 
a kutya se fog kimenni az emlékműhöz.

− Nem baj – mondta Piros Anti. – Kiássuk.
− Mit? – kérdezte döbbenten vargyasbéla.
− Hát az emlékművet meg a vörös katonát, és 

áttelepítjük a Nagygyepre. 
Vargyas arca felragyogott, szinte már látta 

maga előtt a vöröscsillagos emlékművet a temp-
lommal szemben, meg is fogják emelni, maga-
sabb lesz, mint a templomtorony, legalább akko-
ra, mint a Kreml, nem is fogják másként hívni 
ezután a Nagygyepet, mint Vörös tér, igen, lel-
kesedett magában vargyasbéla, végre Kende-
reskének is lesz Vörös tere, nem is akármilyen! 
Az ismeretlen katona nem tiltakozott, a Vörös 
térből mégsem lett semmi, mert hiába ásták ki 
a katonát és az emlékművet, hiába emelték meg, 
hogy magasabb legyen, mint a templom, a Nagy
gyep csak maradt Nagygyep, a körhintásokon 
is rajta maradt a név, hogy „búcsúsok”, és hiába 
káromkodott vargyasbéla, búcsú lett április 
négy is. Két búcsúja volt hát Kendereskének, 
kétszer jöttek mindig a búcsúsok, ősszel, a jele-
nés idején, meg tavasszal, hogy felszabadultunk, 
és maradtak egészen május elsejéig, amikor sört 
és virslit is osztogattak a Nagygyepen, mert  

a tavaszi búcsú végén úgy szokás Kendereskén.
Anyeska nem emlékezett rá, hogy mikor vit-

ték ki először a búcsúba, arra sem emlékezett, 
hogy volt olyan idő, amikor még nem jöttek el 
minden évben kétszer a búcsúsok, mert amióta 
ő emlékezni tudott, a búcsúsok mindig jöttek  
a lakókocsikkal, felhúzták a sátraikat, és itt 
maradtak két hétig vagy egy hónapig, mikor 
meddig. Az anyja gyűlölte a búcsút, ez a ricsaj, 
hasogat ettől a macskazenétől a fejem, sopán-
kodott mindig, de azért rendszeresen kimentek, 
legalább egyszer, május elsején a sör meg a virs-
li miatt. Anyeska se szerette a búcsút, nem ér-
tette, mi a jó a hullámvasútban vagy a körhin-
tában, ő szédült még ránézni is, de leginkább  
a céllövöldétől félt, féllábú kalóz volt a céllövöl-
dés, ezüstből voltak a fogai, a két metszőfoga 
meg aranyból. Anyeska tudta, hogy a jávai rá-
dzsa jegyajándékát olvasztotta be a kalóz a fo-
gaiba, azóta is ott sír a menyasszony a tenger-
parton, várja a rádzsáját, de az nem érkezik meg 
soha. A kislány meg volt győződve róla, hogy  
a céllövöldés keze is műkéz, alatta kampó van, 
azzal rántja be a gyerekeket a céllövöldébe, főleg 
a lányokat, aztán szivacsruhát ad rájuk, felhúz-
za őket a hurkapálcára. A szőkék és kékszemű-
ek járnak a legrosszabbul, azokat három hurka-
pálcára húzza fel, a puncijukba szúrja, látta 
Anyeska, amikor az apja lőtt neki egyet, egy seb 
van a puncijuk helyén, már nem is vérzik, csak 
egy nagy lyuk tátong, ahol behatolt a hurkapál-
ca, három is. 

A kalóznak egyébként is hét élete van, de az 
is lehet, hogy kilenc vagy ezer, fekete árbocos 
flottájával járja éjszaka a tengereket, rabolja  
a kincseket, amiket aztán kirak prédára a cél-
lövöldébe. De a kalóz akkor bukott le igazán, 
amikor egyszer május elsején Anyeskáék be-
mentek Tordasra a majálisra. A kislány várta, 
hogy milyen lesz, de egészen olyan volt, mint 
Kendereskén a búcsú, még a sör meg a virsli is, 
unottan járkált szüleivel a tömegben, aztán 
majd halálra vált, amikor meglátta a céllövöldét, 
ugyanaz a piros bódé, ugyanazokkal a fehér 
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rombuszokkal, ugyanazokkal a sárga betűkkel, 
ugyanazzal a lakókocsival a háta mögött. A ka-
lóz is ugyanaz volt, az arany- meg ezüstfogai,  
a kampós keze, pedig Anyeska tudta, hogy mi-
kor elindultak, ott ált a bódéja a Nagygyepen, 
lehet, hogy most itt van, mert hét élete van, 
vagy nyolc vagy ezer. Anyeska kitépte a kezét 
az apjáéból, lélekszakadva futott a bódé mögé, 
de Sámson nem volt ott, persze, nevetett fel a 
kislány megkönnyebbülten, hogy is lehetne, Sám
sonnak csak egy élete van. Sámson nem csaló, 
nem mutatványos, mint a kalóz vagy Petúnia.

Amikor Anyeska először találkozott Sám-
sonnal, az apja mindenáron ki akarta lőni neki 
az egyik babát. Hiába kérte a kislány, hogy ne 
tegye, az apja egyik lövést kérte a másik után,  
a kalóz meg röhögött, zsebelte be a húszasokat, 
mert persze el voltak állítva a puskák, de az apja 
hamar kitanulta, hogy jobbra húz a puska, csak 
hogy mennyire, na azt volt nehéz belőni. Elvert 

vagy hatszáz forintot, félhavi fizetését, végül 
mégis ellőtte mindhárom pálcát meg a baba sze-
mét, a combjába is fúródott egy golyó, de mindegy, 
megszerezte, csak akkor már Anyeska nem volt 
sehol, legalábbis az apja jó darabig nem találta.

Pedig nem volt messze, ott ült a bódé mögött, 
a lakókocsinál, és figyelte Sámsont, ahogy dol-
gozik. A fiút nem érdekelte a zaj, a hangszórók-
ból üvöltött a zene, legalább háromféle sláger 
keveredett, Santa Maria meg Gyere, kislány, gye-
re, egy nő meg azt kiabálta, hogy mamma mia, 
de ez jó volt, nem olyan, mint az ostorcsapkodás. 
Sámsont nem érdekelte a ricsaj, csak ült a kis-
sámlin kihúzott derékkal, hátát a lakókocsinak 
támasztotta, és elmélyülten bütykölt valamit. 
A fiú szép volt, olyan szép, mint egy lány, de 
látszott, hogy fiú, talán már férfi is, Anyeska 
sose tudta meg, hány éves is volt Sámson való-
jában. Mást sem tudott meg róla, csak azokat a 
szép, akkurátus mozdulatait, azokat ismerte,  

Jézus megcsúfolása I. (akvarell)
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a nevét sem tudta, az igazit, mert biztos, hogy 
nem Sámsonnak hívták, hanem csak azért ra-
gadt rá ez a név, mert derékig érő, nagy fekete 
haja volt, mint egy lánynak, nem göndör, ha-
nem olyan görbe, állt mindenfelé. Nem tudom 
neki levágni, a kurva anyját, üvölt, ha csak kö-
zelítek az ollóval, szabadkozott nemegyszer a 
kalóz, pedig szelíd gyerek ez, nem bánt senkit, 
folytatta, és a bakancsos lábával belerúgott 
Sámsonba. A fiú nem sírt, fel se jajdult, csak 
nézett fel a kalózra, nem értette, miért kapta  
a büntetést. Anyeska nem látott a fiúból mást, 
csak a haját, ami, mint egy sátor vagy papi ruha, 
beborítja az egész testét, ahogy a kissámlin ül, 
egyenes derékkal, szinte leér a haja a földre. 
Akkurátus mozdulatait látta, a sámli előtte az 
oltár, rajta üveglapok, tükrök, apró üvegcsere-
pek, meg olyan nagy cérnaspulnik, amiket a var-
rodában használnak a gépeken az asszonyok. 
Lassan mozdult Sámson keze, mintha valami 
szertartást végezne, úgy ragasztotta össze a 
tükördarabokat, zárta le üveglappal, szórta rá 
a színes üvegtörmeléket, majd egy másik üveg-
lappal az egész spulnit. Aztán elővett egy cso-
daszerszámot, ami úgy vágta a tükörlapot, mint 
a vajat, kivágott a tükörből három egyformát, 
beragasztotta azt is a spulniba. A percek lassan 
peregtek, Sámson minden egyes üvegszilánkot 
megnézett, mielőtt beletette volna a két üveg-
lap közé, fény felé tartotta, vörösen, kéken vi-
lágított át rajtuk a Nap, Anyeska már ettől el-
bódult, ettől a színes sugárzástól. Ott állt a fiú 
mellett sokáig, ki tudja, talán órákig is, figyelte 
a mozdulatait, leste a felvillanó színes fényeket, 
és a fél életét odaadta volna, ha megtudja, mit 
készít a fiú. De akkor nem tudta meg, mert rá-
talált az apja, üvöltött, az arcába rázta a sebesült 
műanyag babát, Anyeska látta, hogy mennyire 
fáj a babának a rázás, neki nem fájt az apja szo-
rítása, csak az, hogy most hazaviszik, és nem 
látja meg, mit csinál Sámson.

Hát persze, hogy kiszökött másnap délelőtt, 
amikor még nem volt tömeg, valójában senki 
sem volt a Nagygyepen, a búcsúsok is aludtak 

mind, Anya meg Apa rendelt, rá Bözsi néni vi-
gyázott, pontosabban vigyázott volna, de ép-
pen csinálta a nagymosást, így Anyeska kön�-
nyedén kioldaloghatott a Nagygyepre. Sámson 
ott ült a lakókocsi mögött, ahol szokott, a haja 
most is betakarta, és a mindennapi szertartását 
végezte, Anyeska lekuporodott a hokedlije mel-
lé, és figyelte a mozdulatait. Volt ebben valami 
ritmikus szentség, ahogy egymás után a csipesz 
hegyére veszi az üvegdarabokat, ahogy a nap-
fény felé tartja, Anyeska egészen közel kucoro-
dott hozzá, hogy ő is lássa, hogyan csillan át az 
üvegen a Nap. A fiú lenézett rá, ahogy oldalához 
simul a gyerek feje, nem szólt, de Sámson tekin-
tetéből a kislány érezte, hogy maradhat. 

Sámson hamar elkészült, legalábbis Anyes-
ka úgy érezte, nem sok idő telt el, de nem így 
volt, mert amikor jöttek Boczóék, és hazasza-
ladt, kiderült, hogy már dél van, Bözsi néni 
végzett a nagymosással, asztalon a gulyásleves. 
Az anyja éppen akkor lépett ki a rendelőből, fe-
hér köpenye patyolat, Anyeska kitárt karokkal 
szaladt felé, tudta, hogy csak ő védheti meg, 
mégsem védte, ellökte magától. Úristen, hogy 
nézel te ki? Anyeska végignézett magán zokog-
va, hát igen, ő is kapott a lószarból rendesen, 
pedig Sámson megpróbálta védeni, átölelte, 
meg beborította azzal a nagy hajával, de hiába. 

− Mi történt veled?! – rikácsolta az anyja, de 
Anyeska hallgatott, mert mit lehet erre monda-
ni, semmit. Anya úgysem értené meg, hogy 
csodát látott, mert amikor Sámson végzett  
a munkával, szó nélkül odanyújtotta neki a cér-
naorsót, aminek a két végét lezárta, az egyiket 
tejüveggel, a másik végén volt egy kis lyuk, Sám-
son intett a fejével, hogy Anyeska nézzen bele 
a lyukba, belenézett, és akkor meglátta, tényleg 
meglátta a mennyországot. Szebb volt, mint 
ahogy Nagyi leírta, vörös volt, narancs meg kék 
meg sárga, és úgy ragyogott, hogy még a lélegzet 
is akadt, nem akarta elvenni a szemétől a csodát, 
annyira szép volt. De Sámson kivette a kezéből, 
kicsit megrázta és megforgatta, újra Anyeska 
szeméhez tette, és akkor új mennyország nyílt, 
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talán még szebb és fényesebb, mint az előbb. És 
ahányszor megforgatta és megrázta a műanyag 
orsót, annyi mennyországot látott, nem tudott 
betelni vele, mert tudta, hogy mindegyikben 
ott van az Isten. De ezt Anyának nem mond-
hatja el, Anya nem hisz az Istenben, a menny-
országban még úgy sem, csak kinevetné, Nagyit 
is kineveti, amikor ilyenekről beszél, azt meg 
még inkább tilos elmondani, ami azután tör-
tént. Mert jöttek Boczóék, és elkezdtek üvöl
tözni, hogy gyogyós, gyogyós, meg hogy süket-
néma, és azt is, hogy buzi, buzi, homokos, és 
dobálni kezdték Sámsont mindenfélével. A fiú 
nem szólt, nem kiáltott segítségért, mert ugyan 
ki segített volna neki, Anyeskát védte inkább,  
a kislány halálosan megrémült, és amikor a 
nagyfiúk megunták a dobálózást, felugrott, és 
hazaszaladt. Igazság szerint csak jóval később 
értette meg, amikor kivitte Sámson a Luncsik-
érhez, és a fiú beszélni kezdett, hogy valójában 
nincs velük baj, mert más faluban nem minden 
gyerek olyan rendes, mint Boczóék, hogy csak 
lószarral meg tojással dobálják meg. Anyeska 
hallgatta a fiút, aki csak beszélt és beszélt, hát 
nem süketnéma, gondolta a kislány, csak nem 
akar beszélni, de végül is minek, vagyis kinek, 
a kalóznak biztos nem, Petúniának nem érde-
mes, mert hiába szép, és hiába hoz néha levest, 
akkor is csak flitter van a szíve helyén is, nem 
törődik mással, csak a saját fényével. Nincs ki-
nek beszélni, legalábbis eddig nem volt, de most 
neki beszél, egyfolytában, amíg a kincset kere-
sik. Csak az a baj, hogy az mind nagyon szomo-
rú, amit Sámson mond, Anyeska már szíve sze-
rint elfutna, nem akarja hallani, de Sámson 
nem szomorú, kincset vadászik épp, majd meg-
látod, mennyi csodát találunk itt! Anyeska nem 
érti, hogy lehetnek itt kincsek, a Luncsik-ér 
csak a régi homokbánya, oda dobálták be a falu 
szemetét, mármint azt, ami nem volt jó a kom-
posztba, meg elégetni sem lehetett. De Sámson 
most láthatóan boldog, ugyanolyan akkurátu-
san turkál a szemétben, mint ahogy a kis sám-
lin dolgozott, gyűjtögeti a törött ablak- meg 

tükördarabokat, ha színes üvegcserepet talál, 
leül a sitthalom szélére, inge sarkába fogja, óva-
tosan megtisztogatja, a Nap felé fordítja, hogy 
lássa, hogyan töri meg fényt. Aztán feláll, to-
vábbturkál a szemétben, és most már Anyeska 
is segít, mert tudja, hogy ebből a turkálásból 
lesz a mennyország.

Sámsontól sohasem tudott elbúcsúzni, mert 
nem lehetett tudni, mikor mennek el, egyik este 
itt voltak, másnap reggel meg nem, és akkor 
csak várni lehetett rájuk, várni a búcsúsokra, 
akik mindig kétszer jönnek egy évben. Így 
Anyeska hamar megtanulta a naptárt, mert 
ősszel ugyan a füvet lehetett figyelni, mikor 
ropog, de a tavaszt nem értette, miért és mi-
kor jönnek, így aztán az apja megmutatta, hogy 
áprilisban, azon a piros betűs napon, és tényleg, 
aznap meg is érkeztek a búcsúsok.

Amikor jöttek, Sámson mindig ott ült a la-
kókocsi mögött, kiterítette az oltárt a hokedlire, 
és készítette a mennyországot. Ám egyszer 
Anyeska hiába várta, Sámson nem jött a búcsú-
sokkal. Nem találta a lakókocsi mögött, össze-
szedte hát minden bátorságát, és megkérdezte 
a kalózt, hol van a fiú.

− Nem jön többé – vetette oda foghegyről  
a férfi, és Anyeska gyomrába belemart a féle-
lem. Gyorsan végigpásztázta a céllövölde ba
báit, aztán megnyugodott. Nem, nem volt kö-
zötte Sámson-forma.

A félelem mégis tovább mardosta a gyom-
rát, hátratántorgott a lakókocsihoz, ahol ősszel 
Sámson kissámlija állt, meg a hokedli, rajta az 
üvegdarabokkal. A kislány úgy érezte, elhagyja 
minden ereje, nekitámasztotta a hátát a lakó-
kocsi oldalának, de az sem segített, megállítha-
tatlanul elkezdtek folyni a könnyei, a lábából 
az erő mind elfogyott, már a lakókocsi sem tar-
totta meg, lassan lecsúszott, összegörnyedt, 
úgy zokogott Sámson régi helyén, hangtalanul. 
Nem Sámsont siratta, hanem magát meg a vi-
lágot, mert ha Sámson nincs, akkor nincs, aki 
összerakja a csodát, a mennyországot, ami min-
den rezdülésre változik. 
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– Nem tudom, definiálható-e egyáltalán, mi számít 
rendhagyó indulásnak az irodalomban (legalább 
ilyen izgalmas lehet, hogy mi nem), mindenesetre 
az, hogy valaki üres helyeket akar kitölteni, hogy 
egyfajta elégedetlenség- és hiánytapasztalatra 
adott válaszként születnek első szövegei, nem 
mondható átlagos jelenségnek. A te esetedben jel-
lemzően ez volt a helyzet. 

– A hiánytapasztalat nálam a kora gyermek­
kortól ered, hiszen egyke voltam, és nagyon 
szerettem volna kistestvért. Ráadásul apám is 
elment Amerikába (akkoriban úgy mondták: 
disszidált), így amióta az eszemet tudom, két 
üres hely volt az életemben, betölthetetlen hi­
átus: az apám hiánya és a meg nem született 
testvéreim hiánya. De a hiány engem soha nem 
taglózott le, talán pont azért, mert naponta 
együtt éltem vele. A hiány arra késztet, hogy 
kiegészítsem, valahogy kikerekítsem a dolgokat. 
Anyám mindig azt mondta: „már megint göm­
bölyítesz”. Ez nem önbecsapást jelent, hanem 
egy olyan gondolkodási módot, amikor a hiány 

arra késztet, hogy eltávolodj magadtól, a fájdal­
madtól, és megpróbáld nagyobb összefüggé­
sében is meglátni a problémát. És akkor a hiány 
már nemlétezővé válik, jobban mondva átmi­
nősül, valami másnak, újnak a részeként vagy 
kezdeteként jelenik meg. Ezt akár a jelen pan­
démiás helyzetre is érthetjük, hiszen ebből  
a karanténlétből is megpróbáltam kihozni a 
legjobbat. 

Egyébként szerintem a hiánytapasztalat  
a szocializmusban felnőtt generációk alapérzé­
se. Én már a Kádár-korszakba születtem bele, 
mégis alapvetés volt a hiány megélése, legalább­
is az „itt valami nincs rendben” rosszérzése. 
Ennek a hiánynak a pótlására kezdtem kamasz­
koromban keresni valamit, bármit, mert nem 
tudtam elfogadni, kognitív módon feldolgozni 
a materialista ideológia eszmerendszerét. Egy­
szerűen nem volt logikus az az anyagba zárt 
világ, amit a materializmus és az ateizmus kép­
viselt. Személyes kapcsolódásaim miatt a filo­
zófia-, vallás-, illetve a művészet-, művelődés­
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Nem csak a sűrítés sajátos alakzatait tekintve izgatja a kísérlet: meddig tud elmenni a kifejezésmód intenzitá­
sának növelésében, milyen technikákkal képes a legtöbbet átutalni a szövegtestnek a felvetett konfliktusok 
hordozásából. Formálásról és hiánytapasztalatról, múltértelmezésről és nézőpontok közötti dialogicitásról, forrás­
kutatásról és sztereotípiák lebontásáról, a karaktereihez fűződő viszonyáról és éppen alakuló szövegvilágairól 
beszélgettünk az íróval.
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történet volt a keresés kézenfekvő iránya. 
Érdekes módon az, hogy írjak, eszembe sem 
jutott, viszont tizennégy évesen már Hegelt és 
Augustinust bújtam, no nem annyira világ­
megváltásból, hanem szerelemből: egyszerűen 
meg akartam érteni, mit beszél a fiú, akit sze­
rettem, és aki filozófia szakra készült. Innen 
már csak egy lépés volt Debrecen és a Biblia 
megismerése, ami teljesen megváltoztatta az 
életemet. A protestáns teológia és gondolko­
dásmód, elsősorban Barth, Tillich, Bultmann, 
majd később Bonhoeffer átformálta a gondolko­
dásomat. Mindezek ellenére Luther kegyelem­
tana jóval közelebb áll hozzám, mint Kálvin 
kettős predestinációja, amivel másfél évtizeden 
keresztül küzdöttem, de mostanra kiegyeztünk 
egy teológiai döntetlenben. Ezért is végeztem 
el az Evangélikus Teológiát, ám ettől függetle­
nül vallásom szerint református maradtam és 
maradok. 

– A kezdetektől nagyon különböző típusú szö-
vegvilágokat teremtesz, s ezek a szétágazó, ugyan-
akkor sajátos átjáróik útján egymás felé is tartó 
világok egyidejűleg léteznek egymás mellett. Átjár-
hatóságuk egyik nyilvánvaló alapját adja a múlt 
iránti érdeklődés. Megjelenését tekintve jellemzően 
a jelen felől, a palimpszeszt működési módját, jelen 
és múlt sajátos viszonyulását modelláló módon, mi-
szerint az utóbbi csak részlegesen mutatkozhat 
meg az emlékező előtt. A jelen a múlt megőrzött 
szövedékeiből áll össze, az egyes rétegek, megma-
radt fragmentumok külön-külön nem, csak együtt 
értelmezhetők. Első nagyobb formáid közelmúl-
tunk kutatásának eredményeiként rögzítik ennek 
tapasztalatát. Mi fordította az érdeklődésedet  
a 20. század folyamatai, koncentráltan a holo
kauszt sok tekintetben cezúrát jelentő időszaka 
felé? Hogy már az első könyvekben ott vannak a 
később erőteljesen alkalmazott megoldások (a saját 
nézőpontú narratívák kezdeményei), mennyiben 
következett a kutatás metodikájából, s mennyire 
esztétikai megfontolásokból?

– A holokausztkutatás, az identitáskeresés 
az önmagamra ismerés része volt, de ennél jóval 

távolabbra vitt. Több mint nyolc éven keresztül 
készítettem mélyinterjúkat olyan idős embe­
rekkel, akik a vészkorszak idején voltak gye­
rekek, és Sztehlo Gábor evangélikus lelkész 
bújtatta őket. Katartikusan ért minden alka­
lommal, amikor szembesültem vele, hogy egy­
azon eseményt, mondjuk, ugyanazt a bomba­
találatot vagy nyilas razziát mindenki másként, 
de tényleg egészen másként élte végig. Egy idő 
után már „vadásztam” ezekre a különbségekre, 
hiszen például a Bogár utcai otthon cselekmény­
láncát már rég fejből tudtam, mégis, vagy éppen 
ezért, elképesztően izgalmasak voltak azok  
a nüanszok, mikrotörténetek, amelyek a mély­
interjúk során előbukkantak a múltból. 

Ennek az időszaknak az irodalmi lenyomata 
a Madárkenyér című novelláskötet és a Te csak 
tánczolj szépen című regény, amely a Jelenkor 
Kiadónál jelent meg. Mindkét történet valójá­
ban az elhazudott múlt és jelen problematiká­
ját tárgyalja, pontosabban azt a kérdést, hogy 
milyen jelent és milyen identitást lehet felépí­
teni egy olyan múltra, amit nem ismerünk, vagy 
amit meghamisítottak, netán hamisan narrál­
tak a számunkra. 

Gimnazistaként az ember általában fülig szerelmes, és ha 
teheti, Erdélyt járja, leginkább stoppal. Én is ezt tettem  

a nyolcvanas évek elején
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– Említett regényed a puzzle-szerkezet körébe 
utalja a kérdést, egyszerre szimulálva a kirakójáték-
folyamatot és működtetve az oknyomozó történet 
műfaji kódjait. A puzzle-halmaz, a sok egyéni tör-
ténetfragmentumon belül felbukkanó megannyi 

„szövegtörmelék” – Törvény- és zsidótörvényrész-
let, zsoltár-, kuplé- és musicalszöveg, archaikus 
népi imádság-parafrázis, bibliai töredék stb. – nem-
csak a nézőpontok közötti dialogicitás fenntartá-
sában játszik fontos szerepet, de az egyes elemek, 
előhívó, illetve ráutaló erejüknél fogva, magas fokú 
sűrítettséget is képesek biztosítani a szövegnek. 

Fontos alkotástechnikai sajátsága írásművésze
tednek, hogy egyszerre törekszik a kifejezésmód 
intenzitásának határokig vitt növelésére és az iz-
galmas, az olvasói érdeklődést végig fenntartó me-
sélési módra. Miért tartod fontosnak ez utóbbit, 
miért kitüntetett szempont nálad a sűrűségre tö-
rekvés mellett a cselekménymondás mikéntje?  

– Már az első műveimben megjelentek azok 
az elemek, amelyek azután meghatározták az 
irodalmi stílusomat. Ennek a hangnak a meg­

találásában és kiérlelésében sokat segített a 
Szabó Magdával való levelezés, valamint Réz 
Pál és Závada Pál szerkesztői szeme, akik az első 
novelláimat nyesegették. Nem igazán engedtek 
mellébeszélni. Egyébként is tömény szövegeket 
írok, főleg, ha novelláról van szó, de a mai napig 
ugyanúgy „visszahallgatom” a szövegeimet, 
ahogyan Szabó Magda tette és kérte tőlem. Ha 
megvan a szereplő képlete – ez is az ő kifejezé­
se –, akkor egyszerűen meghallom a hangját, és 
innentől tudom, hogyan beszél. Az irodalmi 
szövegeimben nem a dialóg, hanem a tudatszö­
veg a hangsúlyos, tehát minden szereplőmnek 
a saját autokommunikációs rendszerét kell 
megalkotnom. Az autokommunikációnk azon­
ban jobbára fragmentumos, ritkán mondunk 
magunknak nagymonológokat, beleíródnak 
különböző kulturális elemek, akár dalok, ver­
sek, bibliai idézetek vagy felszakadó emóciók, 
filmrészletek, sőt illatok, ízek, hangulatok. En­
nek a töredékekben megjelenő tudatvilágnak 
kell minden esetben megtalálnom azt a tükrö­
zési módját, amivel az olvasó számára is érthe­
tő és élvezhető lesz a megalkotott mű. Ezért 
szükségszerű a sűrítés, mert ha eleresztem a 
szereplőim tudatfolyamait, akkor egy novella 
akár több száz oldalon keresztül is tarthatna, 
és teljességgel befogadhatatlan lenne. Az erős 
húzás mindig jót tesz a szövegnek. Én magam 
is szeretem meghúzni a szövegeimet. Ebben 
megint csak Szabó Magda volt jó mesterem, és 
férjem, Miklya Zsolt költő is sokat segít a mai 
napig. Sohasem tartottam „szentnek”, érint­
hetetlennek a szöveget. Az a fontos, hogy „jó 
szöveg” legyen, és igen, főleg a novellánál, 
hogy üssön. Szeretem a novella végén bevinni 
a gyomrost, kicsit padlóra vinni az olvasót, és 
ehhez nem árt a kemény, feszes szövegtest sem 
előkészítésként. 

Ehhez a munkamódszerhez azonban idő 
kell. Sok idő. Hagyni kell, hogy a karakterek 
megszólaljanak a fejemben, hogy tisztán hall­
jam a hangjukat. Szabó Magda ezt úgy mondta, 
hogy „kotlani kell” az anyagon. Én leginkább  

Ekkor költöztünk Kiskunfélegyházára, még mindegyik gyerek kicsi 
volt. Azóta mind felnőttek. Kiskunfélegyháza (1998)
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a belemerítkezés szót használnám a szó konk­
rét és átvitt értelmében is. Fejben írni (értsd: 
kotlani a szövegen) legjobban úszás közben tu­
dok. Ezt az időt a napi úszás biztosítja, nyaran­
ként pedig a tenger. A novelláim egy részét 
Nagymaroson írtam, a tunéziai „nyaralásaim” 
során már két regényt is megalkottam fejben: 
az egyik az Ecsedi boszorkány, a másik egy disz­
tópia-trilógia, amelynek az első kötete várha­
tóan 2022-ben jön ki a Móránál Vérvonal címen. 

– A korábban annyira hangsúlyos rövid formákat 
egy idő óta mintha teljesen átvennék a nagyobb írói 
koncepciók. Pedig a novelláid minden évben ott van-
nak az antológiaválogatásokban, alkotói pályáza-
tokon nyernek díjakat. Ez azt jelzi, hogy folyamatos 
a kapcsolatod a műfajjal, mégsem adtál ki új kötetet 
2007 óta. Vannak-e a látható felszín alatt olyan 
mozgások, amelyek mégis valamilyen kötetszerve-
ződés felé mutathatnak?

– Volt egy évtized, amikor nem publikáltam 
irodalmi lapokban, novellákat, szépirodalmi 
regényeket sem írtam, hanem elsősorban gyer­
mek- és szakkönyveim, valamint publicisztiká­
im jelentek meg. Sokféle oka volt ennek, de  
a legfőbb talán az, hogy diplomát kellett adni 
az öt gyerekünk kezébe, és pénzkereső szöveg­
munkát kellett végeznem. Másrészt – hogy tel­
jesen őszinte legyek – azokban az években, ami­
kor rendszeresen publikáltam, volt néhány 
olyan „betartás” a „szaktársaktól”, amit nehe­
zen emésztettem meg. Akkoriban öt kamasz 
gyerekkel, a gazdasági világválság közepén 
akadt éppen elég dolgom, így nem volt se ked­
vem, se energiám az irodalmi pozícióharcra. 
Őszintén? Elengedtem azt, hogy én szépirodal­
mat is tudok írni. Szerencsére a férjem nem 
engedte el, és sokszor szinte könyörgött, hogy 
írjam le, ami a fejemben van. Pont egy évtized­
del a Madárkenyér megjelenése után a Spanyol­
nátha Hajnóczy-emlékszáma mozdított ki eb­
ből a katatón állapotból, mert Hajnóczy az 
önmeghatározásom része. Igazság szerint Zsol­
tot kérték fel, hogy írjon az emlékszámba, de 
engem úgy megmozgatott ez a dolog, hogy meg­

kérdeztem Vass Tibit, nem írhatnék-e én is va­
lamit. Teljes megdöbbenésemre igennel vála­
szolt, sőt valami olyasmit mondott, hogy 
nagyon örülne, ha végre újra olvashatna tőlem 
valamit. Ezen teljesen megdöbbentem, mert én 
tényleg azt hittem, hogy rám már senki sem 
emlékszik az irodalmi életben. Amikor azután 
beválogatták ezt, A csahos című novellámat Az 
év novellái közé, átszakadt az a gát, amit tíz évig 
építgettem. Nem írok sok novellát, mert időm 
még mindig nincs túl sok, és a novellával bizo­
nyos tekintetben legalább annyi foglalkozniva­
ló van, mint egy regénnyel, de lassan összeáll 
megint egy kötet. Most az Anyeska-novellákon 
dolgozom, amelyek elindításában a legidősebb 
fiam is szerepet játszott. A rendszerváltás ide­
jén egy békési ezer lelkes kisfaluban voltunk 
tanítók Zsolttal, imádtuk, és rengeteg sztorink 
van abból az időből. Egy különleges, abszurd 
világ volt az, ott a szó szerinti semmi közepén, 
a lét és a nemlét határán. Egyszer egy családi 
vacsoránál Ecsegről sztoriztam éppen, amikor 
a legnagyobb fiam megszólalt: „Ecsegfalva a kis 
magyar Macondo. Miért nem írod meg?” 

Úgyhogy elkezdtem írni Ecseget, ami a no­
velláimban a Kendereske nevet kapta. Ezek  
a novellák is valóságalapúak, de a gyerekek má­

Szeretek dedikálni, találkozni az olvasókkal. Sokszor meglepődnek,  
mert a könyveim alapján másmilyennek – talán komolyabbnak –  

képzelnek el (fotó: Gazsy Csaba) 
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gikus vagy éppen misztikus realizmusán ke­
resztül tükrözik a nyolcvanas évek pusztai 
népének életét, mindazt, ahogyan a rendszer­
váltás átdübörög a fejük felett. 

– Történelmi regényed, Az ecsedi boszorkány, 
nem a múlt század végi kísérleteknek a historiog-
ráfiai kétely érvényesítésében érdekelt formáit írja 
tovább. Határozott célja ugyanakkor, hogy a refe-
rencialitásigény fenntartásával – imponálóan gaz-
dag forrásanyagra támaszkodva – azokkal a rögzült 
képekkel és történelmi sztereotípiákkal folytasson 
vitát, amelyeket a századelő regényei alakítottak 
ki a kor meghatározó alakjairól. Mindezt úgy, hogy 
a történetmesélés választott értelmezői pozíciója  
a női perspektívát juttatja szerephez: két főúri as�-
szony nézőpontjából láttatja azokat az eseménye-
ket, amelyekben magánéletek és az ország sorsa, 
politika és intimitás fonódik össze szétszálazha-
tatlanul. Miért a nézőpontválasztás? Különösen  
a férfikarakterek ábrázolásának tükrében körvo
nalazható-e mögötte valami üzenet?

– A regény születése szorosan összefügg  
a reformáció 500. évfordulójával, amikor a Ma­
gyar Nemzeti Múzeum Ige-idők kiállításának 
egyik installációját volt lehetőségem megal­
kotni: a reformáció korának gondolkodásmód­
ját kellett megélhetővé tennem a mai fiatalok 
számára. Ennek a formája egy jelen idejű, ám 
fiktív csetbeszélgetés volt, amit a reformáció 
korában élt erdélyi fejedelmekkel folytathattak 
a fiatalok. A témák nemcsak a vallási, egyházi, 
politikai kérdéseket ölelték fel, hanem igye­
keztem minél szélesebb spektrumból bemutat­
ni a kort, így a törökkérdéstől a végvári vitézek 
életén át a nők helyzetéig vagy akár a boszor­
kányságig sok minden szóba került. Teljesen 
természetes, hogy egy ilyen szöveganyag meg­
írásához sok ezer vagy inkább tízezer oldal ko­
rabeli szöveget kellett elolvasnom. Ezek job­
bára naplók, levelezések, visszaemlékezések 
voltak, de többek között rábukkantam Török 
Bálint okmánytárára is, vagy az erdélyi boszor­

A közös alkotás hozott minket össze Zsolttal. Azóta is folytatjuk, több mint harminc éve (fotó: Kalocsai Richárd)
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kányperek jegyzőkönyveire, amelyek elképesz­
tően izgalmas olvasmányok voltak. 

A korabeli tudósításokat olvasva szembesül­
tem azzal, hogy a történelmi hősök arcait egé­
szen másként látták azok az asszonyok, akik 
velük, mellettük éltek. A feleségük, szeretőik, 
lányaik. Sokszor sokkoló volt szembesülni  
a ténnyel, hogy gyerek- és ifjúkorom hősei becs­
telen brigantik vagy éppen szadista önkény­
urak voltak, és hogy azok voltak az igazi hősök, 
akiknek a nevét meg sem őrizte a történelmi 
emlékezet, vagy ha igen, akkor éppen negatív 
színben jelennek meg előttünk. 

– A regény időkezelése és szerkezete sajátos mó-
don reflektál a korra, amelyet megidéz: poétikai 
játékba hívja a reneszánsz szimmetriaigényét. 
Szövegszervező elemmé válik a ritmus, a cselek-
mény, a karakterek, a mellékfigurák, a különös je-
lentéssel bíró helyszínek, a belőlük kibomló szim
bolikus képi háló megképzésében csakúgy, mint  
a szövevényes rajongás- és átokmotívumok keze-
lésében. Mindez erős kohézióját biztosítja a két, 
egymást szabályosan váltó szövegfolyamnak. Nyil-
vánvaló, hogy a forma mint invenció releváns kér-
dés számodra, akárcsak a differenciált nyelvi világ 
megképzése a megszólalásmódok nagyon külön
böző regisztereinek működtetésével. Az írói formá-
lást tekintve lehet-e egyik fontosabb a másiknál? 

– A kiindulási alap mindenképpen a forrás­
kutatás volt, tehát a szembesülés a korabeli 
szövegekkel. Óriási élményt jelentett olvasni 
ezeket a szövegeket, különös tekintettel a ma­
gánhagyatékokra vagy a boszorkányperek jegy­
zőkönyveire. A nyelvújítás előtti magyar nyelv 
olyan széles spektruma tárult ki előttem, hogy 
sokszor belekábultam. Egy másik szembesülé­
sem az volt, hogy mi sokkal prűdebbek vagyunk, 
mint a reformáció korabeli magyarok. Azt, ugye, 
tudjuk, hogy talán a magyarok tudnak a világon 
legcifrábban káromkodni, de amikor egy ilyen 
veretes káromkodást Török Bálint tollából ol­
vasol, az azért megdöbbentő. Főként, hogy ezek 
a mondathegyek abszolút megfelelnek a poszt­
modern szövegek elvárásainak: némelyik mon­

dat közel háromoldalas, tagolatlan, sok helyütt 
központozást sem alkalmazó mondatmonst­
rum, amelyben azonban olyan választékos ki­
fejezésekben rakódnak egymásra a rútság és 
nemtelenség képei, hogy bármelyik mai szerző 
összetenné a két kezét, ha hasonlót tudna írni. 

Külön élmény volt, hogy a boszorkánype­
rek jegyzőkönyveiben nemcsak a főurak, ha­
nem a köznép szövegvilágát, szóhasználatát is 
megismerhettem. Elképesztő színesen tudták 
leírni a szexualitás, a szexuális együttlét min­
denféle formáját, és tették ezt oly érzéklete­
sen, hogy bár a szavak jó része már rég kikopott, 
a szövegkörnyezetben nemcsak a jelentésük, 
de jelentésárnyalatuk is teljesen egyértelművé 
vált.

Természetesen ezt a nyelvet nem lehetett 
rázúdítani az olvasókra, hanem egy olyan szö­
vegvilágot kellett megalkotnom, amely vissza­
adja ezt a vérbő nyelvezetet – jól és könnyen 
olvashatóvá téve a mai befogadó számára is. 

A regény cselekményszövésénél is teljesen 
egyenrangú volt a korabeli források és a fikció 
súlya. Azt szoktam mondani, hogy Az ecsedi 
boszorkánynak nemhogy minden fejezetét, ha­
nem minden bekezdését forrásokkal tudom 
alátámasztani. De a konkrét történelmi té­
nyeken túl kellett lépni, és egy eleven világot 
megalkotni, amibe az olvasók is alkotóként lép­
hetnek be. Mert bevallom, a könyvet „inter­
aktívnak” szántam abban az értelemben, hogy 
az elolvasása után a befogadó késztetést érez­
zen ne csak a továbbgondolásra, hanem arra is, 
hogy utánakutasson a szereplők későbbi sorsá­
nak, illetve hogy felülvizsgálja a saját sztereo­
típiáit, és módosítani tudja a saját képét a re­
gény hőseiről.  

– Eleven, vérbő reneszánsz világot építesz fel, 
megjelenítve benne a kor szenvedélyeit, indulatait, 
színpompáját és mohó életszeretetét. Láthatóan 
szeretsz benne lenni, s mint szerző magad is gyö-
nyörködsz a figuráidban. Ez implikálja a kérdést: 
az alkotás folyamatában értelmezve milyen a vi-
szonyod könyveid karaktereihez?
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– Imádom őket. Mindegyiket! Jó, Bethlen 
Gábort nem, de ez szerintem megbocsátható, 
mert a kutatások során számomra ő volt a leg­
nagyobb csalódás. A férfiak közül Báthory 
Gábor, Gábriska a kedvencem, de még azt a ku­
rafi Török Bálintot is szeretem. Hogyne szeret­
ném, amikor Török Bálint és Pemfflinger Kata 
szerelmében az anyám és az apám karakterét 
és szerelmét írtam meg. Gábriska és Török Kata 
szerelme sokkal inkább valóságos, hiszen az  
ő kapcsolatukról, szerelmük alakulásáról gyer­
mekkoruktól kezdve rengeteg tanúvallomást 
olvastam a boszorkánypörökben. Nem véletlen, 
hogy a könyv narrátora Török Kata, az ecsedi 
boszorkány. És bár ez a szál tűnik a legmisz­

tikusabbnak, sajnos mégsem az. A vádak, 
amelyekkel Török Katát halálra ítélték, mind 
elhangoztak, sőt még annál cifrábbak is, mint 
amiket leírtam. Pedig ennek az asszonynak 
nem volt más bűne, csak az, hogy képes volt  
a férfiak gyámkodása nélkül egy fél országnyi 
birtokot irányítani, és mert őszintén szerelmes­
nek lenni. Képes volt egyszerre hallgatni a szí­
vére és az eszére is, kellően önérvényesítő volt, 
és kellően nagy vagyonnal rendelkezett ahhoz, 
hogy érdemes legyen ellene egy boszorkány­
pört indítani. 

– Úgy tudom, most is egy történelmi regényen 
dolgozol…

– Igen, és ez is szerelemregény, de nemcsak  
a szó klasszikus értelmében, hanem alkotói 
szinten is. Ehnatonról írok könyvet, akibe nagy­
jából tízéves koromban szerettem bele, de mély­
ségesen. Először a radikalizmusa, az újító elmé­
je ragadott meg, de most már, visszatekintve, 
úgy látom, hogy az Ehnaton-szerelem is az is­
tenkeresésem korai, gyermeki megnyilvánulása 
volt. Szerintem egyértelműen filozófus-teoló­
gus zseni volt, aki szinte szimbiotikus kapcso­
latban élt a „jobbik felével”, Nefertitivel. Ám 
amilyen radikális változtatásokat hajtott végre 
Ehnaton az óegyiptomi vallásban, gazdaságban 
és kultúrában, olyan szélsőséges a megítélése 
is. Éppen ezért nagy kihívás ez a regény. 

– Akaratlanul és újra a hiátus szó jut eszembe, 
amikor egy másik világodra gondolok. Az írás nálad 
a gyermeki igények kielégítése mentén indult, s ez 
a szempont ma is alakítója nemcsak az életednek, 
de írói világodnak is. A jó gyerekirodalom elkötele-
zettjeként hogy látod, mennyiben változnak nap-
jainkban maguk az igények, s mi az, ami közöttük 
eredendően öröknek mondható? De meg is fordíta-
nám. Melyek a te legfontosabb szempontjaid a gye-
rekszövegeid alakításában?   

– A gyerekirodalom volt a kezdet, de itt is  
a hiátusok betöltésére törekedtem. Mindig is, 
kamaszként, felnőttként is nagyon intenzíven 
tudtam megélni mások szenvedéseit, problé­
máit, vagy akár csak „hiányállapotát”. Az egyik 

Kiskunfélegyházán, Petőfi és Móra városában leltünk végül otthonra 
(fotó: Vadócz Dávid)
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fő problémám, amire választ szerettem volna 
kapni Szabó Magdától (persze sosem kaptam), 
hogy hogyan lehet ezt kibírni. Hogy lehet elhor­
dozni, hogy sokszor mélyebben beszélgetnem 
sem kell a másik emberrel, meglátom a képletét, 
valahogy tényleg látom a hiányait, mindazt, 
amitől szenved, amitől nem kerek a világa. Ez 
a „látás” a gyerekek felé még erősebben él ben­
nem. Amikor tanítottam, rettenetesen szen­
vedtem az iskolai keretek között, mert én ma­
gam is együtt szenvedtem a gyerekekkel. Éppen 
ezért kezdtem, vagyis kezdtünk el Zsolttal egy 
olyan komplex, összművészeti alapú módszer­
rel dolgozni, amiben a gyerekeknek nem szen­
vedés, hanem felszabadító játék a tanulás. Na­
gyon hálás vagyok Istennek azért, hogy így, 
immár a hatvanadik életévünkhöz közeledve, 
lehetőséget kaptunk a Református Tananyag­
fejlesztő Csoporttól, hogy az alsó tagozatosok­
nak szerkesztett szöveggyűjteményeink mellé 
kidolgozhatjuk módszertani segédanyagain­
kat, amelyek ezt a fajta pedagógiai gondolko­
dást hivatottak átadni a pedagógusoknak. 

Visszatérve a gyerekirodalomra: egy gye­
rekszöveg megalkotásához számomra mindig 
fontos felismerni azt a hiányt, amit megkísér­
lek kipótolni a szöveg megalkotása során. Nem 
kell itt feltétlenül nagy problémákra gondolni, 
csupán olyan dolgokra, amelyek a gyerekek szá­
mára napi gondot jelentenek. És akkor már ott 
is vagyunk a kulcskérdésnél: hogy ami nekünk, 
felnőtteknek nem nagy ügy, az a gyerek számá­
ra életmeghatározó lehet. És mi, felnőttek leg­
többször nem vesszük komolyan a „gyerekes” 
problémáikat, éppen ezért nem is nagyon be­
szélgetünk róla. Az én írói identitásom, szülői 
attitűdöm, pedagógiai hozzáállásom lényege 
éppen az, hogy komolyan veszem a gyerekeket, 
a problémáikat, az általuk felvetett kérdéseket, 
hogy nincsenek tabukérdések, mindenről lehet 
és kell is beszélgetni. Ez a problémacentrikus­
ság nem zárja ki, hogy a szöveg ne legyen hu­
moros. Sőt! Humorban oldva a legnehezebb 
problémákról is könnyebben lehet beszélni. 

– Tudom, hogy jelen interjúban nem az életedre, 
kifejezetten szövegeid világaira kellene irányulnia 
a figyelemnek, mégsem állhatom meg, hogy utolsó 
kérdésként ne érintsek egy rajtuk kívül álló szem-
pontot. Annál is inkább, mert abban a sokrétege-
zettségű szimbiózisban, amelyben nálatok egymást 
írja élet és irodalom, nem is biztos, hogy kívüliség-
ről van szó. Hogyan befolyásolja az íráshoz való 
viszonyodat a Miklya-műhely, az, hogy ebben  
a családban élsz és dolgozol?    

– Zsolttal szinte mindenben alkotótársak 
tudunk lenni, legyen az népi iparművészet 
(amiben szintén elég sikeresek voltunk fiatal 
korunkban), pedagógia, módszertan, teológia, 
irodalom, vagy éppen a saját gyerekeink felne­
velése. Aki ismer minket, tudja, hogy két en�­
nyire különböző embert, mint mi vagyunk, 
talán még nem hordott a hátán a föld, mégis… 
Mi így egészítjük ki egymást. Mészöly Miklós 
egyszer azt mondta, hogy elég egy alkotó em­
ber a családban. Nálunk hét van belőle, mert  
a gyerekeink is alkotómunkát folytatnak. Van, 
aki az irodalom területén, vagy a filmben, gra­
fikában, más a pszichológiában, egészségügy­
ben, pedagógiában, vagy éppen a nemzetvéde­
lemben. Nem az számít, hogy mely területen 
dolgozunk, hanem az, hogy kreatívan, innova­
tív módon nyúljunk az anyaghoz, legyen az film, 
irodalmi mű, grafika, az emberi test és lélek, 
vagy akár a nemzetvédelem.

Luchmann Zsuzsanna

Luchmann Zsuzsanna 
(1956, Kiskunfélegyháza) 
tanár
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Ha túl nagy a tét, ha túl nehéz a feladat, meg-
rebbenhet a lélek, gátlás fékezheti az agyat: 
Árkossy István monumentális képalbumáról, 
szellemvilágáról, a róla készült írásgyűjtemény-
ről egy-két oldalas jegyzetet, recenziót írni is-
tenkísértés. Felvillannak ezzel a pompás album-
mal rokon kiadványok, a Képes Krónika, Mátyás 
Corvinái, a millenium aranybetűs lexikonjai, 
de az nem segít, a hasonlat kisiklasztja sínről  
a szerelvényt.

Akkor jobb – a vizsgálódás első fázisában – 
eltávolodni, elfordulni a tárgytól. („Ó, tarts ki 
addig lélek, védekezz!” – tanultuk a Klasszikus-
tól.) Induljunk kalandútra!

Van egy liget, van egy lugas, amelyik a vélet-
len szeszélyes játéka folytán itt maradt az 
aranykorból rideg századunkban. Kosztolányi 
ennek az oázisnak a neve. Legyen riadalmunk 
idejére Kosztolányi a menedékünk.

A rebbenés állapotában ívfényhez hasonlatos 
képzettársításunk támad, rátaláltunk Árkossy 
István lelki rokonára, a színes tinták költőjére, 
az Akarsz-e játszani? halhatatlan gyermek-em-
berére, a Hajnali részegség fényoszlopára, akinek 
megadatott a látás képessége, szemtanúja lehe-
tett annak, hogy „az égben bál van, minden este 

bál van”; de nemcsak látta, hanem legyűrte  
a végtelen űrt, és vendége lett „egy nagy isme-
retlen Úrnak”.

Kell földi ember számára nagyobb elégtétel? 
Van porhüvely számára nagyobb ajándék?

S még mindig fogva tart a liget, az aranykor 
oázisa. Megtudjuk itt azt is, hogy miképpen 
alkot Árkossy: „Krikszkrakszokat, japán betű-
ket írnék / s egy kacskaringós, kedves madarat.”

S ha ez túl egyszerű, ha ez szimplifikáció, 
akad a Kosztolányi-oázisban olyan vízió, amely 
rejtélyes, akárcsak a kolozsvári Mester legtöbb 
képe: „Egy csipkefátyol / látszott, amint a távol 
/ homályból / gyémántosan aláfoly”.

Semmiben sem különbözik ez a metafora 
Árkossy képeitől. Lászlóffy Aladár amúgy is azt 
állítja a mottónak kiemelt szövegrészben, hogy 
Árkossy „látásmódjának legmegfelelőbb roko-
nítása a költői képpel eshet”.

Ezek után vissza lehet térni a vizsgálódás 
tárgyához, magunkra ölthetjük a szakma fe-
gyelmét, és megkíséreljük körülírni a pompás 
kiadványt.

Elavult, szép szavunk a külcsín. Az esztéti-
kailag kifogástalan külalakot jelentette valaha. 
Árkossy István híres könyvcsináló. Talán ő sem 

Glossza színes tinták 
festőjéről

  

Árkossy István: Világsíkok. Ábrázolás és tükrözés. 
Magyar Napló, Budapest, 2020.

Könyvszemle

Hegedűs Imre János 
(1941, Székelyhidegkút) 
író, irodalomtörténész, 
Budapesten él
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tudja, eddigi életében hány könyv címlapját ter-
vezte meg, hány kötetet illusztrált. Önmagának, 
az egész életművét összegező albumának sem 
alkothatott hétköznapit. A külső borítólapon 
döbbenetes festménye, a Néró felgyújtja Rómát, 
belül, a könyv támlája lilásbordóba átjátszó, me-
legbarna, fenn, az oldal felső felének közepén 
aranycsík. A fenség, a méltóság jele, jelképe.

Nem ok nélkül időzünk a külső formán,  
a mai kiadványdömpingben ömlik szembe ve-
lünk az igénytelen, a jellegtelen, az ízlésfica-
mokkal, sebtében elkészített könyvek áradata, 
legyen végre egy nagy kivétel. Árkossy albumát 
öröm kézbe venni, kellemes bizsergés fog el, ha 
ujjbegyeinket a ritka finom papíron végighúz-
zuk, ha forgatásakor világok sokasága tárul fel 
a szemünk előtt. Stílusosan, a hűség jelekén 
szülővárosának ajánlja a kiadványt: Kolozs
várnak.

 És most következik az értékelés, az elemzés 
nehezebbik fele. A feltörhetetlen dió.

Grafikai bravúrral két részre osztott min-
den oldalt: a szélen, a margón fekete-fehérben 
a munkái, olajfestmények, rajzok, szénrajzok, 
tus, belül, a lap belterén írók, költők, szakírók, 
képzőművészek kommentárjai.

Gyenge a szó. Nem kommentárok. Esszék, 
versek, prózaversek, laudációk, kiállítást meg-
nyitó beszédek arról, hogy milyen Árkossy Ist-
ván művészvilága. Negyvenkét írás szerzői 
keresik hévvel, tüzesen, higgadtan, lelkesen, 
tudósok módjára elmélyülten a „zárnyitó szót”, 
azt, hogy miért szép a színeknek, a formáknak, 
az alakzatoknak ez a zseniális kavalkádja.

Botrány, ha csak néhány szerzőt emelünk 
ki, mégis muszáj: Lászlóffy Aladár, Páskándi 
Géza, Páll Árpád, Kántor Lajos, Banner Zoltán, 
Király László, Szakolczay Lajos, Kenéz Ferenc, 
Jánosi Zoltán, Zalán Tibor… A szellemi bir
kózás, a költői szárnyalás, az alkotó vajúdás 
tollforgatói. S hogy miről írnak a méltatók, az 
értékelők? Kössük csokorba a Tejutat, és meg-
tudjuk.

Jobb szót ejteni a margóról. (Ismét az iroda-
lom: Ady Endre Ismeretlen Korvin-kódex margó-
jára című írása juthat eszünkbe.) 

Döbbenetes gondolat motoszkálhat az olva-
sóban. Kérdés az, nem is gondolat. Miért közöl-
te Árkossy fekete-fehérben színes festővilágát? 
Azért, hogy lássunk röntgenképet. A munkák 
belső szerkezetét látjuk meg így, a gerinccsigo-
lyákat, a bordákat, a medencecsontokat, a nyak-
szirtet. Szubjektív ez a kijelentés, cáfolatával 
tovább világosodhat ez a dzsungelvilág.

De részesülünk színvilágban is. Az album 
103. oldalán beszédes a 2. fejezet címe: KÉPTÁR.

Tanácsos emelkedett lélekkel belépni ide. 
Már nemcsak az olvasó hivatalos, vendég itt 
minden jó lélek, koldus és királyfi egyaránt. És 
tanácsos elfeledni a betűt. Szakértők írják, Gu-
tenberg óta betűfertőzésben élünk. Vissza  
a képhez, az ábrához, a rajzhoz!

Árkossy színvilágáról nyilatkozni rövid jegy-
zetben szentségtörés. Monográfia-téma. Azt  
a meggypirosat, azt a kobaltkéket, azt a deren-
gést jelző-hordozó szürkésfehéret, amellyel  
ő dolgozik, kevesen tudták kikavarni. S úgy 
társítani a feketét, a kéket, a pirosat… Hagyjuk 
a monográfusra!

Műfajok sokfélesége sorjázik a KÉPTÁR-ban 
olyan gazdagon, amely bőséggel ritkán talál
kozunk: olaj, tus, ecsetrajz, ceruzarajz, szén, 
aquatinta, olajgrafika, vegyes technika, farost…

Életműösszegezőnek szánta a szerző a kiad-
ványt, ezért PÁLYAÚT címmel életrajzot közöl 
(angolul is!), és kiállításokról ad hírt. Bizonyára 
szeme előtt lebegett a poeta doctus szorongó, 
szorongató dilemmája: „A mindenséget vágyom 
versbe venni, / de még tovább magamnál nem 
jutottam” (Babits).

Árkossy sem jutott túl önmagánál, de ez ép-
pen elég. Látta, hogy „az égben bál van, minden 
este bál van”; s ő vendége „egy nagy ismeretlen 
Úrnak”.

Hátha általa mi is.
Hegedűs Imre János
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Pusztay János nyelvész újra szépirodalmi kuri-
ózummal lepte meg olvasóközönségét (legutóbb 
a szetukról szóló tetralógiájáról számoltunk be), 
lefordította Andrejs Pumpurs (1841–1902) Med-
veölő című eposzát, amely a lett irodalom ki-
emelkedő alkotása. Ez a mű a balti-tengeri régió 
eposzalkotási láncolatának harmadik tagja  
a finn Kalevala és az észt Kalevipoeg után. Pum-
purs tudta, hogy egy eposznak milyen nagy 
szerepe van a nemzeti öntudat erősítésében,  
a nemes érzések fenntartásában, és egyúttal 
hozzájárul a nemzeti irodalom fejlődéséhez is.

A fordító bevezetője, az Előszó és töprengések 
című rész nem szokványos, ugyanis nagyon 
részletes háttérként szolgál a „tudós olvasónak” 
is, mivel a szerző életútján és az eposz bemuta-
tásán kívül alapos és helyenként filológiai tájé-
koztatást ad a korábbi Medveölő-fordításokról. 
Így megtudhatjuk, hogy az angol nyelven kívül 
lefordították finn és orosz nyelvekre is. Magya-
rul ez idáig csupán Képes Géza átültetésében 
jelent meg egy részlet: a 6. ének utolsó 163 sora. 
Az egybevető formai elemzésen kívül olvasha-
tunk itt az eposz (valós, mitológiai, kitalált) 
helyszíneiről is, valamint arról a dilemmáról, 

hogy a hősök neve fordításként alkotott vagy 
eredeti legyen. 

Természetesen a legfontosabb magának  
a műnek a teljes körű magyarra ültetése (az első 
ének címe: Az istenek gyűlése), amely így veszi 
kezdetét. „Az egek kék boltozatján, / Pêrkuonsz 
gyönyörű várában, / ahol örök fény tanyázik, / 
a jókedvnek nem szakad vége, / gyűltek a balti 
istenek, / hogy meghallgassák Likteniszt, / aki 
dönt a tarka élet / szép és ínséges napjairól.” 
Mint sok más eposzban, itt is egy központi sze-
replő, Medveölő alakja köré koncentrálódnak 
az események, aki különböző, a gonosz erők 
ármánykodása miatt veszélyes kalandokon 
megy keresztül, küzd a hódítókkal a népe füg-
getlenségéért, és végül elpusztul. Pumpurs 
1888-ban adta ki az eposzt, amely a rendkívüli 
erejű Lâčausis [Medvefül(ű)] legendáján alapul. 
Ahogy a nemzeti irodalmak úttörői másutt is, 
ő is a nép szóbeli hagyományaira, az íratlan iro-
dalomra támaszkodott. Felhasználta a lett folk-
lór elemeit, motívumait, de irodalmi hagyomá-
nyokat és más népek eposzainak elemeit is. 

A cselekmény kiindulópontja egy olyan törté-
net, amely a szerző születési helyén volt ismert 

„Medveölő útnak indul”
A lett nép eposzának magyar kiadásáról 

Andrejs Pumpurs: Medveölő. A lett eposz 
Nap Kiadó, Budapest, 2020. 
Fordította: Pusztay János

Könyvszemle

Minya Károly 
(1963, Kisvárda) nyelvész, 
egyetemi oktató, 
Nyíregyházán él
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egy Medvefülűnek nevezett fiatalról, akit az 
őserdőben nevelt medveanyja, és akitől a füleit 
és hatalmas erejét örökölte. Tudták ezt a vesztét 
okozó ellenségei is: „Medveölő medveanyától / 
erdő mélyén született, / hol az istenáldott apa / 
magányosan éldegélt. / Az anyjától medvefület 
/ és erőt is örökölt; ha valaki a medvefülét / küz-
delemben levágja, / nagy ereje azon nyomban / 
akkor el is hagyja őt!” Az eposz igazából mese 
egy csodálatos képességű hősről, aki egy sze-
relmi kapcsolat révén tudomást szerez egy 
átokkal sújtott ősi lett várról, amelyet megsza-
badít a gonosz varázstól, és a víz alá süllyesztett 
vár felemelkedik a napfényre. Ezután minden 
tudását a népe javára fordítja, és küzd a meg
szállók és az általuk terjesztett új hit ellen. Med-
veölő hazafias, bátor, erős, becsületes, termé
szetszerető, nemzeti hős. Megtestesíti a lett 
nép erejét és erényeit. 

Az eposz hat énekből áll, rövid tartalmát az 
alcímek pontosan adják meg. Így például a Má-
sodik ének élén a következők szerepelnek: Med-
veölő első hőstette – Medveölő útnak indul  
a tudós várába – Aizkrauklisz lánya – Az ördög 
átka – Sztaburadze és leánykája – A Fanyűvő.  
A mű csúcspontja természetesen az utol-
só ének, amely elsőként szól a Líguo-ün-
nepről, majd a fejedelmek gyűléséről, 
amelyen kiderül, hogy az idegen megszál-
lók, a német lovagok betörtek az ország-
ba. A végső összecsapás előtt kettős es-
küvőre kerül sor, Medveölő Laimduotával, 
Fanyűvő pedig Szpídalával kel egybe. 
Áldásképpen ilyen szavakat mondtak 
nekik: „Úgy, ahogy a vékony inda / kör-
befonja a tölgyet, / úgy fonja körül a 
menyasszony / a maga szántóvetőjét!” 
Medveölőt természetesen csak az ár-
mány tudja legyőzni, az árulók és a csel-
szövők gaztette. A sötét bőrű német rab-
lólovag, akit boszorkány anya szült,  
a vendégeskedés során bajvívásra hívja 
Medveölőt. „Medveölő a lovagot / taszí-

totta a mélybe, / de a páncéltól megingva / őt is 
magával rántotta – / felmorajlott a folyóvíz, / 
felcsaptak a hullámok, / és mind a két bajvívót 
/ elnyelte ottan a mély.” Azóta a „Hajósok időről 
időre / járva a Düna folyót / két férfit látnak 
éjfélkor / birkózni a meredélyen; […] Medveölő 
ez, ki itt küzd / az idegen ellenséggel, / Laim-
duota a várból nézi, / várva, hogy győz Medve-
ölő. / Eljön egyszer a pillanat, / hogy majd az 
ellenfelét / a mélységbe letaszajtja, / belefojtja 
a vízbe – / a népre új idő köszönt, / s akkor sza-
bad lesz a nép!” 

Az eposz verselése minden kötöttsége elle-
nére leginkább a szabad vers hatásait adja, bár 
olvasáskor néha az ütemhangsúly idéződik fel.

Pusztay János fordítása, annak nyelvezete 
természetes és ugyanakkor veretes, közérthető 
és metaforikus. Tökéletesen megtalálja az 
egyensúlyt a nyelvi kifejezés rétegei között, így 
élvezetes, magával ragadó olvasmányt ad az 
olvasó kezébe. Az igényes kiadású kötet borító-
ján Medveölő és szerelme, Laimduota Lielvar-
déban álló, fából készült szobra látható.

Minya Károly

A Sátor megépítése (olaj, vászon)
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Az immáron nyolcvanesztendős Tamás Meny-
hért életműve a kerek születésnap idején két 
új kötettel gazdagodott: a Trianon szédületében 
című verseskötettel, valamint a kettős című 
(Utazás Bekóciába, Halparádé), gyermekverse-
ket tartalmazó könyvvel. Az igazsághoz tarto-
zik, hogy csak részben újdonság mindkét kiad-
vány, hiszen a felnőtteknek szóló versek között 
vannak régebbiek is, a gyermekeket célzó szel-
lemi ajándék pedig második kiadásnak számít 
a mintegy másfél évtizedes megjelenés után.

Mindegyik esetben fontos az életrajzi háttér. 
Az egyikben azért, mert a hadikfalvi székely 
származék egész életét meghatározta a száz 
évvel ezelőtti döntés. A másikban pedig azért, 
mert a költő szerint is az Angliában élő unoka 
volt az ihlető. Két különböző élettény, bár a ha-
zakeresés összetettsége akár rokon vonásként 
is értelmezhető. (Bekócia persze képzeletbeli 
ország, bár nem nehéz benne fölfedeznünk  
a brit hatásokat…)

 A Trianon szédületében lírai anyaga példásan 
szerkesztett módon tárja föl a tragikus törté-
nelem okozta lelkületet, az egész életutat befo-
lyásoló történéseket, amelyek a lírában és az 

epikában is számos Tamás Menyhért-művet 
segítettek világra. Megjelenik a kételyek okoz-
ta fájdalom kifejeződése is több helyen. Két vers 
foglalja keretbe a kötetet: a Bukovina és a Nincs 
valahol. A „hazának hitt haza” megnevezésétől 
addig, hogy kimondja: „…e hazátlan haza a Ha-
zám!” E két pont között feszül a kötet íve, mi-
közben a költő felelősen emlékezik és emlé
keztet – a megszenvedett időben, gyakran  
a verstömörítés szép példáival, a tőle megszo-
kott veretes nyelven és stílusban. Erről a nyelv-
ről így vall: „Nyelv, anyanyelvem, / mindennap 
megvallott / vallomásom, ha van / fogyhatatlan 
kincs, / fogyhatatlan kincsem vagy…” Ez a von-
zalom tartotta meg mindmáig, a szülőföldtől  
a vesszőfutáson át mai önvalójáig. Ebből a kö-
tetből is látható a csak rá jellemző hang sok 
megnyilvánulása, művészi eredménye. S az em-
lékek mellett az „itt és most” tükrözése legalább 
ilyen fontos számára. Józanul és érzelmekben 
gazdagon néz szembe a tényekkel, önmagával 
és a sorssal. A csönd költészetét írja tovább, és 
ebben bizonyos bezártsága is szerepet játszik. 
Az őrzők útját járja, fölmutatván az erkölcs je-
lentőségét. Ír A harmadik napról,  de itt nemcsak 

Tamás Menyhért 
két új kötete

  

Tamás Menyhért: Trianon szédületében; 
Utazás Bekóciába, Halparádé, Nap Kiadó, 2020.

Könyvszemle

Bakonyi István 
(1952, Székesfehérvár)
irodalomtörténész,
József Attila-díjas
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a feltámadás, hanem legalább ilyen erővel az 
azt megelőző kínok a hangsúlyosak. Egy nép, 
egy közösség megfeszítése.

A kötet középponti ciklusa a Trianon-strófák. 
Nem a történelmi bölcselkedés, hanem az em-
beri-költői fájdalom versei olvashatók itt. Az 
összmagyar fájdalom versei a megcsonkított 
hazában. A „kiénekelhetetlen énekek”…A Ver-
sailles – 2-ben fájdalmas játékot is találunk: „vert 
száj”, előtte „vér könny”… Remek miniatűr ez a 
mű, egy-két szavas, pattogó sorokkal. Utána 
rövid és frappáns strófák jönnek, ilyen telitalá-
latokkal: „Kattan a kertkapu, enyhül  a sóhaj, / 
csendre int a küszöb, bennebb a szóval, / szív 
mögé, nyelv mögé, rejtekbe rejtsed, / ahol a szó 
fogan; mindennap-ének, / ahol a virradat más-
napot ébred” (Fogy a szó, Hadikfalvai „idill”, 1923). 
A „földönfutás”, az új haza keresésének összetett 
élményét sokadszor emeli műbe, több lírai és 
epikai alkotás után. 

A megtartó erők és személyiségek küldetését 
énekli meg, az őrzők áldozatát. S mindezt bele-
helyezi a „vesztéig éhes Európa” szervezetébe, 
miközben a kritikai hang erőteljesen megfogal-
mazódik. Egy felelősen gondolkodó írástudó 
szólal meg sokadszor, aki számol a realitásokkal 
is, de azért újra és újra elsírja bánatát, „íjas ideg-
gel”. Egyik legnagyobb verse a Temetetlen teme-
tők. Gyönyörű költői nyelven szól úgy, ahogy 
Radnóti vagy Pilinszky szól arról a korról. Tá-
gasságban, áramló versbeszédben. Ilyen részle-
tekkel: „…Döcögtünk sárban úttalan utakon / 
a kifosztott ég alatt vakon / felsebzett répaföl-
deken át / ahol a fákig nőtt az iszonyúság…” 
Apokaliptikus képekben gazdagon ír a rettenet-
ről, egy másik erőltetett menetről. A végcél itt 
mégsem a halál, hanem az óhaza.

Másutt balladisztikusak a színei, az ősiség 
nyelvét őrzi meg örök időkre (Édesanyám, Kiss 
Emerencia kapcsos könyvéből). Erős magyarság-
tudat és a hit jellemzi ezt a szellemiséget. Ez 
adja számára a reménységet, akkor is, ha folya-
matosan emlékezik a tragikus múltra, Trianon 

gyalázatára. Teszi ezt gyakran a végsőkig csu-
paszított formában, például így: „Hallgat az 
arany, / háborúra készül” (Hallgat az arany).  Két 
sor az emberiség fő bűnéről. És megidézi Ba
bitsot, Illyést, Tamási Áront, akik tágabb érte-
lemben sorstársai voltak, és ugyancsak felelősen 
szóltak sorkérdéseinkről. 

Egy olyan költő szép kötete ez, aki szerelmes 
hazájába és az anyanyelvbe. A „fogyhatatlan 
kincsbe”. Ez a fogyhatatlan kincs jellemzi a gyer-
mekeknek szóló könyvet is. Külön kiemelendő 
a kötet külső szépsége, legfőképpen Lacza Már-
tának és persze a nyomdának köszönhetően.  
A tartalma természetesen könnyedebb és derű-
sebb a Trianon-köteténél. Egy olyan költő műve 
mindkét itt föllelhető összeállítás, aki minden 
korosztályhoz érvényesen tud szólni. Az Utazás 
Bekóciába élén ott a Hívogató, a hely meghatá-
rozása. Egy elképzelt ország teljes életének képe. 
S ahogy ez a jó gyermekversek esetében igaz:  
a felnőtt olvasó is lehet „célközönség”. A Csoda-
várásban mindenképpen: „Csoda-csodák cso
dája, / az éj magát csodálja, / csillagút és sugár-
fürt, / hajnalra is sugárt szült, /  a hajnalló 
sugárban / bekó-vértű világ van…” Szinte imád-
ságos a vers lelkülete, s mellette ott egy gyönyö-
rű Lacza Márta-mű csillagokkal és templommal.

Humor, játék és derű lengi át ezt a versvilá-
got, és persze nyelvi-stiláris gazdagság. Mese-
világ, olykor valóságos háttérrel. A Halparádé 
hangvétele még könnyedebb. Ritmikai bra
vúrokkal, önfeledt játékossággal. A természet 
csodáira irányul itt a figyelem, nem titkolt ne-
velési célzattal. A halak világa persze emberi 
ismertetőjegyeket mutat, mint oly sokszor, ha 
állatokról szól egy-egy mese. Például a Haldok-
torban, a fura tudor, a bogaras gyógyító alakjá-
ban. Vagy a humor a Potykában, a horgász meg-
fogásáról. És az is bámulatos, ahogy költőnk 
ismeri a halfajtákat – de ez már messze túlmu-
tat a kötészeten.

Bakonyi István
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Hetven életév jutalomjátéka, az azt kitöltő, mi-
nőségi közlések sorát, tetszetős ívű pályát ered-
ményező, tehetség, szorgalom, alázat hármas 
munkájával nyert gazdag lírai tapasztalat es�-
szenciája Pósa Zoltán első válogatott verseskö-
tete. A Széphalom Könyvműhely gondozásában 
napvilágot látott Jászolbölcsőd trónusánál kor-
pusza nemcsak mély hitből táplálkozó, annak 
erejét büszkén felmutató alkotói tanúságtétel, 
de a szellemi és lelki haza bejárása, a szülőföld, 
az otthon és az életet kiteljesítő hitves iránti 
szeretet és hűség, a nemzeti és családi összetar-
tozás megvallása is egyben. Világos és hiteles 
értéktár, amelynek kincsei a sötétben is ra-
gyognak, örök fényük biztos eligazodást nyújt, 
követendő utat jelez.

Elsőként ilyen az isteni ajándékok, az Atya 
gondviselő szeretetének, a Fiú megváltó áldo-
zatának és a Szentlélek hozzájuk kapcsoló, sor-
sosokkal összefűző kötelékének megbecsülése. 
A nyitó Alászállás és visszatérés egység tévelygő-
it, bolygó lelkeit a kötet címét kölcsönző kulcs-
vers gyermeki hősébe vetett bizalom és remény 
vezeti az igaz ösvényre: „Majd ha felnőtté válsz 
/ Bennünket, gyarlókat / Méltatlanul bár, / De 

tanítványaiddá / Halhatatlanokká / Haláloddal 
teszel / Reménységünk leszel” (Jászolbölcsőd 
trónusánál).

A Bűnbánó Magdolna megtérése és a záró Ba­
latonföldvári fohászok ciklusokban Krisztus már 
a bűnök elvevőjeként, igéivel, példájával a Sá-
tántól oltalmazóként jelenik meg, hogy végül 
szépségesen az egyetlen „biztos ponttá” (Jézus), 
a Mindenség Urává (Jézus Krisztus, a Pantokrá­
tor) emelkedjen. E költői világban természetes 
az Atya mindenütt-jelenvalósága, kitölti az is-
tenszeretet, bércein az Ő hívó szavai ekhóznak 
(Isten elhív mindörökre), hozzá visz a Szentlélek 
hídja (Óh Lélek…). A Szentháromság mellett biz-
tos őrző Jézus és mindannyiunk édesanyja, 
Szűz Mária (Szentháromság), aki Babbaként, 

„Székelyföld virágaként” is szerepel (Óh Lélek…), 
a néphit irányába tágítva a szakrális horizontot.

A Tedeum Barna Mártának egység kilenctéte-
les hitvesi hűség- és hálaének. Sorsformáló ta-
lálkozásuk az álombéli gyermektársak üzene-
tét teljesíti be (Barna Mártinak születésnapjára), 
az „Én vagyok Te / Te pedig Én” egymásba oldó-
dó közösségévé kapcsolódik kettejük életútja 
(Barna Márta névnapi köszöntése emlékkönyvek 

Örök otthonok
  

Pósa Zoltán: Jászolbölcsőd trónusánál 
– válogatott versek. Széphalom Könyvműhely, 
Budapest, 2019.

Könyvszemle

Szemes Péter 
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irodalomtörténész, kritikus,
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stílusában), amelyet az összeláncolt kezekkel 
mondott ima, az együttesen megvallott mély 
hit szentel (Ima Barna Mártának, Tudat, Tedeum 
Barna Mártának), fiuk születése pecsétel meg 
(méltán szól hozzá a Parainesis Máté fiamnak 
atyai tanácsa). Ám nemcsak bűnt oldó, a csüg-
gedés pillanataiban erősítő, személyes védan-
gyal, de örök ihletadó, múlhatatlan múzsa is  
a Másik: „Ó Te szegény / Királyleány / Múzsa-
övvel / A derekán / Ki kénytelen / Élni velem / 
Mint ihlető / Fejedelem” (Barna Márta névnapi 
köszöntése emlékkönyvek stílusában).

A Lényeg Rámájáról ciklus nyitó, mára hangolt 
fohásza, az Ima maradásért a Szentháromság és 
a Szűzanya, valamint a kedves, a család mellett 
a haza szeretetének fontosságáról vall. Az Egy 
kis kitérő költőverseny után felidézett vonatútja 
(Füredtől Budapestig) a Dunántúl tájain vezeti 
végig az olvasói tekintetet, zárlatában megerő-
sítve a pusztuló „falvak és romtanyák” népével, 
a fülke nagyképű utasa által leszólt szegény 
nemzettársakkal érzett rokonságot. A „védett 
vidékek” élményének személyessége (még ha ez 
esetben csupán magyarságuk képezi is értékü-
ket) a Magyarország 2018 egység darabjaihoz 
visz át. Megelevenedik az apa nyomát őrző 
Nagyvárad (Partiumi elégia), az újra bejárt szü-
lőváros, amelyből eltűnt már a régi ház (Anteusz 
Debrecenben, A tékozló fiú visszatérése), a testet-
lelket üdítő tófürdőt ölelő Hévíz és a romlott 
jelenben (Magyarország 2018) a régi tisztaságot 
testesítő, nyugvó fejedelmet rejtő Pilis (Árpád 
ébresztése (Holdvilágárok)). Tizenhárom képes-
lapját Erdélyből küldi a szerző: százéves fájda-
lom sajdul újra benne (Erdély! Erdély! Erdély!) az 
ősi földön állva, Szovátán (Barna Mártának név­
napjára), a „somlyói Szűzanya” előtt (Csíksomlyói 
Mária), a szentléleki keresztnél (Kézdiszentlélek 
bűvös keresztje, Mária virága Kézdiszentlélek), 
a Kárpátok bércén (Madarasi Hargita, Táltostűz), 
a barlangmély csodái közt (A parajdi sóbányá­
ban), vagy a hősök vérével szentelt gyimesi ha-
tárnál (Kontumáci emlékmű). S a lázadó vezért 

életre hívó korai versével hazagondol a szűkebb 
pátriába, Somogyba (Koppány bálványosi szobra 
előtt), amelynek lélekközelisége a Balatonföld­
vári fohászokban mutatkozik meg igazán. Nem-
csak a tavasz (Tavasz Balatonföldváron) és tél (Téli 
este Balatonföldváron) élményeit, nemcsak a tavi 
fényjátékot (Balatonföldvári aranyhíd), de az itt 
fellelt otthonosságot is a szeretet színeivel áb-
rázolja: „Földbegyökeredzik lábam / A hazámat 
megtaláltam / Lassan a fűhöz sápadok / Színes 
humusszá porladok / Lelkem a kert fölött lebeg 
/ Itt örökre otthon leszek” (Balatonföldvári ház).

Ahogy örök otthonná válik számára a böl-
cselet, a művészet, az irodalom is. A Lényeg Rá­
májáról egységben a két hamvasi bohóc, a vidám 
Arlecchino (Arlequin) és a szomorú Pierrot ket-
tőse lép elénk, ars poetica-érvényű diptichonján 
(A költészetről, az alkotásról három szólamban;  
A Lényeg Rámájáról – énekelve) három alak lát-
ható: a (művészet)filozófus, a költő és a kivá-
lasztott. A hely mitológiáját (Merlin Balatonföld­
váron ciklus) kozmikussá tágítják a Múlt és jövő 
metszéspontján darabjai, az egység címadó ver
sében megidézett Borgesé (sic!) mellé a Kobold­
énekekben Ronsard (Ronsard utolsó szerelme), 
Nietzsche (Koboldszerenád) és Harry Haller 
maszkját felvéve, Hesse (Női princípium – Harry 
Haller, a prérifarkas dala; Harry Haller az első sza­
kítás után; Harry Haller halni készül) hatása tár-
sul, jelezve a korpuszbéli szellemi út fontosabb 
elágazásait.

Pósa Zoltán Jászolbölcsőd trónusánál című 
kötete olyan értékgazdag lírai összegzés, amely-
re az alkotó személyes életpéldája üti a hiteles-
ség pecsétjét. Nagy és szép vállalása a szólalás 
esztétikai követelményeinek betartásán túl 
annak súlyára, etikai jelentőségére is figyelmez-
tet, követendő teljességet mutatva fel. Költésze-
tének esszenciává párlása kései ugyan, ám ko-
rántsem megkésett, kíváncsian várjuk, hogy az 
elkövetkezőkben milyen további ízekkel, szí-
nekkel gazdagítja azt.

Szemes Péter
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Több mint húsz éve jelent meg a zsámbéki fiatal 
tanár Schwarzenegger el volt utazva című regénye. 
Dippold Pál egyébként elég hányatott pályáján 
jutott el addig, hogy a pozsonyi Kalligram Ki-
adónál elfogadják művét, amely tele volt avant-
gárd megoldásokkal, a címlapján a szerző hajá-
ba nyírt Kossuth-címerrel üzente az olvasónak 
a maga mértéktartó tiszteletlenségét. Vagy iró-
niáját. 

A könyvre többen is felfigyeltek, több dicsé-
retet, mint kritikát kapott. Számomra Vasadi 
Péter Megjött Schwarzenegger című kritikája tűnt 
legérdekesebbnek, amely egyúttal az íróvá ava-
tást is megoldotta, a maga keresetlen módján 
(Kalligram, 1991. október). Ebben írja: „(…) 
többnyire azonban az igazi ténybeli és szellemi 
tapasztalat nagy sebességgel előözönlő megje-
lenésének vagyunk tanúi könyvében. Melynek 
főszereplője a történet, anyagi és stílusbeli ér-
telemben. Az élettörténet, a semleges történés 
története, a politika és az egyén viszonyainak 
története, a lázadás fejlődéstörténete, e törté-
netek epizódjainak maróan gúnyos leírása,  
a személy könyörületének története, esettségé-
nek, magányának és örökös közösségbeli buká-

sainak története, a másik, a többiek története, 
a megcsupált anyaföld története, a butaság,  
a romlottság, a haszonelv, az ügyetlen igyekezet, 
a szerelem, a vágyakozás, a hűség, a koitus, a te
hetetlenség, a növő némaság, a világ zakatoló 
hazugság-gépezetének története, a lélek szabad-
ságharcának története, ahogy zokogva borul 
az ember egy ócska kis kormánykerékre, szóval 
a létezés története; nem csoda, hogy mindennek 
elmondása csak egy háromszázhúsz-egynéhány 
oldalon sikerülhetett Svarceneggernek.”

Túl ezen az ifjúság, az elvágyódás, a disszi-
dálás és visszatérés regénye ez. És azóta van 
Dippold Pál, az író. Könyveivel, kisprózáival, 
publicisztikájával, amelyek többnyire a Magyar 
Hírlapban jelennek meg. 

És most itt van az újabb „mozaikregény”,  
a Vértérkép. Tizenkét fejezetben, a szerző fotó-
ival, klasszikus festményekkel és Filep Sándor 
festményeivel, rajzaival illusztrálva, valamint 
kellő (szükséges) jegyzetekkel ellátva.

Vasadi Péternél olvassuk: a szöveg főszerep-
lője a történet, anyagi és stílusbeli értelemben. 
Ezeknek a történeteknek főszereplője – több-
nyire – a család. A történetek sora a nagyapával 

Fejvágó Gaszton 
összegzi életét

  

Dippold Pál: Vértérkép. Mozaikregény, 
Kairosz Kiadó, 2020.

Könyvszemle

Péntek Imre 
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Zalaegerszegen él, 
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kezdődik, aki a délvidéki Nagykikindán élte meg 
gyerekéveit. És itt is nősült. Az I. világháború 
után költöztek (menekültek) Siófokra. Az Opel 
című rész már kommentár, vallomás a „képva-
dászatról”. Ezek már a lepsényi évek. A görény-
ből készült női gallérral, az ötvenes években. És 
sorakoznak az újabb szereplők, mint Karcsi bá-
csi, a békepap, Öcsi bácsi, a Hollandiába került 
forrasztómunkás. Megismerjük (jobban) az 
apát, a körzeti orvost, TT pisztolyát, amelyet  
a szerző nosztalgiából megvásárol a távoli jö-
vőben. Itt kerül sor egy kis lelki önelemzésre 
is. („Valójában a maga egészében soha nem tar-
tozott senkihez.”) 

A Gaszton név már korábban feltűnik, az író 
ezt használja magára nézvést. S az általa ismert 
kör egyre bővül: az újabb tag Nagy Imre, a vil-
lanyszerelő, aki házának villamosszerelését is 
hibátlanul elvégezte. Felesége halála után ös�-
szejött egy gyilkos nővel, gyerekük is született, 
akit tőle elvárhatóan szeretettel nevelt. Fejvágó 
Gaszton – aki nem volt büszke a ragadványne-
vére, de vállalta – aztán újabb fordulathoz ért. 
Anyja halála után otthagyta a gimnáziumot, 
elment fizikai munkásnak. Elhozatták vele, 
mint művelődő segédmunkással, a ’kanyarkul-
csot’ – de az ugratás félresikerült. Gaszton egy-
re felnőttebb lett, a zsámbéki élet ismert alakja. 
Így ismerkedett meg Melocco Miklós szobrász-
művésszel, aki történetesen itt élt és dolgozott. 
Gaszton – mint fiatal tanár – nem találta a he-
lyét az iskolában, viszont egyre inkább otthon 
érezte magát a művész asztalosműhelyében. Így 
lett még évekig munkája Gasztonnak a szob-
rászművész mellett, amit még a rendőrség sem 
kifogásolt. A zsámbéki élet azonban haladt to-
vább. A korban szokásos pénztelenség őket is 
elérte, de akadt egy jóakaró, aki kisegítette  
a nélkülöző művészlelkeket. 

A kötet kisprózái szerves egésszé állnak ös�-
sze, és szinte mindegyik epizódban van valami 
anekdotikus elem. Az ironikus előadásmód még 
inkább növeli a „ mosolygós fájdalom” jelenségét, 

amivel Gaszton a világ dolgait tudomásul veszi. 
Egyre inkább kibontakozik a költészet-jelleg, 
amely az írások végén a végtelenbe röpíti a köz-
napiságot. (Erre is utal Vasadi Péter.) Ahogy  
a találkozás a Tisza-parton Sinka Istvánnal és 
Joe Bonamassával lezajlik, és felidéződik az 
örökbecsű remekmű: az Anyám balladát táncol…

A családi kitekintésnek előbb-utóbb el kellett 
érkeznie az apa és anya alakjához. Az anyának, 
aki négy gyereket szült, és az apának, aki helyt-
állt a legkülönbözőbb munkahelyeken, krízis-
helyzetbe jutott az élete. Az anya, sokadik pró-
bálkozás után, öngyilkos lett. Az Anyablues és 
apablues című részlet ezt meséli el. Tárgyilago-
san, visszafogottan, belső, nem csillapuló fáj-
dalommal. Ahogy hazamentek a gyerekek, és 
az üres lakást találták, mert anyjukat már  

– ahogy ilyenkor szokás – elvitték a hatóságok. 
A temetés után megszületett az elhatározás: 
Gaszton abbahagyja a gimnáziumot, és elmegy 
dolgozni. Egy év múlva az apa is meghal. A kö-
tet egyik csúcspontjának tekinthető az erről 
szóló magába tekintés. A gyász és önsiratás ki-
törölhetetlen nyomokat hagy Gaszton életében. 

A Pocsó című fejezet már felszabadultabb: 
a Wartburg-nyomozás és a pocsó, vagyis a férfi
asság, valamint következményeinek kitárgya
lása. S immár elérkezett – testvéreinek címezve 

– a költözések bemutatása. (Ezek a vándorlások 
valóságos életformává váltak.) A lakásfelszere-
lés is változatos volt, de bútoruk is akadt bőven. 
A szülők halála azonban véget vetett a dúská-
lásnak, két láda könyv maradt, egy étkészlet és 
néhány ócska bútor. Innen kezdtek új életet, 
amikor újrateremtették a régi házat és beren-
dezését. Ám a berendezéshez egy történet is 
tartozott: miként kapta a kis Gaszton a Fejvágó 
nevet? Hát mert lefejezte a harcias kakast. Így 
ő lett a kis Fejvágó, az apja pedig maradt Nagy 
Fejvágónak. A zöld bársonyborítós, rézcsatos 
emlékkönyv – egy lappal – pedig jó ideig őrizte 
az anya és az apa aláírását. A Bringarondó már 
egy külön világba kalauzol: a Balatont körbebi-
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cikliző túrákba. A bicikli a szabadság jelképe 
lett, köré egy egész világ épült – idehaza és Eu-
rópában egyaránt. Itt már ízelítőt kapunk  
a publicistából is, aki mindent tud a biciklizés 
kultúrájáról, de még a lélektanáról is. Az Időke-
rékben a bicikliző felfedi az élet titkát: jó lenni. 
S ebben nem zavarja meg fogainak elvesztése 
sem egy helyi bicikliversenyzés közben. Mivel 
múlik az idő, átesik az otthoni cigiző-kereszte-
lésen is. Az újabb avatás a Tisza-tó köré rótt 
kilométereket jelentette. A bringabarátságok 
átívelik a távolságot: a marcali Zsiga Szeró is 
így kerül a képbe. Az új csepeli parasztbicikli 
megvásárlása is kisebbfajta szertartás, amely 
mérhetetlen örömet szerez a tulajdonosnak. 
Magyar íróként a nagyvázsonyi túrán bősége-
sen nyílt alkalom a táj íróit-költőit megidézni, 
Matúz Zsolt, a biciklimester pedig azt is elárul-
ja: milyen a pesti bicikli. Persze, Olaszország 
megkerülhetetlen: Angelo-Fausto Coppi, a honi 
körversenyek hőse, itt is megdicsőül. A Valami 
zenebona van a szívedben című írásból pedig meg-
tudjuk, mi az a rozsomák. 

Zsámbékon kiderül: 1988. november 2-án 
elindult a Hitel, a magyar rendszerváltozás meg-
határozó lapja, amelynek Dippold Pál, azaz 
Fejvágó Gaszton is szerkesztője. A romániai 
forradalmi kalandnál talán még érdekesebb  
a Nappali Hold publikálásának botránya. Ő volt 
az, aki Csoóri írói szuverenitásának csorbítását 
látta a közlés súlyos dilemmáiban – amelyeknek 
igazi, hiteles tanúja a szerző. A Schwarzenegger 
el volt utazva is tárgyalja az elvágyódást Auszt-
ráliába, hogy az ausztriai menekülttábor milyen 
hihetetlen helyzetbe sodorja a főhőst. Ez a pár 

hetes kínzó távozási kísérlet megvilágította, hol 
a helye. Akinek Valami zenebona van a szívében, 
az nem tagadhatja meg a hazáját. De ebbe a szív-
be belefér Melocco Miklós, Filep Sándor, Varga 
Imre és sok más modern művész és barát. Szó 
esik egy hosszabb pekingi utazásról. Az eltávo-
lodás ezen pontja ismét megvilágítja, mit is 
jelent a kis Magyarország a szerzőnek. Csen úr 
pedig átadja tapasztalatait, onnan, a Tiltott Vá-
ros és a Nagy Fal tövéből. És egyre több fogal-
munk lesz arról a zenebonáról, ami az emberi 
szívben lakozik. 

Varga Imre szobra révén sokat tudunk meg 
Árpád-házi Szent Erzsébetről, aki az író szerint 
egy „szerelmes sportlédi” volt. Az író bizonyos 
morálteológiai fejtegetésekbe is belemélyed, 
amelyek Jézusnak az óriási humánforradalmá-
ról szólnak. A férfi – mert időközben azzá vált 
a főhős, a szerző, a mindenes –, akinek a szíve 
tele volt történettel, a Balaton fölé száll a piló-
tával, hogy megfigyelje az eseményeket. Ez az 
út már az időzónákon áthalad, az életen túl,  
a halálon innen, tanúsítja: valóban ez történt 
vele, velünk. És a kisprózák füzére valódi re-
génnyé válik, amit élvezet olvasni, mert a jó 
történeteket nem lehet megunni.

Külön figyelmet érdemel a szerző fotografi-
kus kiteljesedése. A kissé archaizált, „megdol-
gozott” felvételek a régiességet, sőt, az időtlen-
séget sugallják. Filep Sándor munkái is ezt az 
érzést erősítik. Az íróról készült festmények 
pedig a sokszor hiányolt kortársi ábrázolást 
valósítják meg. (Egyáltalán, a kötet igényes vi-
zuális megvalósítása példaszerű.)  

Péntek Imre
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