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Gabor Felicia
(1976, Lujzi-Kalagor)
csango-magyar ird,
Budapesten él

Mamokam?, olyan feletta sok id6 4ltalt, mit6ta?
magszilatett.

Ott fenn a hegyen, e téli napon, mikor a hé
béfidta Kalagort, s a szél vardestd a kék ha-
zescska oldalat, nagymamank als6é bubescska-
ja® a tizdnnégy kozil magszilatett.

Kiszolla nagytatinak sutubdl* az asszony:
lyidanka, Anti. S a lyidnka niva Anna lett.

Iméndes® hatvanhirom® 4sztand4ja.

Magoragedett, Mamokam. Az 6rcan baraz-
dak asottak, s maglagyultak ar6s kazai.
D4 szemaiba ég az 4r6 s az élni akarat.

Adjon az Istan vilagossdgot a szeménak. Hoj
alscsitilja’ a sok irast, mit ndm vot id4ja a sok
buba sa sok dolog mallat. Mirél scsak almo-
dozott, mikor 4sta® ldhunyta minkét szemét,
s alszenderiilt. Arrél, mit maséknak® tartott
régen, s mostlassa, igaz. Makkora emberek szii-
lattak s hotak mag a f6dhatan ugy, hogy kend
scsak most scsitcsil' rioluk. S mannyi minden
van még avilagba, mit kend scsak most tud mag.
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Gabor Felicia

Mamokam

Adjon az Istan jé hallast a filjénak™, hoj hallja
még a baszédinket telefonon, mat dsztand6ktsl
a filival 6lallgat niinket. Filival szaratget’ nin-
ket. M4t mdassza'® mentak Kendbél darabkai.

Adjon az Istan 4r6s térgydket', hoj méag tudgya

méghdgni® a Bércet, Kalvarét, so mégkitudgya,
Szinyiszlot es, lahat. Almehassen valdm s Pé-
terval még a Patakféjba, bészippanscsja'® az

ardé djérjat’’, lassa a patakot szabadon folyni,
lassa a patbal lapi sarig virdgescskait'®. Fonjon

székescskét az utifibdl, mint réges-régen, mi-
kor kicska-koraba itt tigyalta a lovakat, scsak

almodozott arrdl, hoj eccer 6rag lesz.

Adjon az Istan ar6t a kazaiba, hoj még jovo asz-
tand6b4 es bédugja a harpascsikat?®a gondosan
alkészitett agyasokba, hoj migvagja a szulst?
az Oldalba, hoj leszedgya a virdgot sa buszo-
t22

jokat?? a kartba, s kitegya e nagy borkanba® az
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ablak ala, hoj szépség s j6 biiz** lejen. Hoj mag-
torja a gyijot®, so felosztva a sok kolyok kozott
avilagba kiidgya, ki marr4 él.

Hoj méggarabléja tatokank? sirjat, migon-
tozza nagyra nét bokrokat a keresztcsénél?’.
Adjon még az Istan kénnydket, hojbdgni tudjon
még. Ordomében. Az unokak eskiivéjén, a déd-
unokdk szuletésekor. A hangunk hallatan.
A szemiink latdsan. A karunk clelésén.

Péterem viccein. Annam éneklésein.

Adjon az Istan ar6t a sziijindk?®, hogy dobbanjon
még nakiink. Sok dsztandén hatul.

Hoj lejjen ndkiink még sokidaig:

Mama?®.

Nagymama®.

Orédgnagymama®'.

Tatokamat magjartam

Siet6sen lépkedtem hedrafilé® az uton. Hany-
szor, de hanyszor tettem meg ezt az utat gyer-
mekkoromban! Amint a templomot elhagytam,
mindig a nagymamam haza lebegett el6ttem.
Fuss-csak hedrd, Felicsika, mamo, a nagyma-
madhoz, sé vidd csak 4l naki 4zt a coskat®. Osz-
ta ha ott vacc, kérdezd mag, hoj kéll-e vaj-e
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goleata®® viz a kuatrdl. J6l tudhatta édesanyam,
hogy ha nem is mondja, a nagymamanak min-
dig vittink friss vizet a katb6l, ha magjartuk®.
Akkoriban, ha erre az ttra léptem, mindig is
anagymamam volt a gondolataimban. De mara
ez megvaltozott. Mar két éve, hogy nem csak
a nagymamadra gondolok. Ugyanezen az uton
kisértik végig édesapamat a temetd felé.
A nagymamdm hdaza a temetd kozelében van.
Ott jitszottunk a temets mellett gyermek-
korunkban. A sok varosi unokatestvéremmel,
akik a nyarukat a nagymamanal toltotték, ve-
lank egyiitt. A jitszéterunk a temetd melletti
fuves rész volt. Ott soha nem zavartunk senkit.
Olyan természetes kozeg volt szamunkra.

Hja mamé, azek a kolykok dsme®® tdmaté
faléjatszédnak? —kérdezte néha anyam. Ott ha,
dé4 na félj, fel nam kotik a hotakat, ott zsjabeg-
janak®’, maddig jol asik, j6 az ajér, hély van, ott
mind jatszodzsanak - mondta a nagymamadm.

Most sietés lépteim kozben édesapamhoz
kotnek gondolataim. Ki kell hozzd mennem,
hogy vele legyek egy kicsit. Ott fent, a temet6-
ben. Tatokdam, majték® ott vajak®®. Majtég ma-
sélek. Péterem magnétt, tatokdm, ardst akart
vona, hoj 6 es jojjén, d4 most abba a rendiba*
nam lahatet. Latnd, milyan lagényka kardke-
dett balsle! Mamo scsantatott* naki e kalapot,
d4 4ma4 ulyant, mind kendnak ldgény koraba.
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Mikor felteszi, drept ida személ**, Kalagorba.
Annescska ulyan szépen énekel csdngosan, hoj
még én es magkonnyadzem. Jaj, tatokam, arést

akarnam, hoj lassa éket!
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Volt idénk elkészénni téle, az 6sszes
testvéremnek. Mindenki hazament a hala-
la el6tt, és elkdszont. Majd mindenki visz-
szatért a sajat életéhez. O maradt. Varva
a halalat. Kérve azt a j6 Istent8l. Nap mint
nap. Imadkozva.

Azon ahajnalon ahalalos dgyan, az utol-
s6 szavaival gyermekeit hivta. Minket. Ki-
szaradt ajkai neveinket remegték, sorban.

Mimika, Adrika, Petrika, Felicsika, Viri-
ka, Angyika, Morinescska, Lilidna, Janika,
Lucsika.

Hul vattok, tatokam, hul vattok? H4j-
tok*® haza.

Mig a repiilék, az autok a kiillénbozé or-
szagokbdl megint hazavittek minket, mar
nem lathatta. Hogy hazaértiink. Ohozza.

Fajdalom nélkil, kisimult arccal foga-
dott. Meggérnyedt teste most szalegyene-
sen fekidt a koporséban. Iméra kulcsolt
keze végleg jelezte felénk. Elhagyta testét.
Utja véget ért.

A temet6 kapujat nyikorogva nyitom meg,
ldbaim 6nkéntelentil is tatokdm sirja felé for-
dulnak. Sirdombok kozott elhaladva, odaérek.

Itt vajak, tatoka! Atclelem sirkeresztjét. Be-
csukott szemeim mogott az 6 olelését képzelem.
Tenyeremmel megsimogatom a foldet a sirjan.
Olyan érdes, mintha az 6 kezeit érezném, ame-
lyekkel ezernyi butordarabot készitett. A vira-
gok a sirjan kedvenc szineiben pompdznak.
A sziniik, az illatuk lentrél, a mélybél hoznak
fel egy kicsit. Nekem. Tatokambdl. Haldsan
megkdszondm nekik. Majd hangosan mesélni
kezdek. Tatokdmnak.

Arrdl, hogy hogyan megy a kicsi vilagunk.

A csaladunkrdl, a testvéreimrél. Edesanyam-
rol. Gyermekeimrél. Kozben itt-ott egy-egy
szaraz leveletleszedek, igazgatok a siron. Mint-
ha barmit is lehetne rajta igazitani. Hisz édes-
anyam, testvéreim gyakran kildtogatnak.
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Lepel (rézmetszet)

Kitudja, mikor érek lesz még ide. Mikor fo-
gok 4jbdl hazajonni.

Tatokam. Most mennem kell. Kend, tudom,
marad. Ugye tébb nam faj semmije?

Maradjon békéval. Zistanka** adgyon kend-
nak békét.

Menj, Felicsika, jarj békével, mondana.

Konnyes szemekkel kisietek a temet6bdl.

A kerités melletti jatszéterem, ahol sok éven
boldogan jatszottam, most olyan, mint egy csen-
délet. Filleimben még ott van némelyik virosi
unokatestvérem sikitdsa, ahogy egy artatlan bo-
garka a labara maszik. Mi meg csak nevetiink.

Eltslt Apam emléke, és sietésen hazafutok,
utkozben csak épp egy pillantassal rakészonve
nagymamdam hazara.

Fuss, siess. Ertékes percek milnak el.

Otthon még vir az én mamokam.

Egyiddig* még var.
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