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Mámokám1, olyan felettá sok idő áltált, mitőtá2 
mágszülátett. 

Ott fenn a hegyen, e téli napon, mikor a hó 
béfádtá Kalagort, s a szél várdestá a kék há­
zescska oldalát, nagymámánk álső bubescská­
ja3 a tizánnégy közül mágszülátett. 

Kiszóllá nagytátának sutúból4 az asszony: 
lyiánka, Anti. S a lyiánka nává Anna lett. 

Imándes5 hátvánhárom6 ásztándájá. 

Mágörágedett, Mámokám. Az örcán baráz­
dák ásottak, s máglágyultak árős kázái. 

Dá szemáibá ég az árő s az élni akarat.

Adjon az Istán világosságot a szeménák. Hoj 
álscsitilja7 a sok írást, mit nám vot idájá a sok 
buba sa sok dolog mállát. Miről scsak álmo­
dozott, mikor ástá8 láhunyta minkét szemét, 
s álszenderült. Arról, mit máséknák9 tartott 
régen, s most lássa, igaz. Mákkora emberek szü­
látták s hotak mág a fődhátán úgy, hogy kend 
scsak most scsitcsil10 rioluk. S mánnyi minden 
van még a világba, mit kend scsak most tud mág.

1	 édesanyám
2	 amióta
3	 babája
4	 a kályha mögötti alvószobából
5	 immár
6	 hetvenhárom
7	 elolvassa
8	 este
9	 meséknek
10	 olvas

Adjon az Istán jó hallást a filjénák11, hoj hallja 
még a bászédünket telefonon, mát ásztándőktől 
a filivál ölállgát nünket. Filivál szárátget12 nün­
ket. Mát másszá13 menták Kendből darabkái.

Adjon az Istán árős térgyáket14, hoj mág tudgya 
még hágni15 a Bércet, Kálvárét, sö még kitudgya, 
Szinyiszlot es, láhát. Álmehássen válám s Pé­
tervál még a Patakfájbá, bészíppanscsja16 az 
árdő ájérját17, lássa a patakot szabadon folyni, 
lássa a patbál lapi sárig virágescskáit18. Fonjon 
székescskét az útifűből, mint réges-régen, mi­
kor kicská-korába19 itt ügyáltá a lovakat, scsak 
álmodozott arról, hoj eccer örág lesz.

Adjon az Istán árőt a kázáiba, hoj még jövő asz­
tándőbá es bédugja a hárpáscsikát20 a gondosan 
álkészített ágyásokba, hoj mágvágja a szülőt21 
az Oldalba, hoj leszedgyá a virágot sa buszo­
jokat22 a kártbá, s kitegyá e nagy borkánba23 az 

11	 fülének
12	 szeretget
13	 messze
14	 térdeket
15	 hogy fel tudjon még menni
16	 beszippantsa, beszívja
17	 levegőjét
18	 a mocsári gólyahír sárga virágocskáit
19	 kicsi korában
20	 dughagymát
21	 szőlőt
22	 bazsalikomot
23	 befőttesüveg
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ablak alá, hoj szépség s jó bűz24 lejen. Hoj mág­
törjá a gyijót25, sö felosztva a sok kölyök között 
a világba küdgyá, ki márrá él. 

Hoj mággárábléjá tátokánk26 sírját, mágön­
tözzá nagyra nőt bokrokat a keresztcsénél27.

Adjon még az Istán könnyáket, hoj bőgni tudjon 
még. Örömében. Az unokák esküvőjén, a déd­
unokák születésekor. A hangunk hallatán.  
A szemünk látásán. A karunk ölelésén. 

Péterem viccein. Annám éneklésein.

Adjon az Istán árőt a szüjinák28, hogy dobbanjon 
még nákünk. Sok ásztándőn hátul. 

Hoj lejjen nákünk még sokidáig:
Máma29.
Nagymáma30.
Örágnagymáma31.

Tátokámat mágjártam
Sietősen lépkedtem hedráfálé32 az úton. Hány­
szor, de hányszor tettem meg ezt az utat gyer­
mekkoromban! Amint a templomot elhagytam, 
mindig a nagymamám háza lebegett előttem. 
Fuss-csak hedrá, Felicsika, mámo, a nagymá­
mádhoz, sö vidd csak ál náki ázt a coskát33. Ösz­
tá ha ott vacc, kérdezd mág, hoj káll-e vaj-e 

24	 illat
25	 diót
26	 édesapánk
27	 fejfánál
28	 szívének
29	 anya
30	 nagymama
31	 dédnagymama
32	 felfele
33	 szőtt vászontáska

göleata34 víz a kútról. Jól tudhatta édesanyám, 
hogy ha nem is mondja, a nagymamának min­
dig vittünk friss vizet a kútból, ha mágjártuk35. 
Akkoriban, ha erre az útra léptem, mindig is  
a nagymamám volt a gondolataimban. De mára 
ez megváltozott. Már két éve, hogy nem csak  
a nagymamára gondolok. Ugyanezen az úton 
kísértük végig édesapámat a temető felé.  
A nagymamám háza a temető közelében van. 
Ott játszottunk a temető mellett gyermek­
korunkban. A sok városi unokatestvéremmel, 
akik a nyarukat a nagymamánál töltötték, ve­
lünk együtt. A játszóterünk a temető melletti 
füves rész volt. Ott soha nem zavartunk senkit. 
Olyan természetes közeg volt számunkra.

Hja mámé, ázek a kölykök ásme36 támátő 
fálé játszódnak? – kérdezte néha anyám. Ott há, 
dá ná félj, fel nám kőtik a hotakat, ott zsjábeg­
jánák37, máddig jól ásik, jó az ájér, hály van, ott 
mind játszodzsanak – mondta a nagymamám.

Most sietős lépteim közben édesapámhoz 
kötnek gondolataim. Ki kell hozzá mennem, 
hogy vele legyek egy kicsit. Ott fent, a temető­
ben. Tátokám, majték38 ott vajak39. Majtég má­
sélek. Péterem mágnőtt, tátokám, árőst akart 
vona, hoj ő es jöjjön, dá most abbá a rendibá40 
nám láhátet. Látná, milyán lágényká káráke­
dett bálőle! Mámo scsántatott41 náki e kalapot, 
dá ámá ulyant, mind kendnák lágény korába. 
Mikor felteszi, drept idá személ42, Kalagorba. 
Annescska ulyan szépen énekel csángosan, hoj 
még én es mágkönnyádzem. Jaj, tátokám, árőst 
akarnám, hoj lássa őket!

34	 vödör
35	 meglátogattuk
36	 ismét
37	 hangoskodjanak
38	 mindjárt
39	 vagyok
40	 ez alkalommal
41	 csináltatott
42	 pont olyan, mint az idevalósiak
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Volt időnk elköszönni tőle, az összes 
testvéremnek. Mindenki hazament a halá­
la előtt, és elköszönt. Majd mindenki vis�­
szatért a saját életéhez. Ő maradt. Várva  
a halálát. Kérve azt a jó Istentől. Nap mint 
nap. Imádkozva.

Azon a hajnalon a halálos ágyán, az utol­
só szavaival gyermekeit hívta. Minket. Ki­
száradt ajkai neveinket remegték, sorban.

Mimika, Ádrika, Petrika, Felicsika, Viri­
ka, Ángyika, Morinescska, Liliána, Jánika, 
Lucsika.

Hul vattok, tátokám, hul vattok? Háj­
tok43 haza.

Míg a repülők, az autók a különböző or­
szágokból megint hazavittek minket, már 
nem láthatta. Hogy hazaértünk. Őhozzá. 

Fájdalom nélkül, kisimult arccal foga­
dott. Meggörnyedt teste most szálegyene­
sen feküdt a koporsóban. Imára kulcsolt 
keze végleg jelezte felénk. Elhagyta testét. 
Útja véget ért.

A temető kapuját nyikorogva nyitom meg, 
lábaim önkéntelenül is tátokám sírja felé for­
dulnak. Sírdombok között elhaladva, odaérek.

Itt vajak, tátoka! Átölelem sírkeresztjét. Be­
csukott szemeim mögött az ő ölelését képzelem. 
Tenyeremmel megsimogatom a földet a sírján. 
Olyan érdes, mintha az ő kezeit érezném, ame­
lyekkel ezernyi bútordarabot készített. A virá­
gok a sírján kedvenc színeiben pompáznak.  
A színük, az illatuk lentről, a mélyből hoznak 
fel egy kicsit. Nekem. Tátokámból. Hálásan 
megköszönöm nekik. Majd hangosan mesélni 
kezdek. Tátokámnak.

Arról, hogy hogyan megy a kicsi világunk.
A családunkról, a testvéreimről. Édesanyám­

ról. Gyermekeimről. Közben itt-ott egy-egy 
száraz levelet leszedek, igazgatok a síron. Mint­
ha bármit is lehetne rajta igazítani. Hisz édes­
anyám, testvéreim gyakran kilátogatnak.

43	 gyertek

Kitudja, mikor érek lesz még ide. Mikor fo­
gok újból hazajönni.

Tátokám. Most mennem kell. Kend, tudom, 
marad. Ugye több nám fáj semmije?

Maradjon békévál. Zistánká44 adgyon kend­
nák békét.

Menj, Felicsika, járj békével, mondaná.
Könnyes szemekkel kisietek a temetőből.
A kerítés melletti játszóterem, ahol sok éven 

boldogan játszottam, most olyan, mint egy csen­
délet. Füleimben még ott van némelyik városi 
unokatestvérem sikítása, ahogy egy ártatlan bo­
gárka a lábára mászik. Mi meg csak nevetünk.

Eltölt Apám emléke, és sietősen hazafutok, 
útközben csak épp egy pillantással ráköszönve 
nagymamám házára.

Fuss, siess. Értékes percek múlnak el.
Otthon még vár az én mámokám.
Egyidáig45 még vár.

44	 Isten
45	 egy ideig

Lepel (rézmetszet)


