

## Csillag Tamás

### Eszter álma

A lányom ma éjjel nyugtalanul alszik,  
belefordul a tücsökzajba,  
egy-egy kamion motorzajába,  
elképzelem a hátsó lámpák elpöckölt  
parazsát, ahogy felszívja őket a semmi.

Majdnem teljesen sötét van,  
az öreg hűtő dorombolásába  
belesimul egy hang,  
valami nesz,  
a lányom ma éjjel  
nyugtalanul alszik,

pedig nem is tudja, mi van odakint,  
nem tudja a súrlódás fizikáját,  
a kisajátítható égbolt mindent látó szemeit,  
nem hallja a négysávós tudatalatti fehérzaját,  
ami egyszerre ringat, undorít.

A recsegések közé lépek,  
nehogy felébredjen.  
Körbevesz mindent ez a jóleső,  
majdnem teljesen sötét,  
benne tücsök, kamion,  
s az apák elpusztíthatatlannak tűnő  
élni akarása.  
Jól van így. Nem tudom, miért.

### Anya hangja

Nem mesélek. Anya hangja van a könyvben,  
az ő hangján beszéljenek a betűk.  
Anya hangja védjen, ha erősebb  
törvényeket szül a világ ellenünk.  
A mese menedék, öröktermő lomb,  
foggal, körömmel újabb csodát idéz.  
Anya hangja lakjon a könyvben, hogy  
visszavezessen, ha túl messzire mész.



**Csillag Tamás**  
(1987, Gyula)  
költő,  
Békéscsabán él