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Csillag Tamás

Szemhatár

Eszter álma
A lányom ma éjjel nyugtalanul alszik,
belefordul a tücsökzajba,
egy-egy kamion motorzajába,
elképzelem a hátsó lámpák elpöckölt
parazsát, ahogy felszívja őket a semmi.

Majdnem teljesen sötét van,
az öreg hűtő dorombolásába
belesimul egy hang,
valami nesz,
a lányom ma éjjel
nyugtalanul alszik,

pedig nem is tudja, mi van odakint,
nem tudja a súrlódás fizikáját,
a kisajátítható égbolt mindent látó szemeit,
nem hallja a négysávos tudatalatti fehérzaját,
ami egyszerre ringat, undorít.

A recsegések közé lépek,
nehogy felébredjen.
Körbevesz mindent ez a jóleső,
majdnem teljesen sötét,
benne tücsök, kamion,
s az apák elpusztíthatatlannak tűnő
élni akarása.
Jól van így. Nem tudom, miért.

Anya hangja
Nem mesélek. Anya hangja van a könyvben,
az ő hangján beszéljenek a betűk.
Anya hangja védjen, ha erősebb
törvényeket szül a világ ellenünk.
A mese menedék, öröktermő lomb,
foggal, körömmel újabb csodát idéz.
Anya hangja lakjon a könyvben, hogy
visszavezessen, ha túl messzire mész.
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