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Nevelőatyámat szomorúsággal töltötte el a jú-
nius. Már az év leghosszabb napján elkesere-
dettnek láttam: – Ó, fiam, három hónap múlva 
fél hétkor sötét lesz, s hat hónap múlva már fél 
négykor kapcsolhatjuk fel a villanyt, ha olvasni 
akarunk – mondogatta. Nem értettem, hogy 
júniusban miért tekint ilyen búskomoran az 
ősz és a tél beköszönte elé, s karácsonykor miért 
nem mondogatja felderülten, hogy rövidesen 
hosszabbodni fognak a napok. Nekem a legked-
vesebb hónapom a június volt, mint minden 
iskolás gyereknek.

Nevelőatyám csak a fizetésnapon volt iga-
zán felszabadult. Ilyenkor a szanatóriumi dol-
gozók által kötelezően viselt körgallérja alatt 
csempészte be a lakásba a pénztárnál ácsorgó 
bizományostól vásárolt könyveket, hogy anyám 
észre ne vegye. Atyámnak ezen a szokásán 
azonban nem tudott változtatni, ahogy azon 
sem, hogy fizetésnapon az Apostolokba menje-
nek vacsorázni. A házastársi meghívást illetően 
anyám mindig nehezen állt kötélnek, merthogy 
annyi másra kellett volna a pénz. Az utolsó hu-
szonkettes busszal tértek haza. Anyám búsko-
moran, atyám jókedvűen. – Az a zöldszilváni 
ma jobb volt, mint egy hónapja – hajtogatta, de 
ezzel nem derítette jobb kedvre anyámat. 

Nevelőatyám biztosan hozzájárult ahhoz, 
hogy megszerettem az olvasást. Követni akar-
tam őt az olvasás szertartásosságában. Ma is 

előttem van, ahogy komótosan belesüpped az 
egy-két nemzedék által kiült nagy fotelba, az 
egyetlen bútordarabba, amely a háború végén 
szétlőtt maglódi házából, ha aknaszilánkokkal 
teletűzdelve is, de megmaradt. Aztán a per
cekig előírásosan ölében pihentetett könyvet 
fölemeli, és a szellem startpisztolyának eldör-
dülésére kinyitja a tölgyfalevéllel megjelölt ol-
dalon. Az olvasás imádságszerű elmélyültségé
ben nem illett megzavarni.

Persze Jókait szerette. Pedig a részletre vá-
sárolt könyvszekrényben hónapról hónapra 
növekvő barnakötéses sorozatnak riasztó szaga 
volt, akárcsak a piszkosfehér műanyagkötéses 
Mikszáthoknak. Én a betegágyban ismerked-
tem meg Jókaival. Egy szuszra végigolvastam 
A janicsárok végnapjait. Az Olcsó Könyvtár soro-
zatban jelent meg, és izgalmas volt, mint egy 
filléres kalandregény. Mondják, hogy az iskola-
padban, a betegágyban és a lövészárokban szü-
letnek a nagy barátságok. Ez így lehet, mert  
A janicsárok végnapjai olvasása során életre szó-
ló barátságot kötöttem Jókaival.

Atyám egyszer azt találta mondani, hogy  
a jó bor és a jó könyv miatt érdemes élni. Anyám 
ezen nagyon megbántódott. Pedig ha egy két-
betűs szócskával kiegészíti a mondatot, talán 
nem történt volna semmi baj: a jó bor és a jó 
könyv miatt is érdemes élni.
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